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等 天 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ,这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋子 渐渐 从 
灰色 变 做 黑色 。 

睡 得 背 很 痛 , 肩 也 很 痛 , 并 且 也 饿 了 。 我 下 床 开 了 灯 , 在 床 
沿 坐 了 坐 ,到 椅子 上 坐 了 坐 , 扒 一 扒 头 发 , 揉 擦 两 下 眼睛 ,心中 感 
到 幽 长 和 无 底 ,好 象 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 ,并 且 没 有 灯笼 ,使 我 
一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽 然 小 ,在 我 觉得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ， 
屋子 墙壁 离 我 比 天 还 远 , 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关 系 ; 那 是 说 我 
的 肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闸 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非常 寂 
静 。 每 走 过 一 个 人 ,我 留意 他 的 脚步 声 , 那 是 非常 响亮 的 , 硬 底 
皮鞋 踏 过 去 ,女人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦急 ,有 时 成 群 的 响声 ， 
男男女女 穿插 着 过 了 一 阵 。 我 听 遍 了 过 道上 一 切 引诱 我 的 声 
音 , 可 是 不 用 开门 看 ,我 知道 郎 华 还 没 回 来 。 

小 窗 那 样 高 ,办 犯 住 的 屋子 一 般 , 我 仰 起 头 来 ,看见 那 一 些 
纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 地 跌落 ,有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 ,即刻 就 
消融 了 , 变 成 水 珠 深 动 候 行 着 ,玻璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 、 无 组 
织 的 条 纹 。 

我 想 :雪花 为 什么 要 遍 飞 呢 ?” 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 想 : 
我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ,两 手 空 着 ,什么 
也 不 做 ; 口 张 着 ,可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完全 停止 了 的 
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机 器 相像 。 

过 道 一 响 ,我 的 心 就 非常 跳 , 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ?一 种 穿 
软 底 鞋 的 声音 , 来 近 门 口 ,我 仿佛 是 跳 起 来 ,我 心 害怕 :他 冻 
得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ? 

开门 看 时 , 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 6 角 。 包 月 15 元 。” 

“我 一 点 都 不 迟疑 地 摇 着 头 , 怕 是 他 把 饭 送 进来 强迫 
我 吃 似 的 , 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走 出 , 门 又 严肃 地 关 起 
来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ,饭菜 的 香气 都 断绝 了 ,就 这 样 用 一 道 
门 ,我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ,他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门槛 ,我 才 止 住 幻想 。 
茶 房 手 上 的 托盘 , 盛 着 肉 饼 、 炸 黄 的 蕃 昔 、 切 成 大 片 有 弹力 的 面 


郎 华 的 夹 胡 上 那样 混 了 ,已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 通 了 孔 ， 
使 得 袜 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 一 暖 , 脚 伸 在 被 子 外 面 ,我 给 他 用 一 张 破 布 氛 着 肢 
上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 问 我 时 ,他 和 有 呆 人 一 般 , 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 饿 了 吧 ?” 

我 几乎 是 各 了 。 我 说 : 不 狐 。 为 了 低头 ,我 的 脸 几 乎 接触 
到 他 冰凉 的 脚掌 。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ,所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 。 就 在 光 身 
的 木 桌 上 ,刷牙 和 红 冒 着 气 ,刷牙 向 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 既 
然 吃 完 , 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 。 他 问 我 : 

“ 够 不 够 ?” 
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我 说 : 够 了 。 我 问 他 : 够 不 够 7 

他 也 说 :“ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 , 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 吗 ? 手风琴 凄 
凄凉 凉 地 唱 呀 ! 

登 上 桌子 ,把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通过 人 间 的 孔道 :楼 顶 ， 
烟 肉 , 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 空 ,路 灯 , 警 察 , 街 车 ,小 贩 ,乞丐 ， 
一 切 显现 在 这 小 孔道 , 繁 繁忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 
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来 客 


打 过 门 ,随后 进来 一 个 胖子 , 穿 的 绸 大 衫 ,他 也 说 他 来 念书 ， 
这 使 我 很 证 异 。 他 四 五 十 岁 的 样子 ,又 是 个 买卖 人 ,怎么 要 念书 
呢 ? 过 了 好 些 时 候 , 他 说 要 念 庄子 。 白 话 文 他 说 不 用 念 ,一 看 就 
明白 , 那 不 算 学 问 。 

郎 华 该 怎么 办 呢 ? 郎 华 说 : 念 庄子 也 可 以 。 

那 胖 子 又 说 ,每 一 星期 要 做 一 篇 文章 ,要 请 先生 改 。 郎 华 
说 ,也 可 以 。 郎 华为 了 钱 ,为 了 一 点 点 的 学 费 , 这 都 可 以 。 

男 一 天 早晨 ,又 来 一 个 年 轻 人 , 郎 华 不 在 家 ,他 就 坐 在 草 袜 
上 等 着 ,他 好 象 有 肺病 ,一 面 看 床上 的 旧 报 纸 ,一 面 问 我 : 

“ 门 外 那 张 纸巾 上 写 着 打 武 术 , 每 月 五 元 ,不 能 少 点 吗 ?” 

“等 一 等 再 讲 吧 ! 我 说 。 

他 规 规矩 矩 ,很 无 聊 地 坐 着 。 大 约 十 分 钟 又 过 去 了 ! 郎 华 
怎么 还 不 回来 ,我 很 着 急 。 得 一 点 教书 钱 ,好 象 做 一 笔 买 卖 似 
的 。 我 想 这 笔 买 卖 是 作 不 成 了 , 那 人 直 要 走 。 

“你 等 一 等 ,就 回来 的 ,就 回来 的 。 

结果 不 能 等 , 临 走时 向 我 告诉 : 

“我 有 肺病 ,我 是 从 “大 罗 新 "(商店 ) 下 来 的 ,一 年 了 , 病 也 不 
好 ,医生 叫 我 运动 运动 。 吃 药 花 钱 太 多 ,也 不 能 吃 了 ! 运动 总 比 
挺 着 强 。 昨 天 我 看 报 上 有 广告 , 才 知 道 这 里 教 武术 。 先 生 回来 ， 
请 向 先生 说 说 ,学 费 少 一 点 。 
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从 家 庭 教师 广告 登 出 去 ,就 有 人 到 这 里 治 病 , 念 庄子 ,还 有 
人 要 练 ” 飞 榴 走 壁 ", 问 先生 会 不 会 < 飞 榴 走 壁 "。 

那天 ,又 是 郎 华 不 在 家 ,来 一 个 人 ,还 没有 坐 定 , 他 就 走 了 。 
他 看 一 看 床上 就 是 一 张 光 身 的 草 福 ,被 子 卷 在 床 头 ,灰色 的 棉花 
从 破 孔 流出 来 ,我 想 去 折 一 下 ,又 来 不 及 。 那 人 对 准 地 下 两 只 破 
鞋 打 量 着 。 他 的 手杖 和 眼镜 都 闪 着 光 ,在 他 看 来 , 教 武术 的 先生 
不 用 问 是 个 讨 饭 的 家 伙 。 
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搬 家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 窝 就 是 罢 ! 

一 辆 马车 , 载 了 两 个 人 ,一 个 条 箱 ,行李 也 在 条 箱 里 。 车 行 
在 街 口 了 , 街 车 ,行人 道上 的 行人 ,店铺 大 玻璃 窗 里 的 “模特 儿 ” 
nn 汽车 驰 过 去 了 ,别人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ,马车 上 面 似 乎 坐 
着 一 对 情人 ,女人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 ,男人 的 长 臂 没 有 什么 用 
处 一 般 , 只 为 着 一 种 表示 , 才 趾 住 女 人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 了 ， 
那 一 定 是 一 对 情人 在 多 风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 
和 雪 融 化 春 冰 状 的 白云 ,我 仰望 着 白云 , 风 从 我 的 耳 边 吹 过 ,使 
我 的 耳 打 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 x x 号 。 

他 夹 着 条 箱 ,我 端 着 脸 盆 ,通过 很 长 的 院子 ,在 尽 那 头 ,第 一 
下 拉 开 门 的 是 郎 华 ,他 说 :“ 进 去 吧 !1” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ,这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 ,穿着 一 双 很 大 的 马鞭 , 跑 着 跳 着 喊 : 妈 ……' 我 老 
师 搬 来 啦 1” 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ,从 门 也 抬 不 进来 ,从 窗 也 抬 不 进来 。 抬 不 
进来 , 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 什么 ? 

“老师 ,用 答 子 打 吧 。” 穿 长 靳 的 孩子 去 找到 一 柄 和 佐 子 。 

铁 床 已 经 站 起 , 塞 在 门口 , 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 候 ， 
郎 华 就 用 斧子 打 , 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 , 门 项 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 
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结果 床 搬 进来 了 , 光 身 子 放 在 地 板 中 央 。 又 向 房东 借 一 张 桌子 
和 两 把 椅子 。 

郎 华 走 了 ,说 他 去 买 水 桶 、 菜 刀 、 饭 碗 ……: 

我 的 肚子 因为 冷 ,也 许 因 为 累 , 又 在 作痛 。 走 到 厨房 去 看 ， 
炉 中 的 火炮 了 。 未 搬 之 前 ,也许 什么 人 在 烤 火 ,所 以 炉 中 尚 有 木 
样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 ,玻璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ,阳光 失去 了 暧 
力 , 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗 子 …… 用 冷水 擦 着 地 板 , 擦 着 窗台 
a 等 到 这 一 切 做 完 , 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 , 我 感到 手 有 点 
痛 , 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 象 旅 馆 那 样 静 ,有 和 狗 叫 ,有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 路 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 , 炉 中 连 一 颗 火 星 也 灭 掉 。 
肚子 痛 , 要 上 床 去 躺 一 躺 ,哪里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ,怎么 敢 去 
接近 ! 

我 俄 了 , 冷 了 ,我 肚 痛 , 郎 华 还 不 回来 ,有 多 么 不 耐烦 ! 连 一 
只 表 也 没有 , 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 ,多 么 寂寞 的 家 呀 ! 我 
好 象 落下 井 的 鸭子 一 般 寂寞 并 且 隔 绝 。 肚 痛 ,寒冷 和 饥饿 伴 着 
我 ,…… 什 么 家 ?简直 是 夜 的 广场 ,没有 阳光 ,没有 上 暖 。 

门户 大声 哈 嘟 哈 嘟 地 响 , 是 郎 华 回来 ,他 打开 小 水 桶 的 盖 给 
我 看 :小 刀 , 簧 子 , 碗 ,水 过 ,他 把 这 些 都 摆 出 来 , 纸 包 里 的 白米 也 
倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 身 旁 , 俄 也 不 难 忍 了 , 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 的 草 
衬 放 在 门 外 ,我 还 不 知道 ,我 问 他 : 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ,是 哪里 来 的 !” 

“ 钱 , 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 1” 
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等 他 买 木 样 回来 ,我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 ,居然 也 和 人 小 
主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ,白米 饭 是 半生 就 吃 了 ,说 它 是 
粥 , 比 粥 还 硬 一 点 ;说 它 是 饭 , 比 饭 还 粘 一 点 。 这 是 说 我 做 了 “ 妇 
人 ”, 不 做 妇 人 ,哪里 会 烧 饭 ? 不 做 妇 人 ,哪里 懂得 烧 饭 ? 

晚上 , 房 主人 来 时 ,大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 房 主 
人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 1" 过 一 刻 , 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 。 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 看 见 
我 ,不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 ,就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 一 班 ?我 问 。 
“第 九 班 。 
“第 九 班 , 和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 ,我 倒 认 识 

“对 啦 , 我 也 打 篮 球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 来 , 坐 在 我 对 面 的 简直 是 一 个 从 未 
见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 , 你 十 儿 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 1” 

“你 太 小 啊 ,学 校 是 多 半 不 注意 小 同学 的 。 我 想 了 一 下 ,我 
笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 , 挂 胭脂 的 嘴 , 比 我 好 象 还 大 一 点 ,因为 回忆 
完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 ,我 是 二 十 二 了 , 比 起 她 来 怕 
是 已 经 老 了 。 尤 其 是 在 螨 烛光 里 ,假若 有 镜子 让 我 照 下 ,我 一 定 
惨败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。 

“我 去 学 俄 文 。 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ,她 就 站 起 来 说 。 

很 爽快 ,完全 是 少女 风度 ,长 身材 , 细 腰 ,内 出 门 去 。 
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度 日 


天 色 连 日 阴沉 下 去 ,一 点 光 也 没有 ,完全 灰色 , 灰 得 怎样 程 
度 呢 ? 那 和 墨汁 混 到 水 盆 中 一 样 。 

火炉 台 控 得 很 亮 了 , 碗 、 筷 子 、 小 刀 摆 在 格子 上 。 清 早起 第 
一 件 事 点 起 火炉 来 ,而 后 擦 地 板 , 铺 床 。 

炉 铁 板 烧 得 很 热 时 ,我 便 站 到 火炉 旁 烧 饭 , 刀子、 匙 子 弄 得 
很 响 。 炉 火 在 炉 腔 里 起 着 小 的 爆炸 , 饭 锅 腾 着 气 ,葱花 炸 到 油 
里 ,发 出 很 香 的 豪 调 的 气味 。 我 细 看 欧 花 在 油 边 深 着 ,渐渐 变 黄 
过 玉 b 小 洋 刀 好 和 象 剥 着 梨 皮 一 样 ,把 土豆 刊 得 很 白 ,很 好 
看 ,去 了 皮 的 土豆 呈 乳 黄色 ,和 柔和 而 有 弹力 。 炉 台 上 铺 好 一 张 
纸 , 把 土豆 再 切 成 薄片 。 饭 已 熟 ,土豆 前 好 。 打 开 小 窗 望 了 望 ， 
院 心 几 条 小 狗 在 戏 机。 

家 庭 教 师 还 没有 下 课 , 菜 和 米 香 引 我 回 到 炉 前 再 吃 两 口 ,用 
匙 子 调 一 下 饭 , 再 调 一 下 菜 , 很 忙 的 样子 象 在 偷 吃 。 在 地 板 上 走 
了 又 走 ,一 个 钟头 的 课程 还 不 到 吗 ? 于 是 再 打开 锅 盖 吞 下 几 口 。 
再 从 小 窗 望 一 望 。 我 快要 吃 饱 的 时 候 ,他 才 回 来 。 习 惯 上 知道 
一 定 是 他 ,他 都 是 在 院 心 大 声 弄 着 嗓子 响 。 我 藏 在 门 后 等 他 ,有 
时 候 我 不 等 他 寻 到 ,就 作 着 怪 声 跳出 来 。 

早饭 吃 完 以 后 ,就 是 洗 碗 , 刷 锅 , 擦 炉 台 ,摆好 木 格子 。 假 如 
有 表 , 怕 是 十 一 点 还 多 了 ! 

再 过 三 四 个 钟头 ,又 是 烧 晚 饭 。 他 出 去 找 职业 ,我 在 家 里 烧 
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饭 , 我 在 家 里 等 他 。 火 炉 台 ,我 开始 围 着 它 转 走 起 来 。 每 天 吃 
饭 ,睡觉 , 愁 柴 , 愁 米 …… 

这 一 切 给 我 一 个 印象 :这 不 是 孩子 时 候 了 ,是 在 过 日 子 , 开 
始 过 日 子 。 
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发 雪 


是 晚间 ,正在 吃饭 的 时 候 , 管 门人 来 告诉 : 

“外 面 有 人 找 。 

踏 着 雪 ,看 到 铁 栅栏 外 我 不 认识 的 一 个 人 ,他 说 他 是 来 找 武 
术 教 师 。 那 么 这 人 就 跟 我 来 到 房 中 ,在 门口 他 找 擦 鞋 的 东西 ,可 
是 没有 预备 那样 完备 。 表 示 着 很 对 不 住 的 样子 ,他 怕 是 地 板 会 
弄 脏 的 。 厨 房 没 有 灯 ,经 过 厨房 时 , 那 人 为 了 脚下 的 雪 差 不 多 没 
有 跌倒 。 

一 个 钟头 过 去 了 吧 ! 我 们 的 面条 在 碗 中 完全 凉 透 ,他 还 没 
有 走 ,可 是 他 也 不 说 “武术 " 究 竞 是 学 不 学 ,只 是 在 那里 用 手帕 擦 
一 擦 嘴 , 揉 一 揉 眼 睛 ,他 是 要 睡 着 了 ! 我 一 面 用 筷子 调 一 调 快 凝 
住 的 面条 ,一 面 看 他 把 外 衣 的 领子 轻 轻 地 竖 起 来 ,我 想 这 回 他 一 
定 是 要 走 。 然 而 没有 走 ,或 者 是 他 的 耳 打 怕 受 冻 , 用 皮 领 来 取 一 
下 上 暖 ,其 实 , 无 论 如 何在 屋 里 也 不 会 冻 耳 条 ,那么 他 是 想 坐 在 椅 
子 上 睡觉 吗 ? 这 里 是 睡觉 的 地 方 ? 

结果 他 也 没有 说 “武术 ”是 学 不 学 , 临 走时 他 才 说 : 

“ 想 一 想 六 人 想 一 想 oes 

常常 有 人 跑 到 这 里 来 想 一 想 ,也 有 人 第 二 次 他 再 来 想 一 想 。 
立刻 就 决定 的 人 一 个 也 没有 ,或 者 是 学 或 者 是 不 学 。 看 样子 当 
面 说 不 学 ,怕人 不 好 意思 ,说 学 ,又 觉得 学 费 不 能 再 少 一 点 吗 ? 
总 希望 武术 教师 把 学 费 自动 减少 一 点 。 
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我 吃饭 时 很 不 安定 , 替 他 挑 碗 面 , 蔡 自己 挑 碗 面 , 一 会 又 剪 
一 剪 灯 花 ,不 然 螨 烛 赢 叶 得 使 人 很 不 安 。 

两 个 人 一 句 话 也 不 说 ,对 着 蜡烛 吃 着 冷 面 。 雪 落得 很 大 了 ! 
出 去 倒 脏 水 回来 ,头发 就 是 混合 的 。 从 门口 望 出 去 , 借 了 灯光 ， 
大 雪白 茫茫 ,一 刻 就 要 倾 满 人 间 似 的 。 

郎 华 被 起 才 借 来 的 夹 外 衣 ,到 对 面 的 屋子 教 武术 。 他 的 两 
只 空 袖口 没 进 大 雪 片 中 去 了 。 我 听 他 开 着 对 面 那 房子 的 门 。 那 
间 客 厅 光 亮 起 来 。 我 向 着 窗子 , 雪 片 翻 倒 倾 忙 着 ,寂寞 并 且 严 肃 
的 夜 , 围 临 着 我 ,终于 起 着 咳嗽 关 了 小 窗 。 找 到 一 本 书 , 读 不 上 
几 页 ,又 打开 小 窗 , 雪 大 了 呢 ? 还 是 小 了 ? 人 在 无 聊 的 时 候 , 风 
雨 ,总 之 一 切 天 象 会 引起 注意 来 。 雪 飞 得 更 忙 迫 , 雪 片 和 雪 片 交 
织 在 一 起 。 

很 响 的 鞋底 打 着 大 门 过 道 , 走 在 天 井 里 ,鞋底 就 减轻 了 声 
音 。 我 知道 是 汪 林 回来 了 。 那 个 旧 日 的 同学 ,我 没 能 看 见 她 穿 
的 是 中 国 衣裳 或 是 外 国 衣 浓 ,她 停 在 门 外 的 木 阶 上 在 按 铃 。 小 
使 女 ,也 就 是 小 丫 环 开 了 门 ,一 面 问 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“是 我 ,你 还 听 不 出 来 ! 谁 ! 谁 1" 她 有 点 不 耐烦 ,小 姐 们 有 
了 青春 更 骄傲 ,可 是 做 丫 环 的 一 点 也 不 知道 这 个 。 假 若 不 是 落 
雪 , 一 定 能 看 到 那 女 孩 是 怎样 无 知 的 把 头 缩 回去 。 

又 去 读 读 书 。 又 来 看 看 雪 , 读 了 很 多 页 了 ,但 什么 意思 呢 ? 
我 也 不 知道 。 因 为 我 心里 只 记得 : 落 大 雪 , 天 就 转 寒 。 那 么 从 此 
我 不 能 出 屋 了 吧 ? 郎 华 没有 皮 帽 ,他 的 衣裳 没有 皮 领 , 耳 人 条 一 定 
要 冻伤 的 吧 ? 

在 屋 里 ,只 要 火炉 生 着 火 ,我 就 站 在 炉 边 , 或 者 更 冷 的 时 候 ， 
我 还 能 坐 到 铁 炉 板 上 去 把 自己 裔 一 前 。 若 没有 木 样 ,我 就 披 着 
被 坐 在 床上 ,一 天 不 离 床 ,一 夜 不 离 床 ,但 到 外 边 可 怎么 能 去 呢 ? 

14 








感情 的 碎片 


披 着 被 上 街 吗 ? 那 还 可 以 吗 ? 

我 把 两 只 脚 伸 到 炉 腔 里 去 ,两 腿 伸 得 笔直 ,就 这 样 在 椅子 上 
对 着 门 看 书 ;哪里 看 书 , 假 看 ,无 心 看 。 

郎 华 一 进门 就 说 : 你 在 烤 火 腿 吗 ?” 

我 问 他 :“ 雪 大 小 ?” 

“你 看 这 衣 党 1" 他 用 面 巾 打 着 外 套 。 

雪 , 带 给 我 不 安 , 带 给 我 鸭 怖 , 带 给 我 终 夜 各 种 不 舒适 的 梦 
BE 一 大 群 小 猪 沉 下 雪 坑 去 …… 麻 省 冻 死 在 电线 上 , 麻 淮 虽然 
死 了 , 仍 挂 在 电线 上 。 行人 在 旷野 白色 的 大 树 里 ,一 排 一 排 地 付 
直 着 ,还 有 一 些 把 四 肢 都 冻 丢 了 。 

这 样 的 梦 以 后 ,但 总 不 能 知道 这 是 梦 ,渐渐 明白 些 时 , 才 紧 
抱 住 郎 华 , 但 总 不 能 相信 这 不 是 真 事 。 我 说 : 

“为 什么 要 做 这 样 的 梦 ? 照 迷信 来 说 ,这 可 不 知 怎样 ?” 

“ 真 糊涂 ,一 切 要 用 科学 方法 来 解释 ,你 觉得 这 梦 是 一 种 心 
理 , 心 理 是 从 哪里 来 的 ? 是 物质 的 反映 。 你 摸 摸 你 这 肩膀 , 冻 得 
这 样 凉 ,你 觉 到 肩膀 冷 ,所 以 ,你 做 那样 的 梦 1" 很 快 地 他 又 睡 去 。 
留 下 我 觉得 风 从 棚 项 ,从 床 底 都 会 吹 来 , 冻 鼻 头 ,又 冻 耳 条 。 

夜间 ,大 雪 又 不 知 落得 怎样 了 ! 早晨 起 来 ,一定 会 推 不 开门 
吧 ! 记得 和 爷爷 说 过 :大 雪 的 年 头 , 小 孩 站 在 雪 里 露 不 出 头顶 …… 
风 不 住 扫 打 窗子 , 狗 在 房 后 吓 吓 地 叫 ……: 

从 冻 又 想到 饿 ,明天 没有 米 了 。 
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“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ,我 不 去 1” 
“好 ,我 去 ,我 就 愿意 进 当 铺 , 进 当 铺 我 一 点 也 不 怕 , 理 直 气 
壮 。” 

新 做 起 来 的 我 的 棉 袍 ,一 次 还 没有 穿 , 就 跟着 我 进 当 铺 去 
了 ! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 ,想起 出 门 时 郎 华 要 的 价目 
一 一 非 两 元 不 当 。 

包 裕 送 到 柜台 上 ,我 是 仰 着 脸 , 伸 着 腰 , 用 脚尖 站 起 来 送 上 
去 的 , 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 这 么 高 的 柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣裳 看 ,还 不 等 他 问 ,我 就 说 了 : 

“两 块 钱 。 

他 一 定 党 得 我 太 不 合理 ,不 然 怎么 连 看 我 一 眼 也 没 看 ,就 把 
东西 卷 起 来 ,他 把 包容 仿佛 要 丢 在 我 的 头 上 ,他 十 分 不 耐烦 的 样 
子 。 

“两 块 钱 不 行 ,那么 ,多 少 钱 呢 ?” 

“多 少 钱 不 要 。” 他 摇 摇 象 长 西瓜 形 的 脑袋 ,小 帽 头 项 尖 的 红 
帽 球 ,也 跟着 播 了 播 。 

我 伸手 去 接 包 裕 ,我 一 点 也 不 怕 ,我 理直气壮 ,我 明明 知道 
他 故意 作 难 , 正 想 把 包容 接 过 来 就 走 。 猜 得 对 对 的 ,他 并 不 把 包 
被 真 给 我 。 

“五 毛 钱 ! 这 件 衣服 袖子 太 瘦 , 卖 不 出 钱 来 ……” 
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“不 当 。 我 说 。 

“那么 一 块 钱 ，…… 再 可 不 能 多 了 ,就 是 这 个 数目 。 他 把 腰 
微微 向 后 弯 一 点 ,柜台 太 高 ,看 不 出 他 突出 的 肚 宫 …… 一 只 大 手 
指 , 就 比 在 和 他 太阳 穴 一 般 高 低 的 地 方 。 

带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 ,我 快 快 地 走 , 走 起 路 来 感到 很 爽 
快 ,默认 自己 是 很 有 钱 的 人 。 菜 市 , 米 店 我 都 去 过 , 臂 上 抱 了 很 
多 东西 ,感到 非常 愿意 抱 这 些 东 西 , 手 冻 得 很 痛 , 觉 得 这 是 应 该 ， 
对 于 手 一 点 也 不 感到 可 惜 ,本 来 手 就 应 该 给 我 服务 ,好 象 冻 掉 了 
也 不 可 惜 。 走 在 一 家 包子 铺 门 前 ,又 买 了 十 个 包子 ,看 一 看 自己 
带 着 这 些 东西 ,很 骄傲 ,心血 时 时 激动 ,至 于 手 冻 得 怎样 痛 ,一 点 
也 不 可 惜 。 路 旁 遇见 一 个 老 叫 化 子 , 又 停 下 来 给 他 一 个 大 铜板 ， 
我 想 我 有 饭 吃 ,他 也 是 应 该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 ,只 给 一 个 大 铜 
板 ,那些 我 自己 还 要 用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 丢 , 这 才 重 新 
走 , 手 痛 得 什么 心思 也 没有 了 , 快 到 家 吧 ! 快 到 家 吧 。 但 是 , 背 
上 流 了 汗 , 腿 觉得 很 软 ,眼睛 有 些 刺 痛 , 走 到 大 门口 , 才 想起 来 从 
搬家 还 没有 出 过 一 次 街 ,走路 腿 也 无 力 , 太 阳光 也 怕 起 来 。 

又 摸 一 摸 当 票 才 走 进 院 去 。 郎 华 仍 躺 在 床上 , 和 我 出 来 的 
时 候 一 样 ,他 还 不 习惯 于 进 当铺 。 他 是 在 想 什么 。 拿 包子 给 他 
看 ,他 跳 起 来 了 : 

“我 都 俄 啦 ,等 你 也 不 回来 。 

十 个 包子 吃 去 一 大 半 ,他 才 细 问 : 当 多 少 钱 ? 当铺 没 欺 负 


把 当 票 给 他 ,他 瞧 着 那样 少 的 数目 : 
te A 
虽然 说 当 得 的 钱 少 , 可 是 又 愿意 吃 包子 ,那么 结果 很 满足 。 
他 在 吃 包子 的 嘴 , 看 起 来 比 包子 还 大 ,一 个 跟着 一 个 ,包子 消失 
MT 
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新 识 


太 寂 窒 了 “北国 "人 人 感到 寂寞 。 一 群 人 组 织 一 个 画 会 ,大 
概 是 我 提议 的 吧 ! 又 组 织 一 个 剧团 ,第 一 次 参加 讨论 剧团 事务 
的 人 有 十 儿 个 ,是 借 民众 教育 馆 阅 报 室 讨论 的 。 其 中 有 一 个 脸 
色 很 白 ,多 少 有 一 点 象 政客 的 人 ,下 午 就 到 他 家 去 继续 讲座 。 许 
久 没有 到 过 这 样 暖 的 屋子 ,壁炉 很 热 , 阳 光 晒 在 我 的 头 上 ;明亮 
而 暖和 的 屋子 使 我 感到 热 了 ! 第 二 天 是 个 假日 ,大 家 又 到 他 家 
去 。 那 是 夜 了 ,在 窗子 外 边 透 过 玻璃 的 白 霜 , 晃 晃 功 荡 的 一 些 人 
在 屋 里 闪 动 ,同时 阵 阵 起 着 高 笑 。 我 们 打 门 的 声音 几乎 没有 人 
听 到 ,后 来 把 手 放 重 一 些 , 但 是 仍 没有 人 听 到 ,后 来 散 玻璃 窗 片 ， 
这 回 立刻 从 纱窗 帘 现 出 一 个 灰色 的 影子 , 那 影子 用 手指 在 窗子 
上 抹 了 一 下 ,黑色 的 眼睛 出 现在 小 洞 。 于 是 声音 同人 一 起 来 在 
过 道 了 。 

“ 郎 华 来 了 , 郎 华 来 了 !1" 开 了 门 ,一 面 笑 着 一 面 握手 。 虽 然 
是 新 识 , 但 非常 熟识 了 ! 我 们 在 客厅 门 外 除 了 外 套 ,差不多 挂 衣 
服 的 钧 子 都 将 挂 满 。 

“我 们 来 得 晚 了 吧 1” 

“不 算 晚 ,不 算 晚 ,还 有 没 到 的 呢 1” 

客厅 的 台灯 也 开 起 来 , 几 个 人 围 在 灯 下 读 剧本 。 还 有 一 个 
从 前 的 同学 也 在 读 剧本 ,她 的 背 靠 着 炉 壁 , 淡 黄色 有 点 闪光 的 炉 
壁 衬 在 背后 ,她 黑 的 作 着 曲 卷 的 头发 就 要 散 到 肩 上 去 。 她 演 剧 
一 般 地 在 读 剧 本 。 她 波状 的 头发 和 充分 作 着 贺 形 的 肩 , 停 在 淡 
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黄色 的 壁炉 前 ,是 一 幅 完成 的 少妇 美丽 的 剪影 。 

她 一 看 到 我 就 在 读 剧 本 了 ! 我 们 两 个 靠 着 墙 ,无 秩序 地 谈 
了 些 话 。 研 究 着 壁 上 蔡 在 大 框 子 里 的 油画 。 我 受 冻 的 脚 遇 到 了 
热 , 在 鞋 里 面 作 痒 。 这 是 我 自己 的 事 , 努 力 忍 着 好 了 ! 

客厅 中 那么 许多 人 都 是 生 人 。 大 家 一 起 喝 茶 , 吃 瓜子 。 这 
家 的 主人 来 来 往往 地 走 ,他 很 象 一 个 主人 的 样子 ,他 讲话 的 姿 式 
很 温和 ,面孔 带 着 敬意 ,并且 他 时 时 整理 他 的 上 衣 , 挺 一 挺 胸 , 直 
一 直 胜 臂 , 他 的 领结 不 知 整理 多 少 次 ,这 一 切 表示 个 主人 的 样 
子 。 

客厅 每 一 个 角落 有 一 张 门 , 可 以 通 到 三 个 另外 的 小 屋 去 ,其 
余 的 一 张 门 是 通过 道 的 。 就 从 一 个 门 中 走出 一 个 穿 皮 外 套 的 女 
人 , 转 了 一 个 弯 ,她 走出 客厅 去 了 。 

我 正在 台灯 下 读 着 一 个 剧本 时 , 听 到 郎 华 和 什么 人 静 悄 悄 
在 讲话 。 看 去 是 一 个 胖 军 官 样 的 人 和 郎 华 对 面 立 着 。 他 们 走 到 
客厅 中 央 圆 桌 的 地 方 坐 下 来 。 他 们 的 谈话 我 听 不 懂 , 什 么 “ 炮 二 
队 ”“ 第 九 期 ,第 八 期 ", 又 是 什么 人 ,我 从 未 听见 过 的 名 字 郎 华 说 
出 来 , 那 人 也 说 ,总 之 很 稀奇 。 不 但 我 感到 稀奇 ,为 着 这 样 生 玖 
的 术语 ,所 有 客厅 中 的 人 都 静 肃 了 一 下 。 

从 右 角 的 门扇 走出 一 个 小 女人 来 ,虽然 穿 的 高 跟 鞋 ,但 她 象 
个 小 “蒙古 *"。 胖 人 站 起 来 说 : 

“这 是 我 的 女人 1” 

郎 华 也 把 我 叫 过 去 ,照样 也 说 给 他 们 。 这 样 一 来 ,我 就 可 以 
坐 在 旁边 细 听 他 们 的 讲话 了 ! 

走 在 回 家 的 路 上 , 郎 华 告诉 我 : 

“那个 是 我 的 同学 啊 !1” 

电车 不 住地 响 着 铃 子 , 冒 着 绿 火 。 半 面 月 亮 升 起 在 西天 , 街 
角 卖 豆浆 的 灯火 好 象 个 小 萤火虫 , 卖 浆 人 守 着 他 渐渐 冷却 的 桨 
锅 ,默默 打转 。 夜 深 了 ! 夜 深 了 。 
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公园 


树叶 摇 摇 忠 忠 地 挂 满 了 池 边 。 一 个 半 胖 的 人 走 在 桥 上 ,他 
是 一 个 报社 的 编辑 。 

“你 们 来 多 久 啦 ?” 他 一 看 到 我 们 两 个 在 长 石 使 上 就 说 。“ 多 
幸福 , 象 你 们 多 幸福 ,两 个 人 逛 逛 公园 ………” 

“ 坐 在 这 里 吧 。 郎 华 招呼 他 。 

我 很 快 地 让 一 个 位 置 。 但 他 没有 坐 ,他 的 鞋底 无 意 地 踢 挤 
着 石子 ,身边 的 树叶 让 他 扯 掉 两 片 。 他 更 烦恼 了 , 比 前 些 日 子 看 
见 他 更 有 点 两 样 。 

“你 忙 吗 ? 稿子 多 不 多 ?” 

“ 忙 什么 ! 一 天 到 晚 就 是 那 一 点 事 , 发 下 稿 去 就 完 , 连 大 样 
子 也 不 看 。 人 忙 什么 , 忙 着 幻想 !” 

“什么 信 ! 那 …… 一 点 意思 也 没有 ,恋爱 对 于 胆 小 的 人 是 一 
种 刑罚 。 

让 他 坐 下 ,他 故意 不 坐 下 ;没有 人 让 他 ,他 自己 会 坐 下 。 于 
是 他 又 用 手 拔 着 脚下 的 短 草 。 他 满 脸 似乎 蒙 着 灰色 。 

“要 恋爱 , 那 就 大 大 方 方 地 恋爱 ,何必 受罪 ?” 郎 华 摇 一 下 头 。 

一 个 小 信封 ,小 得 有 些 神秘 意味 的 ,从 他 的 口袋 里 拔 出 来 ， 
拨 着 蝴蝶 或 是 什么 会 飞 的 虫 儿 一 样 ,他 要 把 那 信 给 郎 华 看 ,结果 
只 是 他 自己 把 头 焉 了 看 , 那 信 又 放 进 了 衣 和 袋 。 

“爱情 是 苦 的 呢 ,是 甜 的 ? 我 还 没有 爱 她 ,对 不 对 ? 家 里 来 
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信 说 我 母亲 死 了 那天 ,我 失眠 了 一 夜 , 可 是 第 二 天 就 恢复 了 。 为 
什么 她 …… 她 使 我 不 安 会 整 天 , 整 夜 ? 才 通 信 两 个 礼拜 ,我 觉得 
我 的 头发 也 脱落 了 不 少 , 嘴 上 的 小 胡 也 增多 了 。” 

当 我 们 站 起 要 离开 公园 时 ,又 来 一 个 熟人 :“ 我 烦忧 啊 ! 我 
烦忧 啊 1" 象 唱 着 一 般 说 。 

我 和 郎 华 踏 上 木 桥 了 ,回头 望 时 , 那 小 树 从 中 的 人 影 也 象 对 
那个 新 来 的 人 说 : 

“我 烦忧 啊 ! 我 烦忧 啊 !1” 

我 每 天 早晨 看 报 , 先 看 文艺 栏 。 这 一 天 ,有 编者 的 说 话 : 

摩登 女子 的 口红 ,我 看 正 相 同 于 “ 血 ”。 资 产 阶级 的 小 姐 们 
怎样 活着 的 ? 不 是 吃 血 活着 吗 ? 不 能 否认 , 那 是 个 鲜明 的 标记 。 
人 涂 着 人 的 " 血 " 在 嘴 上 , 那 是 污浊 的 嘴 , 嘴 上 带 着 血腥 和 血色 ， 
那 是 污浊 的 标记 。 

我 心中 很 佩服 他 ,因为 他 来 得 很 干脆 。 我 一 面 读 报 ,一 面 走 
到 院子 里 去 , 晒 一 晒 清晨 的 太阳 。 汪 林 也 在 读 报 。 

“ 汪 林 ,起 得 很 早 !” 

“你 看 ,这 一 段 ,什么 小 姐 不 小 姐 ,“ 血 ` 不 ' 血 "的 ! 这 加 人 的 
是 谁 ?” 

那天 郎 华 把 他 做 编辑 的 朋友 领 到 家 里 来 ,是 带 着 酒 和 菜 回 
来 的 。 即 华 说 他 朋友 的 女友 到 别处 去 进 大 学 了 。 于 是 喝酒 ,我 
是 帮 有 闲 喝 , 郎 华 是 劝 朋 友 。 至 于 被 动 的 那个 朋友 呢 ? 他 嘴 里 哼 
着 京 调 哼 得 很 难听 。 

和 我 们 的 窗子 相对 的 是 汪 林 的 窗子 。 里 面 胡 琴 响 了 。 那 是 
汪 林 拉 的 胡琴 。 

天 气 开 始 热 了 , 趁 着 太阳 还 没 走 到 正 空 , 汪 林 在 窗 下 长 使 上 
洗衣 服 。 编 辑 朋友 来 了 , 即 华 不 在 家 ,他 就 在 院 心 里 来 回 走 转 ， 
可 是 郎 华 还 没有 回来 。 
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“自己 洗衣 服 , 很 热 吧 !1” 


“ 洗 得 干净 。” 汪 林 手 里 拿 着 肥皂 答 他 。 
郎 华 还 不 回来 ,他 走 了 。 
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夏 夜 


汪 林 在 院 心 坐 了 很 长 的 时 间 了 。 小 狗 在 她 的 脚下 打 着 滚 睡 
了 。 

“你 怎么 样 ? 我 腹 臂 疼 。 

“你 要 小 声 点 说 ,我 妈 会 听见 。 

我 抬头 看 ,她 的 母亲 在 纱窗 里 边 ,于 是 我 们 转 了 话题 。 在 江 
上 摇 船 到 “太阳 岛 " 去 洗澡 这 些 事 ,她 是 背 着 她 的 母亲 的 。 

第 二 天 ,她 又 是 去 洗澡 。 我 们 三 个 人 租 一 条 小 船 ,在 江上 荡 
着 。 清 凉 的 ,水 的 气味 。 郎 华 和 我 都 唱 起 来 了 。 汪 林 的 嗓子 比 
我 们 更 高 。 小 船 浮 得 飞 起 来 一 般 。 

夜晚 又 是 在 院 心 乘 凉 ,我 的 腹 臂 为 着 摇 船 而 痛 了 , 头 觉 得 发 
胀 。 我 不 能 再 听 那 一 些 话 感到 趣味 。 什 么 恋爱 啦 , 谁 的 未 婚 夫 
怎样 啦 , 某 某 同 学 结婚 ,跳舞 …… 我 什么 也 不 听 了 ,只 是 想 睡 。 

“你 们 谈 吧 。 我 可 非 睡 觉 不 可 ， 我 向 她 和 郎 华 告辞 。 

睡 在 我 脚下 的 小 狗 ,我 误 踏 了 它 , 小 狗 还 在 吓 吓 地 叫 着 ,我 
就 关 了 门 。 

最 热 的 几 天 ,差不多 天 天 去 洗澡 ,所 以 夜 夜 我 早早 睡 。 郎 华 
和 汪 林 就 留 在 暗夜 的 院子 里 。 

只 要 接近 着 床 ,我 什么 全 忘 了 。 汪 林 那 红色 的 嘴 , 那 少女 的 
烦 闽 …… 夜 夜 我 不 知道 郎 华 什么 时 候 回 屋 来 睡觉 。 就 这 样 ,我 
不 知 过 了 几 天 了 。 
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“她 对 我 要 好 ,真是 …… 少 女 们 。 

“ 谁 呢 ?” 

“ 那 你 还 不 知道 1” 

“我 还 不 知道 “我 其 实 知道 。 

很 穷 的 家 庭 教师 ,那样 好 看 的 有 钱 的 女人 竟 向 他 要 好 了 。 

“我 坦白 地 对 她 说 了 :我 们 不 能 够 相爱 的 ,一 方面 有 吟 ,一方 
面 我 们 彼此 相差 得 太 远 …… 你 沉静 点 吧 ……" 他 告诉 我 。 

又 要 到 江上 去 摇 船 。 那 天 又 多 了 三 个 人 , 汪 林 也 在 内 。 一 
共 是 六 个 人 : 陈 成 和 他 的 女人 , 郎 华 和 我 , 汪 林 ,还 有 那个 编辑 朋 
友 。 

停 在 江 边 的 那 一 些小 船 动 荡 得 落叶 似 的 。 我 们 四 个 跳 上 了 
一 条 船 ,当然 把 汪 林 和 半 胖 的 人 丢 下 。 他 们 两 个 就 站 在 石 堤 上 。 
本 来 是 很 生 朴 的 ,因为 都 是 一 对 一 对 的 ,所 以 我 们 故意 要 看 他 们 
两 个 也 配 成 一 对 ,我们 的 船 离 岸 很 远 了 。 

“你 们 坏 呀 ! 你 们 坏 呀 1" 汪 林 仍 叫 着 。 

为 什么 骂 我 们 坏 呢 ? 那 人 不 是 她 一 个 很 好 的 小 水 手 吗 ? 为 
她 荡 着 桨 ,有 什么 不 愿意 吗 ” 也 许 汪 林 和 我 的 感情 最 好 ,也 许 也 
最 愿意 和 我 同 船 。 船 落得 那么 远 了 ,一切 江 岸上 的 声音 都 隔绝 ， 
江 沿 上 的 人 影 也 消灭 了 轮廓 。 

水 声 , 浪 声 , 郎 华 和 陈 成 混合 着 江 声 在 唱 。 远 远近 近 的 那 一 
些 女人 的 阳 伞 ,这 一 些 船 ,这 一 些 幸福 的 船 呀 ! 满 江 上 是 幸福 的 
船 , 满 江 上 是 幸福 了 ! 人 间 , 岸 上 ,没有 罪恶 了 吧 ! 

再 也 听 不 到 汪 林 的 喊 ,他 们 的 船 是 脱 开 离 我 们 很 还 了 。 

郎 华 故意 把 桨 打 起 的 水 星 落 到 我 的 脸 上 。 船 越 行 越 慢 , 但 
郎 华 和 陈 成 流 起 汗 来 。 桨 板 打 到 江 心 的 沙滩 了 ,小 船 就 要 搁浅 
在 沙滩 上 。 这 两 个 勇敢 的 大 鱼 似 的 跳 下 水 去 ,在 大 江上 挽 着 船 
行 。 
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一 人 了 湾 ,把 船 任意 停 在 什么 地 方 都 可 以 。 

我 浮 水 是 这 样 浮 的 :把 头 昂 在 水 外 ,我 也 移动 着 ,看 起 来 在 
浮 , 其 实 手 却 抓 着 江 底 的 泥 沙 ,鳄鱼 一 样 ,四 条 腿 一 起 息 着 浮 。 
那 只 船 到 来 时 , 听 着 汪 林 在 叫 。 很 快 她 脱 了 衣裳 ,也 和 我 一 样 抓 
着 江 底 在 候 , 但 她 是 快乐 的 , 扑 得 很 有 意思 。 在 沙滩 上 深 着 的 时 
候 , 居 然 很 熟识 了 ,她 把 金 打 起 来 ,给 她 同 船 的 人 遮 着 太阳 ,她 保 
护 着 他 。 陈 成 扬 着 沙子 飞 向 他 :“ 陵 ,着 镖 吧 !1” 

汪 林 和 陵 站 了 一 队 , 用 沙子 反攻 。 

我 们 的 船 出 了 湾 , 已 行 在 江上 时 ,他 们 两 个 仍 在 沙滩 上 走 
着 。 

“你 们 先 走 吧 ,看 我 们 谁 先 上 岸 。 汪 林 说 。 

太阳 的 热力 在 江面 上 开始 减低 , 船 是 顺水 行 下 去 的 。 他 们 
还 没有 来 ,看 过 多 少 只 船 ,看 过 多 少 柄 阳 伞 , 然 而 设 有 汪 林 的 阳 
伞 。 太 阳 西 沉 时 , 江 风 很 大 了 , 浪 也 很 高 ,我 们 有 点 担心 那 只 船 。 
李 说 那 只 船 是 “ 迷 船 ”。 

四 个 人 在 岸上 就 等 着 这 “ 迷 船 ”, 意 想不到 的 是 他 们 绕 着 弯 
子 从 上 游 来 的 。 

汪 林 不 骂 我 们 是 坏人 了 , 风 吹 着 她 的 头发 , 那 兴奋 的 样子 ， 
这 次 摇 船 好 象 她 比 我 们 得 到 的 快乐 更 大 ,更 多 …… 

早晨 在 看 报时 ,编辑 居然 作 诗 了 。 大 概 就 是 这 样 的 意思 : 愿 
意 风 把 船 吹 翻 ,愿意 和 美人 一 起 沉 下 江 去 …… 

我 这 样 一 说 ,就 没有 诗意 了 。 总 之 ,可 不 是 前 几 天 那样 的 
话 ,什么 摩登 女子 吃 “ 血 "活着 啦 ,小姐 们 的 嘴 是 吃 “ 血 的 嘴 啦 
3 总 之 可 不 是 那 一 套 。 这 套 比 那 套 文雅 得 多 , 这 套 说 摩登 女 
子 是 天 仙 , 那 套 说 摩登 女子 是 恶魔 。 

林 和 郎 华 在 夜间 也 不 那么 谈话 了 。 陵 编辑 一 来 ,她 就 到 我 
们 屋 里 来 ,因此 陵 到 我 们 家 来 的 次 数 多 多 了 。 
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“今天 早点 走 …… 多 玩 一 会 ,你 们 在 街角 等 我 这样 的 话 ， 
汪 林 再 不 向 我 们 说 了 。 她 用 不 到 约 我 们 去 “太阳 岛 " 了 。 

伴 着 这 吃 人 血 的 女子 在 街 上 走 ,在 电影 院 里 会 ,他 也 不 怕 她 
会 吃 他 的 血 , 还 说 什么 怕 呢 ,常常 在 那 红色 的 嘴 上 接吻 , 正 因为 
她 的 嘴 和 血 一 样 红 才 可 爱 。 

器 小 姐 们 是 恶魔 是 羡 的 意思 ,是 伸手 去 抽取 怕 她 逃避 的 意 
田 


人 心 \ o 


在 街 上 , 汪 林 的 高 跟 鞋 , 陵 的 亮 皮 鞋 , 格 登 格 登 和 谐 地 响 着 。 


26 








感情 的 碎片 


册 


永远 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 ,使 眼睛 痛 了 。 抄 写 ,抄写 

“ 几 千 字 了 ?” 

“ 才 三 千 多 。” 

“不 手 疼 吗 ? 休息 休息 吧 , 别 弄 坏 了 眼睛 。” 郎 华 打 着 哈欠 到 
床 边 , 两 只 手相 交 着 依 在 头 后 , 背 峭 靠 着 铁 床 的 钢 骨 。 我 还 没 停 
下 来 ,笔尖 在 纸 上 作 出 响声 …… 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ,很 响 的 皮鞋 ,人 们 的 脚步 从 大 门道 来 
近 。 不 自 禁 的 恐怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ,你 出 去 看 看 。” 

郎 华 开 了 门 , 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 , 带 来 的 一 
定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ,让 他 们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 ,又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 , 抄 一 点 什么 。” 我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 ,我 一 句 半 句 地 听 到 一 点 ,我 的 神经 开始 不 能 统 
,时 时 写 出 错字 来 ,或 是 丢掉 字 , 或 是 写 重 字 。 

蚊虫 吸着 我 的 脚面 ,后 来 在 灯 下 也 喻 喻 叫 ,我 才 放下 不 写 。 

呵 呀 呀 ,蚊虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 。 一 个 小 狗 患 溜 走 进 
来 ,又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来 ,蚊虫 仍 是 飞 ……: 我 用 手 摄 着 
作 痒 的 耳 , 择 着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨节 摄 得 肿胀 起 来 ,这 些 中 了 
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蚊 毒 的 地 方 ,使 我 已 经 发 酸 的 手腕 不 得 不 停 下 。 我 的 嘴唇 肿 得 
很 高 , 眼 边 也 感到 发 热 和 紧 胀 。 这 里 返 择 ,那里 接 扩 , 我 的 手感 
到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。” 郎 华 回答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 ……” 

第 二 天 ,我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 。 使 我 特别 高 兴 , 折 得 很 整 
齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 , 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 
衣裳 更 觉 欢 喜 。……: 我 又 到 排 铅字 的 工人 旁边 ,他 手下 按 住 的 
正 是 一 个 题目 ,很 大 的 铅字 , 方 的 , 带 来 无 限 的 感情 , 那 正 是 我 的 
那 篇 《 夜 风 》。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包 子 , 郎 华 说 他 为 着 册子 来 敬 祝 我 ， 
所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “伏特 克 " 酒 。 我 说 这 是 为 着 册 
子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ,我们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公 园 ,在 大 树 下 乘 
了 一 刻 凉 ,觉得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 树 梢 项 边 的 天 。 外 国 
孩子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因 为 还 是 上 午 ,游园 的 人 不 多 ,日 本 女 
人 撑 着 使 走 。 卖 “冰激凌 ”的 小 板 房 洗刷 着 杯子 。 我 忽然 觉得 淘 
了 ,但 那 一 排 排 的 透明 的 汽水 瓶子 ,并 不 引诱 我 们 。 我 还 没有 养 
成 那样 的 习惯 ,在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。 只 有 回 家 去 喝 冷 水 ,家 里 的 冷水 才 不 
要 钱 。 

拉 开 第 一 扇 门 ,大 草帽 被 震 落 下 来 。 喝 完了 水 ,我 提议 戴 上 
大 草帽 到 江 边 走 走 。 

赤 着 脚 , 郎 华 穿 的 是 短裤 ,我 穿 的 是 小 短 裙子 ,向 江 边 出 发 
Ts 
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两 个 人 渔翁 似 的 ,时 时 在 沿街 玻璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 ,多 么 好 的 天 气 1" 到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 毛 钱 …… 但 也 可 以 划 , 都 花 了 吧 !” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 、 有 两 副 桨 的 船 。 和 船 夫 说 明 ,一 点 
钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 , 连 洗澡 的 衣裳 也 没有 穿 。 船 夫 给 
推 开 了 船 ,我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 桨 翻 着 ,顺水 下 流 ,好 象 江 岸 
在 退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 , 任 意 遇 到 了 一 个 沙洲 ,有 两 方丈 的 
沙滩 突出 江 心 , 郎 华 勇 敢 地 先 跳 上 沙滩 ,我 胆 忧 ,迟疑 着 , 怕 沙 洲 
会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ,就 在 沙洲 上 脱 掉 衣 服 。 郎 华 是 完全 脱 的 。 我 
看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 辨 不 出 来 的 ,那么 我 借 了 船 身 的 遮 
掩 , 才 息 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 靠 沙 滩 , 怕 水 流 把 我 带 走 。 
江 浪 击 撞 着 船 底 ,我 拉 住 船 板 , 头 在 水 上 ,身子 在 水 里 ,水 光 , 天 
光 , 离 开 了 人 间 一 般 的 。 当 我 躺 在 沙滩 晒 太 阳 时 ,从 北面 来 了 一 
只 小 划船 。 我 慌张 起 来 , 穿 衣 浇 已 经 来 不 及 ,怎么 好 呢 ? 爬 下 水 
去 吧 ! 船 走 过 ,我 又 私 上 来 。 

我 穿 好 衣服 。 郎 华 还 没 穿 好 。 他 找 他 的 衬衫 ,他 说 他 的 衬 
衫 洗 完 了 就 挂 在 船 板 上 ,结果 找 不 到 。 远 处 有 白色 的 东西 浮 着 ， 
他 想 一 定 是 他 的 衬衫 了 。 划 船 去 追 白 色 的 东西 , 那 白 东西 走 得 
很 慢 , 那 是 一 条 鱼 , 死 掉 的 白色 的 鱼 。 

虽然 丢掉 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 , 郎 华 赤 着 膀子 大 唆 大 笑 地 
把 鱼 提 上 来 ,大 概 他 觉得 在 江上 能 够 提 到 鱼 是 一 件 很 有 本 领 的 
事 。 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ,你 给 前 前 它 。” 

“ 死 鱼 不 能 吃 ,大 概 自 了 。 

他 赶快 把 鱼 腮 掀 给 我 看 : 你 看 ,你 看 ,这 样 红 就 会 臭 的 ?” 

直到 上 岸 ,他 才 静 下 去 。 
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“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ,在 中 央 大 街 上 可 怎样 走 ? 他 完全 
静 下 去 了 ,大 概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 , 满 头 流 着 汗 。 可 是 ,他 在 江 沿 和 
码头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 样 的 布 棚 下 吹 着 江 风 。 他 第 一 
名 和 我 说 的 话 ,想来 是 :“ 你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 ,他 先 问 鱼 :你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 用 凉水 泡 
上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 ! 我 要 买 醋 , 郁 鱼 要 用 柄 的 。 

“一 个 铜板 也 没 剩 ,我 喝 了 茶 ,你 不 知道 ?” 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 ,把 所 有 的 钱 用 掉 , 把 衬衣 丢 到 大 
江 , 换 得 一 条 死 鱼 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 , 郎 华 又 说 : 为 着 册子 ,我 请 你 吃 鱼 。 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ,最 前 的 一 个 阶段 ,册子 就 是 划分 
这 个 阶段 的 东西 。 

八 月 十 四 日 ,家 家 准备 着 过 节 的 那天 。 我 们 到 印刷 局 去 , 自 
己 开始 装订 ,装订 了 一 整 天 。 郎 华 用 拳头 打 着 背 , 我 也 感到 背 
痛 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 ,一 百 本 册子 提 上 车 去 。 就 
在 夕阳 中 , 马 膀 子 上 颠 动 着 很 响 的 铃 子 , 走 在 回 家 的 道上 。 

家 里 ,地 板 上 摆 着 册子 ,朋友 们 手 里 拿 着 册子 ,谈论 也 是 册 
子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 :没收 啦 ! 日 本 宪兵 队 逮 捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 ,没收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 , 没 有 几 天 
就 被 禁止 发 卖 了 。 
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剧 团 


册子 带 来 了 和 慌 怖 。 黄 昏 时候 ,我 们 排 完了 剧 ,和 剧团 那些 人 
出 了 民众 教育 馆 ” ,恐怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 。 街 灯亮 起 来 , 进 
院 , 那 些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门 扇 ,窗子 ,和 每 日 一 样 安然 地 关 着 。 
我 十 分 放心 ,知道 家 中 没有 来 过 什么 恶 物 。 

失望 了 ,开门 的 钥匙 由 郎 华 带 着 ,于 是 大 家 只 好 坐 在 窗 下 的 
楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ,大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 。 她 掀起 纱窗 帘 向 我 们 这 边 笑 了 笑 。 陈 成 
把 一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。 她 摇头 , 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ,一 直到 他 们 把 公演 的 事情 议论 完 ,我 
想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快走 ,我 好 收拾 箱子 ,好 象 
箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯 罪 的 东西 。 

那些 人 走 了 , 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 , 洋 烛 立 在 地 板 上 ， 
我 们 开始 收拾 了 。 和 弄 了 满 地 纸 片 ,什么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 
不 敢 自 信 , 怕 书页 里 边 夹 着 驾 “满洲 国 " 的 ,或 是 加 什么 的 字迹 ， 
所 以 每 册 书 都 翻 了 一 遍 。 一 切 收拾 好 ,箱子 是 空空 洞 洞 的 了 。 
一 张 高 尔 基 的 照片 ,也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面 。 我 
烧 得 很 快 ,日 本 宪兵 就 要 来 担 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 , 当 然 是 十 分 定 心 了 ,十 分 有 把 握 
了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ,我 把 腰 挺 得 很 直 , 很 大 方 的 样 
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子 , 我 的 心 象 被 拉 满 的 弓 放 了 下 来 一 般 的 松 适 。 我 细 看 红 铅 笔 
在 吸 墨 纸 上 写 的 字 , 那 字 正 是 犯法 的 字 : 
小 日 本 子 ,走狗 ,他 妈 的 “满洲 国 ”…… 一 一 

我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 ,就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 墨 纸 啊 ? 是 吸 墨 纸 ! 即 华 可 惜 得 踩 着 脚 。 等 他 发 觉 那 
已 开始 烧 起 了 : 那样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 它 , 烧 花 眼 了 ? 什么 
都 烧 , 看 用 什么 !1” 

他 过 于 可 惜 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生气 。 吸 黑 
纸 重要 ,还 是 拿 生命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 蛋子 烧 掉 一 件 棉 只 !" 郎 华强 我 。“ 那 你 就 不 会 把 
字 前 掉 ?” 

我 哪 想起 来 这 样 做 ! 真 傻 ,为 着 一 块 疮 疤 丢 掉 一 个 苹果 ! 

我 们 把 “满洲 国 "建国 纪念 明信片 摆 到 桌 上 , 那 是 朋友 送 给 
的 ,很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 国 " 字 样 的 不 知 是 什 
么 书 , 连 看 也 没有 看 也 摆 起 来 。 桌 子 上 面 很 有 意思 :离骚 》,《 李 
后 主 词 》 人 《石达开 日 记 》, 他 当家 庭 教师 用 的 小 学 算术 教 本 。 一 
本 《世界 各 国 革命 史 》 也 从 桌子 抽 下 去 , 郎 华 说 那 上 面 载 着 日 本 
怎样 压迫 朝鲜 的 历史 ,所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 重 
要 性 ,马上 就 要 去 烧 掉 , 我 已 经 站 起 来 了 , 郎 华 把 我 按 下 :“ 疯 了 
吗 ? 你 疯 了 吗 ?” 

我 就 一 声 不 响 了 ,一 直到 灭 了 灯 睡 下 , 连 呼 吸 也 不 能 呼吸 似 
的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 。 大 
门扇 响 得 也 厉害 了 。 总 之 ,一 切 能 发 声 的 东西 都 比 平 常 发 的 声 
音 要 高 ,平常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 , 棚 项 发 着 响 , 洋 瓦 
房 盖 被 风 吹 着 也 响 , 响 , 响 …… 

郎 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 。 铁 大 门 震 响 
了 一 下 ,我 跳 了 一 下 。 
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“不 要 怕 ,我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 谣 传 不 要 太 认 真 。 
他 妈 的 , 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 , 睡 不 足 ,明天 要 头疼 的 ……” 
他 按 住 我 的 胸口 。 好 象 给 恶 梦 惊醒 的 孩子 似 的 , 心 在 母亲 


的 手下 大 跳 着 。 
有 一 天 ,到 一 家 影 戏院 去 试 剧 , 散 散 杂 杂 的 这 一 些 人 ,从 我 
们 的 小 房 出 发 。 


全 体 都 到 齐 , 只 少 了 徐 志 , 他 一 次 也 没有 不 到 过 ,要 试 演 他 
就 不 到 ,大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ,很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老太婆 的 角 
色 , 还 要 我 活 , 还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 成 一 张 床 , 试 一 试 倒 
下 去 ,我 的 腰部 触 得 很 疼 。 

先 试 给 影 戏院 老板 看 的 ,是 郎 华 饰 的 《小 偷 ?@ 中 的 杰 姆 和 
李 饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 剧本 ,还 没 挨 到 
我 ,大 家 就 退出 影 戏院 了 。 

因为 条 件 不 合 , 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ,同时 每 个 人 发 着 
疑问 :公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 排 了 三 个 月 , 若 说 演 不 出 ,总 有 点 可 惜 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 

“没有 什么 。 怕 狼 , 怕 虎 是 不 行 的 。 这 年 头 只 得 磁 上 什么 算 
什么 ……" 郎 华 是 刚强 的 。 


@ 《小 偷 ), 即 美国 作家 辛 克 莱 的 话剧 《居住 二 楼 的 人 》。 剧 团 由 金 剑 哺 烈 十 、 
罗 烽 . 扬 朗 .每 群 等 人 组 成 , 叫 星星 剧团 。 


33 








中 国 现代 经 典 文库 


日 面孔 


慌 怖 压 到 剧团 的 头 上 , 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 白 了 。 这 
种 白色 使 人 感到 事件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 , 脚 在 街 石 上 发 
着 “巴巴 ”的 声音 , 李 , 郎 华 ,我 们 四 个 人 走 过 很 长 的 一 条 街 。 李 


“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 。 我 撞 动 她 的 肩头 。 

鬼 崇 的 样子 , 郎 华 和 陈 成 一 队 ,我 和 李 一 队 。 假 如 有 人 走 在 
后 面 ,还 不 等 那 人 注意 我 ,我 就 先 注意 他 ,好 象 人 人 都 知道 我 们 
这 回 事 。 街 灯 也 变 了 颜色 ,其 实 我 们 没有 注意 到 街灯 ,只 是 紧张 
地 走 着 。 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 , 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 三 天 不 敢 
回 家 ,有 密探 等 在 他 的 门口 ,他 在 准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋友 , 胖 朋 友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 :“ x x 科 里 
面 的 事情 非常 秘密 ,我 不 知道 这 事 ,我 还 没有 听 说 。 他 在 屋 里 转 
着 弯 子 。 

回 到 家 锁 了 门 ,又 在 收拾 书 箱 , 明 知道 没有 什么 可 收拾 的 ， 
但 本 能 的 要 收拾 。 后 来 ,也 把 那 一 些 册 子 从 过 道 拿 到 后 面 样子 
房 去 。 看 到 册子 并 不 喜欢 ,反而 感到 累 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 , 那 是 在 街 上 第 二 天 遇见 他 。 我 们 没 
说 什么 ,因为 郎 华 早已 通知 他 这 事件 。 
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没有 什么 办 法 , 逃 , 没 有 路 费 , 逃 又 逃 到 什么 地 方 去 ?不安 
定 的 生活 又 重新 开始 。 从 前 是 亲 饿 , 刚 能 弄 得 饭 吃 ,又 闲 着 恐 。 
好 象 从 来 未 遇 过 的 恶 的 传闻 和 事实 ,都 在 这 时 来 到 :日 本 宪兵 队 
前 夜 提 去 了 谁 ,昨夜 提 去 了 谁 …… 听 昨天 被 提 去 的 人 与 剧团 又 


耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 , 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 
街 的 中 段 , 竟 有 这 样 突然 的 事情 一 一 郎 华 被 一 个 很 瘦 的 高 个 : 
在 肩 上 拍 了 一 下 ,就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走向 横 街 去 , 郎 华 也 一 声 
不 响 地 就 跟 他 走 ,也 好 象 莫名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 …… 起 先 
我 的 视线 被 电影 院 门 前 的 人 们 遮 断 ,但 我 并 不 怎样 心跳 , 那 人 和 
郎 华 很 密切 的 样子 , 肩 贴 着 肩 , 践 过 来 ,但 一 点 感情 也 没有 ,又 践 
过 去 …… 这 次 走 了 许多 工夫 就 没 再 转 回 来 。 我 想 这 是 用 的 什么 
计策 吧 ? 把 他 和 弄 上 圈套 。 

结果 不 是 要 捉 他 , 那 是 他 的 一 个 熟人 ,多 么 可 笑 的 熟人 呀 ! 
太 突 然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 病 来 。 一 一 唉 呀 危险 ,你 
们 剧团 里 人 捕 去 了 两 个 了 …… 在 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 个 奇特 的 
样子 来 ,他 不 断 地 说 :“ 你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 ,过 上 算 。” 郎 华 的 肩 连 摇 也 不 摇 地 
说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 ,做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 了 。 汪 林 
喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 。 她 说 她 醉 了 一 夜 ,她 说 陵 前 夜 
怎样 送 她 到 家 门 ,怎样 要 去 了 她 一 把 削 瓜 皮 的 小 刀 …… 她 一 面 
说 着 ,一面 幻想 , 脸 也 是 白 的 。 好 象 不 好 的 事情 都 一 起 发 生 , 朋 
友 们 变 了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 ,也 变 了 样 。 

只 失掉 了 剧 员 徐 志 , 剧 团 的 事 就 在 恐怖 中 不 再 提起 了 。 
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次 ” 意 


非 走 不 可 ,环境 虽然 和 缓 下 来 ,不 走 是 不 行 , 几 月 走 呢 ? 五 
月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 ,在 灯 下 计算 了 又 计算 , 某 个 朋友 要 拿 
他 多 少 钱 , 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 半 。…… 

在 心 上 一 想到 走 , 好 象 一 件 兴奋 的 事 ,也 好 象 一 件 伤 心 的 
事 , 于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 ,一 边 发 拌 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 ,要 么 流浪 去 吧 !1" 郎 华 端 一 
端 茶 杯 ,没有 喝 , 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 , 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 , 走 到 哪里 你 也 不 要 怕 。 
伤感 什么 , 老 悄 ,不 要 伤感 。 

我 垂下 头 说 :“ 这 些 锅 怎么 办 呢 ?” 

“真是 小 孩子 , 锅 , 碗 又 算 得 什么 ?” 

我 从 心 笑 了 ,我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈子 ,可 是 心 
中 总 有 些 悲 哀 , 于 是 又 垂下 了 头 。 

剧团 的 徐 同 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 吗 ? 我 想到 
这 里 ,想到 一 个 人 ,被 和 弄 了 去 , 灌 凉 水 , 打 橡 皮革 子 , 那 已 经 不 成 
个 人 了 。 走 吧 , 非 走 不 可 。 
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生 ”- 太 


来 了 一 个 希奇 的 客人 。 我 照样 在 厨房 里 前 着 饼 , 因 为 正 是 
预备 晚饭 时 候 。 饼 前 得 糊 烂 了 半 块 ,有 的 竟 烧 着 起 来 , 冒 着 烟 。 
一 边 煎 着 饼 ,一 边 跑 到 屋 里 去 听 他 们 的 谈话 ,我 忘记 我 是 在 预备 
饭 , 所 以 在 晚饭 桌 上 那些 饼 很 不 好 吃 ,我 去 买 面包 来 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ,于 是 家 具 我 也 不 能 去 洗 ,就 站 在 门 


这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 , 那 个 人 是 从 盘 
石 人 民 革 命 军 里 来 的 …… 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 
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病 
4LA 


我 在 准备 早饭 ,同时 打开 了 窗子 , 春 朝 特有 的 气息 充满 了 屋 
子 。 在 大 炉 台 上 摆 着 已 经 去 了 皮 的 地 豆 , 小 洋 刀 在 手中 仍 是 不 
断 地 转 着 …… 浅 黄色 带 着 面 性 似 的 地 豆 , 个 个 在 炉 人 台 上 摆好 , 稀 
饭 在 旁边 冒 着 泡 ,我 一 面 切 着 地 豆 ,一面 想 着 :江上 连 一 块 冰 也 
融 尽 了 吧 ! 公园 的 榆树 怕 是 发 了 芽 吧 ! 已 经 三 天 不 到 公园 去 ， 
吃 过 饭 非 去 看 看 不 可 。 

“ 郎 华 呀 ! 你 在 外 边 尽 作 什么 ”也 来 帮 我 提 一 桶 水 去 ……” 

“我 不 管 ,你 自己 去 提 吧 。” 他 在 院子 来 回 走 ,又 是 在 想 什么 
文章 。 于 是 我 跑 着 ,为 着 高 兴 。 把 水 桶 翻 得 很 响 , 斜 着 身子 从 汪 
家 厨房 出 来 ,差不多 是 横 走 ,水 桶 在 腿 边 左 摇 荡 一 下 , 右 摇 荡 一 


菜 烧 好 , 饭 也 烧 好 。 吃 过 饭 就 要 去 江 边 ,去 公园 。 春 天 就 要 
在 头 上 飞 ,在 心 上 过 ,然而 我 不 能 吃 早饭 了 ,肚子 偶然 疼 起 来 。 

我 喊 郎 华 进来 ,他 很 惊讶 ! 但 越 痛 越 不 可 耐 了 。 

他 去 请 医生 ,请 来 一 个 治 喉 病 的 医生 。 

“你 是 患 着 盲肠 炎 吧 ? "医生 问 我 。 

我 疼 得 那个 样子 ,还 晓得 什么 盲肠 炎 不 盲肠 炎 的 ? 眼睛 发 
黑 了 , 喉 医 生 在 我 的 臂 上 打 了 止痛 药 针 。 

“ 张 医生 ,车 费 先 请 自 备 吧 ! 过 几 天 和 和 药 费 一 起 送 去 。 郎 华 
对 医生 说 。 
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一 角 钱 也 没有 了 ,我 又 不 能 说 再 请 医生 , 白 打 了 止痛 药 针 ， 
一 点 痛 也 不 能 止 。 

郎 华 又 跑 出 去 ,我 不 知 他 跑 出 去 作 什么 ,说 不 出 怀 着 怎样 的 
心情 在 等 他 回来 。 

一 个 星期 过 去 ,我 还 不 能 从 床上 坐 起 来 。 第 九天 , 郎 华 从 外 
面 举 着 鲜花 回来 , 插 在 瓶子 里 , 摆 在 桌 上 。 

“ 花 开 了 ?” 

“不 但 花 开 , 树 还 绿 了 呢 1” 

我 听 说 树 绿 了 ! 我 对 干 “ 春 " 不 知 怀 着 多 少 意义 。 我 想 立 刻 
起 来 去 看 看 ,但 是 什么 也 不 能 作 , 腿 软 得 好 象 没 有 腿 了 ,我 还 站 
不 住 。 

头痛 减轻 一 些 ,夜里 睡 得 很 熟 。 有 朋友 告诉 郎 华 : 在 什么 地 
方 有 一 个 市 立 的 公共 医院 ,为 贫民 而 设 , 不 收 药 费 。 

当然 我 挣扎 着 也 要 去 的 。 那 天 是 晴天 , 换 好 干净 衣服 ,一 步 
- 步 走 出 大 门 , 坐 上 了 人 力 车 , 郎 华 在 车 劳 走 , 起 先 他 是 扶 着 车 
走 , 后 来 ,就 走 在 行人 道上 了 。 街 树 不 是 发 着 芽 的 时 候 , 已 长 好 
绿叶 了 1 

进 了 诊 闻 所 ,到 挂号 处 挂 了 名 ,很 长 的 堂屋 , 排 着 长 椅子 , 那 
里 已 经 开始 诊断 。 穿 白衣 党 的 俄国 女人 , 跑 来 跑 去 响 着 名 字 ,六 
七 个 人 一 起 疼 进 病 室 去 ,过 一 刻 就 放出 来 ,第 一 批 人 再 被 呼 进 
去 。 到 这 里 来 的 病人 ,都 是 穷人 ,愁眉苦脸 的 一 个 ,愁眉 若 脸 的 
一 个 。 撑 着 木 棍 的 踊 子 , 脚 上 生 疮 缚 着 白布 的 肿 脚 人 , 肺 疡 病 的 
女人 ,白布 包 住 眼睛 的 盲人 , 包 住 眼睛 的 盲 小 孩 , 涉 上 生 疮 的 小 
孩 。 对 面 坐 着 老外 国 女 人 , 闭 着 眼睛 ,把 头 靠 住 椅 子 ,好 似 睡 着 ， 
然而 她 的 嘴 不 住地 收缩 ,她 的 包头 巾 在 下 巴 上 慢 慢 牵动 …… 

小 孩 治疗 室 有 和 孩子 大 大 地 加 叫 。 内 科 治 疗 室 门口 。 外 国 女 
人 又 浆 出 来 ,又 叫 着 外 国名 字 ; 一 会 又 有 中 国人 从 外 科 治 疗 室 效 
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出 来 ,又 喊 着 中 国名 字 …… 拐 脚 子 和 胖 脸 人 都 一 起 走 进去 …… 

因为 我 来 得 最 晚 。 大 概 最 后 才能 够 叫 到 我 ,等 得 背 痛 , 头 
痛 。 

“我 们 回去 吧 ! 明天 再 来 。 坐 在 人 力 车 上 ,我 已 无 心 再 看 街 
树 ,这样 去 投医 , 病 象 不 但 没有 减轻 ,好 象 更 加 重 了 些 。 

不 能 不 去 ,因为 不 要 钱 。 第 二 次 去 ,也 被 唤 着 名 字 走 进 妇 科 
治疗 室 。 虽 等 了 两 点 钟 ,到 底 进 了 妇科 治疗 室 。 既 然 进 了 治疗 
室 , 那 该 说 怎样 治疗 法 。 

把 我 引 到 一 个 屏风 后 面 ,那里 摆 着 一 张 很 宽 、 很 高 .很 短 的 
台子 ,台子 的 两 边 还 立 了 两 支 勾 形 的 东西 , 叫 我 候 上 这 台子 。 当 
时 我 可 有 些 害怕 了 , 怜 上 去 做 什么 呢 ? 莫非 要 用 刀 割 吗 ? 

我 坚决 地 不 息 上 去 。 于 是 那 肥 胖 的 外 国 女 人 先 上 去 了 , 没 
有 什么 ,并 不 动 刀 。 换 着 次 序 我 也 被 治疗 了 一 回 ,经 过 这 样 的 治 
疗 ,并 不 用 吃 药 , 只 在 肚子 上 按 了 按 ,或 是 一 面 按 着 ,一 面 问 两 
句 。 

我 的 俄 文 又 不 好 ,所 以 医生 问 的 ,我 并 不 全 和 懂 ,马马虎虎 的 
就 走出 治疗 室 。 医 生 告 诉 我 ,明天 再 来 一 次 ,好 把 药 给 我 。 

以 后 我 就 没有 再 去 ,因为 那天 我 出 了 诊断 所 的 时 候 ,我 是 问 
过 一 个 重病 人 的 ,他 哼 着 ,他 的 家 属 峰 着 。 我 以 为 病人 病 到 不 可 
治 的 程度 , “他 们 不 给 药 吃 ,说 药 贵 ,让 自己 去 买 ,哪里 有 钱 买 2” 
是 这 样 说 向 我 的 。 

去 了 两 天 诊疗 所 ,等 了 几 个 钟头 。 怕 是 再 去 两 天 ,再 去 等 几 
个 钟头 ,病人 就 会 自然 而 然 地 好 起 来 ! 可 惜 我 没有 那样 的 忍耐 
性 。 
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小 黑 狗 


象 从 前 一 样 ,大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 
沉默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ,房东 
的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 ,我 记得 清 清 的 ,她 的 衣 
扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 了 
什么 ! 

我 蔚 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 ,她 的 手 已 在 颤抖 , 喇 ! 
她 颜 抖 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 问 : 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !1” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 莲 的 头发 授 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 小 狗 
在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辨 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 和 孩 
子 一 样 ,和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 ,在 床 边 拉 他 的 手 : 

“ 平 森 on。 啊 ， 喔 喔 soese ?2 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ,但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 废 物 似 
的 啊 电 着 。 他 的 眼睛 瞪 住 ,和 我 一 样 ,我 是 为 了 欢喜 ,他 是 为 了 
惊 眉 。 最 后 我 告诉 了 他 ,是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ,又 给 小 狗 搬 
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了 个 家 ,把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 , 怕 是 
那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 ,所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同 
居 , 大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ,算是 那 只 
白花 狗 生 的 。 

那个 毛 寝 得 稀 足 、 骨 格 突 露 \ 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 来 。 
白花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 
不 咬 架 ,就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 象 两 条 小 熊 在 咬 
架 一 样 。 房 东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 ,又 加 我 们 两 个 ,此 时 都 
没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 
疯狂 着 。 在 人 们 吵闹 的 声音 里 , 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 , 含 在 白花 
狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ,白花 狗 已 经 把 乳头 
吐 到 地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 
小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ,把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害 怕 ,不 能 迈步 ,全 
身 有 些 颤 ,我 笑 着 象 是 得 意 ,说 : 

“ 平 森 , 看 小 狗 啊 !1” 

他 却 相反 ,说道 : 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ,长 大 要 人 饿 死 的 时 候 ,就 无 人 管 
Te 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ,用 我 寞 
寞 的 手 ,把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 ,不 愿意 小 狗 将 来 
饿 死 。 可 是 我 却 没 有 说 什么 ,面向 后 窗 ,我 看 望 后 窗外 的 空地 ; 
这 块 空地 没有 阳光 照 过 ,四 面 立 着 的 是 有 产 阶级 的 高 楼 ,几乎 是 
和 阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ,小 狗 是 腐 了 , 乱 了 , 挤 在 木板 下 ， 
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左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ,好 象 躺 在 木板 下 
的 小 狗 就 是 我 自己 , 象 听 着 苍蝇 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 , 可 是 
他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ,可 是 他 已 
经 说 了 : 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 , 你 觉得 可 怜 么 ”年 老 的 
叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 ,或 是 黑暗 的 街道 上 ;女人 ,孩子 ， 
就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。 

我 愿意 册 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 丑 就 算 了 事 ,我 
不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 器 了 ! 他 说 :“ 悄 悄 , 你 要 器 么 ? 
这 是 平常 的 事 , 冻 死 , 饿 死 ,黑暗 死 , 每 天 都 有 这 样 的 事情 ,把 持 
住 自 己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 , 小 孩子 !” 

我 怕 着 羞 ,把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 
些 更 可 爱 了 。 会 摇 尾 巴 ,会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 
群 。 有 时 门口 来 了 生 人 ,它们 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 不 咬 , 只 是 摇 
着 尾巴 ,就 象 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责 
任 , 还 不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ,房东 太太 吸着 烟 。 她 开始 说 家 和 常 话 
了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ,一 个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它 
们 远 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 群 ,大 死人 了 上 

坐 在 软 椅 劳 边 的 是 个 60 多 岁 的 老 更 信 。 眼 花 着 ,有 主意 的 
嘴 结 结巴 巴 地 说 : 

“明明 oo 天 ,用 麻 me 袋 背 送 到 大 江 去 Soa 于 

小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 : 

“不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 去 。 
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小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ,多 是 一 个 压 着 
一 个 脖子 睡 ,小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 
是 往外 介绍 ,生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ,算是 我 的 了 。 我 
们 的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 
小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍 异 起来, 争 着 给 小 狗 去 醋 绒 毛 。 
这 时 候 , 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ,打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 
着 窗纱 ,和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 挠 了 又 挠 。 

我 想 : 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 , 不 见 
我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ,再 也 看 不 见 它 的 大 
耳 朱 了 ! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 , 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 
寻 , 上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 , 它 吓 吓 地 叫 呢 ! 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ,大 狗 是 孤独 
地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 铝 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 ,他 是 睡 了 。 我 在 
写 ,我 在 想 ,玻璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 …… 
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提 篮 者 


提篮 人 ,他 的 大 篮子 ,长 形 面 包 , 圆 面包 …… 每 天 早晨 他 带 
来 诱 人 的 麦 香 ,等 在 过 道 。 

我 数 着 …… 三 个 ,五 个 ,十 个 …… 把 所 有 的 铜板 给 了 他 。 一 
块 黑 面包 摆 在 桌子 上 。 妇 华 回来 第 一 件 事 , 他 在 面包 上 掘 了 一 
个 洞 , 连 帽 子 也 没 脱 ,就 嘴 里 嚼 着 ,又 去 找 白 盐 。 他 从 外 面 带 进 
来 的 冷 空气 发 着 腥 味 。 他 吃 面包 ,鼻子 时 时 滴 下 清水 滴 。 

“来 吃 啊 1” 

“就 来 。 我 拿 了 刷牙 红 , 跑 下 楼 去 倒 开 水 。 回 来 时 ,面包 差 
不 多 只 剩 硬 过 在 那里 。 他 紧 忙 说 : 

“我 吃 得 真 快 ,怎么 吃 得 这 样 快 ? 真 自私 ,男人 真 自私 ”只 
端 起 牙 缸 来 喝 水 ,他 再 不 吃 了 ! 我 再 叫 他 吃 他 也 不 吃 。 只 说 : 

“ 饱 了 , 饱 了 ! 吃 去 你 的 一 半 还 不 够 吗 ? 男人 不 好 ,只 顾 自 
己 。 你 的 病 刚好 ,一 定 要 吃 饱 的 。” 

他 给 我 讲 他 怎样 要 开 一 个 “学 社 ”, 教 武术 ,还 教 什么 什么 
ss 这 时 候 , 他 的 手 已 竣 到 面包 壳 上 去 ,并 且 另 一 只 手 也 来 了 ! 
扭 了 一 块 下 去 ,已 经 送 到 嘴 里 ,已 经 咽 下 他 也 没有 发 觉 ;第 二 次 
又 来 扭 , 可 是 说 了 : 

“我 不 应 该 再 吃 ,我 已 经 吃 饱 。” 

他 的 帽子 仍 没 有 脱 掉 ,我 替 他 脱 了 去 ,同时 送 一 块 面包 皮 到 
他 的 嘴 上 。 
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喝 开 水 ,他 也 是 一 直 喝 ,等 我 向 他 要 ,他 才 给 我 。 

“晚上 ,我 领 你 到 饭馆 去 吃 。 我 觉得 很 奇怪 , 没 钱 怎么 可 以 
到 饭馆 去 吃 呢 ! 

“ 吃 完 就 走 , 这 年 头 不 吃 还 饿 死 ?” 他 说 完 ,又 去 倒 开水 。 

第 二 天 , 挤 满面 包 的 大 篮子 已 等 在 过 道 。 我 始终 没 推 开 门 。 
门 外 有 别人 在 买 ,即使 不 开门 ,我 也 好 象 嗅 到 麦 香 。 对 面包 ,我 
害怕 起 来 ,不 是 我 想 吃 面包 , 怕 是 面包 要 吞 了 我 。 

“ 列 巴 , 列 巴 1 哈尔滨 叫 面包 做 “ 列 巴 ”, 卖 面包 的 人 打 着 我 
们 的 门 在 招呼 。 带 着 心 惊 , 买 完了 说 : 

“明天 给 你 钱 吧 ,没有 零钱 。 

星期 日 ,家 庭 教师 也 休息 。 只 有 休息 , 连 早饭 也 没有 有。 提篮 
人 在 打 门 , 郎 华 跳 下 床 去 , 比 猫 跳 得 更 得 法 ,轻快 ,无 声 。 我 一 动 
不 动 ， 列 巴 "就 摆 在 门口 。 郎 华 光 着 脚 ,只 穿 一 件 短裤 ,衬衣 拱 
在 肩 上 ,胸膛 露 在 外 面 。 

一 块 黑 面 包 , 一 角 钱 。 我 还 要 五 分 钱 的 “ 列 巴 圈 ”, 那 人 用 强 
穿 起 来 。 我 还 说 :“ 不 用 ,不 用 。" 我 打算 就 要 吃 了 ! 我 伏 在 床上 ， 
把 头 拾 起 来 , 正 象 见 了 和 桑 叶 而 抬头 的 看 一 样 。 

可 是 ,立刻 受 了 打击 ,我 眼看 着 那 人 从 郎 华 的 手 上 把 面包 夺 
回去 ,五 个 “ 列 巴 圈 " 也 夺回 去 。 

“ 明 早 一 起 取 钱 不 行 吗 ?” 

“不 行 ,昨天 那 半角 也 给 我 吧 !1” 

我 充满 口 洗 的 舌头 向 嘴唇 算 了 几 下 ,不 但 " 列 巴 圈 "没有 吃 
到 ,把 所 有 的 铜板 又 都 带 走 了 。 

“早饭 吃 什么 呀 ?” 

“你 说 吃 什 么 ?” 锁 好 门 , 他 回 到 床上 时 ,冰冷 的 身子 贴 住 我 。 
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天 :上 及- 机 


“破烂 市 "上 打 起 着 阴 棚 ,很 大 一 块 地 盘 全 然 被 阴 棚 连 络 起 
来 ,不断 地 摆 着 摊子 : 鞋 袜 .帽子 面 巾 , 这 都 是 应 用 的 东西 。 摆 
出 来 最 多 的 ,是 男人 的 裤子 和 衬衫 。 我 打量 了 即 华 一 下 ,这 裤子 
他 应 该 买 一 条 。 我 正 想 问 价钱 的 时 候 , 忽 然 又 被 那些 大 大 小 小 
的 皮 外 套 吸引 住 。 仰 起 头 , 看 那些 挂 得 很 高 的 、 一 排 一 排 的 外 
套 , 宽 大 的 领子 ,黑色 毛皮 的 领子 , 虽 是 马 夫 穿 的 外 套 , 郎 华 穿 不 
也 很 好 吗 ? 又 正 想 问 价钱 , 郎 华 在 那 边 叫 我 : 

“你 来 。 这 个 帽子 怎么 样 ?他 拳头 上 项 着 一 个 四 个 耳 条 的 
帽子 ,正在 转 着 弯 看 。 我 一 见 那 和 猫 头 一 样 的 帽 就 笑 了 ,我 还 没 
有 走 到 他 近 边 ,我 就 说 :不行 。 

“我 小 的 时 候 , 在 家 乡 尽 戴 这 个 样 帽 子 。 他 赶快 项 在 头 上 试 
一 试 。 立 刻 他 就 变 成 个 小 猫 样 ， 这 真 暖 和 。 他 又 把 左右 的 两 个 
耳 休 放下 来 ,立刻 我 又 看 他 象 个 小 狗 一 一 因为 小 时 候 和 爷爷 给 我 
买 过 这 样 “ 叭 狗 帽 ”, 和 爷爷 叫 它 " 叭 狗 帽 ”。 

“这 帽子 暖和 得 很 ! 他 又 项 在 拳头 上 , 转 着 弯 , 摇 了 两 下 。 

脚 在 阴 棚 里 冻 得 难 忍 ,在 小 的 行人 道 跑 了 刀 个 弯 子 ,许多 
“飞机 帽 ”, 这 个 那个 ,他 都 试 过 。 黑 色 的 比 黄色 的 价钱 便宜 两 
角 , 他 喜欢 黄色 的 ,同时 又 喜欢 少 花 两 角 钱 ,于 是 走 遍 阴 棚 在 寻 
找 。 

“你 的 …… 什 么 的 要 ?7 出 摊子 的 人 这 样 问 着 。 同 是 中 国人 ， 
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却 把 中 国人 当 作 日 本 或 是 高 丽人 。 

我 们 不 能 买 他 的 东西 ,很 快 地 跑 了 过 去 。 

郎 华 带 上 飞机 帽子 ! 两 个 大 皮 耳 打上 面 长 两 个 小 耳 条 。 

“快走 啊 ,快走 。 

绕 过 不 少 路 , 才 走 出 阴 棚 。 若 不 是 他 喊 我 ,我 真 被 那些 衣裳 
和 裤子 恋 住 了 ,尤其 是 马车 夫 们 穿 的 羊皮 外 套 。 

重见天日 时 ,我 慌忙 着 跟 上 郎 华 去 ! 

“还 剩 多少 钱 ?” 

“五 毛 。 

走 过 菜 市 ,从 前 吃饭 那个 小 饭馆 ,我 想 提 议 进 去 吃 包子 ,一 
想到 五 角 钱 ,只 好 硬 着 心肠 , 背 了 自己 的 愿望 走 过 饭 馆 。 五 角 钱 
要 吃 三 天 , 哪 能 进 饭 馆子 ? 

街 旁 许多 卖 花 生 、 瓜 子 的 。 

“有 铜板 吗 ? 我 拉 了 他 一 下 。 

“没有 ,一 个 没有 。” 

“没有 ,就 完事 。” 

“你 要 买 什么 7” 

“不 买 什 么 !1” 

“要 买 什么 ,这 不 是 有 票子 吗 ? "他 停 下 来 不 走 。 

“我 想 买 点 瓜子 ,没有 钢板 就 不 买 。 

大 概 他 想 :爱人 要 买 几 个 钢板 瓜子 的 愿望 都 不 能 满足 ! 于 
是 慷慨 地 摸 着 他 的 衣 袋 。 这 不 是 给 爱人 买 瓜子 的 时 候 , 吃 饭 比 
瓜子 更 要 紧 ; 狐 比 爱 人 更 要 紧 。 

风 雪 吹 着 ,我 们 走 回 家 来 了 , 手 疼 , 脚 疼 ,我 白白 地 跟着 跑 了 
一 趟 。 
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Wa 


还 不 到 三 天 ,剧团 就 完结 了 ! 很 高 的 一 堆 剧 本 剩 在 桌子 上 
面 。 感 到 这 屋子 广大 了 一 些 , 冷 了 一 些 。 

“他 们 也 来 过 ,我 对 他 们 说 这 个 地 方 常常 有 一 大 群 人 出 来 进 
去 是 不 行 啊 ! 日 本 子 这 几 天 在 道外 捕 去 很 多 工人 。 象 我 们 这 剧 
团 …… 不 管 我 们 是 剧团 还 是 什么 ,日 本 子 知道 那 就 不 好 办 ……” 

结果 是 什么 意思 呢 ? 就 说 剧团 是 完了 ! 我 们 站 起 来 要 走 ， 
觉得 剧团 都 完了 ,再 没有 什么 停留 的 必要 ,很 伤心 似 的 。 后 来 郎 
华 的 胖 友 人 出 去 买 瓜 子 ,我 们 才 坐 下 来 吃 着 瓜子 。 

厨房 有 家 具 响 ,大概 这 是 吃 夜 饭 的 时 候 。 我 们 站 起 来 快 快 
地 走 了 。 他 们 说 : 

“也 来 吃饭 吧 ! 不 要 走 ,不 要 客气 。 

我 们 说 : 不 客气 ,不 客气 。 其 实 , 才 是 客气 呢 ! 胖 朋 友 的 女 
人 ,就 是 那个 我 所 说 的 小 “蒙古 ”, 她 几乎 来 拉 我 。 

“ 吃 过 了 , 吃 过 了 ! 欺骗 着 自己 的 肚子 跑 出 来 ,感到 非常 空 
虚 , 剧 团 也 没有 了 ,走路 也 无 力 了 。 

“ 真 没意思 , 跑 了 这 些 次 ,我 头疼 了 啊 !” 

“你 快 点 走 , 走 得 这 样 慢 !1" 郎 华 说 。 

使 我 不 耐烦 的 倒 不 十 分 是 剧团 的 事情 ,因为 是 饿 了 ! 我 一 
定 知道 家 里 一 点 什么 吃 的 东西 也 没有 。 

因为 没有 去 处 ,以 后 常 到 那 地 方 闲 坐 ,第 四 次 到 他 家 去 闲 
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坐 , 正 是 新 年 的 前 夜 ,主人 约 我 们 到 他 家 过 年 。 其 余 新 识 的 那 一 
群 也 都 欢迎 我 们 在 一 起 玩 玩 。 有 的 说 : 

”“ 牵 牛 房 ' 又 牵 来 两 条 牛 ! 

有 人 无 理由 地 大 笑 起 来 ， 牵 牛 房 " 是 什么 意思 ,我 不 能 
释 。 

“夏天 窗 前 满 种 着 牵 牛 花 , 种 得 太 多 啦 ! 把 满 了 窗 门 , 因 为 
这 个 叫 " 牵 牛 房 " ! 主人 大 声 笑 着 给 我 们 讲 了 一 遍 。 

“那么 把 人 为 什么 称 做 牛 呢 ?" 还 太 生 朴 ,我 没有 说 这 话 。 

不 管 怎 样 玩 ,怎样 阅 , 总 是 各 人 有 各 人 的 立场 。 女 仆 出 去 买 
松子 , 拿 着 三 角 钱 ,这 钱 好 象 是 我 的 一 样 ,非常 觉得 可 惜 ,我 急 得 
要 颜 栗 了 ! 就 象 那 女仆 把 钱 去 丢掉 一 样 。 

“多 余 呀 ! 多 余 呀 ! 吃 松子 做 什么 ! 不 要 吃 吧 ! 不 要 吃 那 
样 没 用 的 东西 吧 !1" 这 话 我 都 没有 说 ,我 知道 说 这 话 还 不 是 地 方 。 
等 一 会 虽然 我 也 吃 着 ,但 我 一 定 不 同 别人 那样 感到 趣味 ;别人 是 
吃 着 玩 ,我 是 吃 着 充饥 ! 所 以 一 个 跟着 一 个 咽 下 它 , 毫 没有 留 在 
舌头 上 尝 一 尝 滋 味 的 时 间 。 

回 到 家 来 才 把 这 可 笑 的 话 告诉 郎 华 。 他 也 说 他 不 觉 的 吃 了 
很 多 松子 ,他 也 说 他 象 吃 饭 一 样 吃 松子 。 

起 先 我 很 奇怪 ,两 人 的 感觉 怎么 这 样 相同 呢 ? 其 实 一 点 也 
不 奇怪 ,因为 狐 才 把 两 个 人 的 感觉 弄 得 一 致 的 。 
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女 教 师 


一 个 初中 学 生 , 拿 着 书本 来 到 家 里 上 课 , 郎 华 一 大 声 开讲 ， 
我 就 躲 到 厨房 里 去 。 第 二 天 ,那个 学 生 又 来 ,就 没 拿 书 , 他 说 他 
父亲 不 许 他 读 白话 文 ,打算 让 他 做 商人 ,说 白话 文 没有 用 ; 读 古 
文 他 父亲 供给 学 费 , 读 白话 文 他 父亲 就 不 管 。 

最 后 ,他 从 口袋 摸 出 一 张 一 元 票子 给 序 华 。 

“很 对 不 起 先生 ,我 读 一 天 书 ,就 给 一 元 钱 吧 ! 那 学 生 很 难 
过 的 样子 ,他 说 他 不 愿意 学 买卖 。 手 拿 着 钱 , 他 要 峰 似 的 。 

郎 华 和 我 同时 觉得 很 不 好 过 , 临 走时 ,强迫 把 他 的 钱 给 他 装 
进 衣 和 袋 。 

郎 华 的 两 个 读 中 学 课本 的 学 生 也 不 读 了 ! 他 实在 不 善于 这 
行业 ,到 现在 我 们 的 生命 线 又 断 尽 。 胖 朋友 刚 搬 过 家 ,我 就 拿 了 
一 张 郎 华 写 的 条 子 到 他 家 去 。 回 来 时 我 是 带 着 米 ` 面 \ 木 样 ,还 
有 几 角 钱 。 

我 眼睛 不 住地 盯 住 那 马 车 , 怕 那 车 夫 拉 了 木 样 跑 掉 。 所 以 
我 手下 提 着 用 纸 盒 盛 着 的 米 , 因 为 我 在 快走 而 震 揪 着 ;又 怕 小 面 
袋 从 车 上 翻 下 来 ,赶忙 跑 到 车 前 去 弄 一 弄 。 

听见 马 的 铃 销 响 , 郎 华 才 出 来 ! 这 一 些 东 西 很 使 他 欢乐 , 亲 
切 地 把 小 面 袋 先 拿 进 屋 去 。 他 穿着 很 单 的 衣裳 ,就 在 窗 前 摆 堆 
着 木 样 。 

“进来 暖 一 暖 再 出 去 …… 冻 着 上 可 是 招呼 不 住 他 。 始 终 摆 
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完 才 进来 。 

“天 真 够 冷 。 他 用 手 扯 住 很 红 的 耳 条 。 

他 又 呵 着 气 跑 出 去 ,他 想 把 火炉 点 着 ,这 是 他 第 一 次 点 火 。 

“样子 真 不 少 , 够 烧 五 六 天 啦 ! 米面 也 够 吃 五 六 天 ,又 不 怕 
啦 1” 

他 弄 着 火 ,我 就 洗 米 烧 饭 。 他 又 说 了 一 些 看 见 米面 时 特有 
高 兴 的 话 , 我 简直 没 理 他 。 

米面 就 这 样 早饭 晚饭 的 又 快 不 见 了 ,这 就 到 我 做 女 教师 的 
时 候 了 ! 

我 也 把 桌子 上 铺 了 一 块 报纸 ,开讲 的 时 候 也 是 很 大 的 声 。 
郎 华 一 看 ,我 就 要 笑 。 他 也 是 常常 躲 到 厨房 去 。 我 的 女 学 生 ,她 
读 小 学 课本 ,什么 猪 啦 ! 羊 啦 , 狗 啦 ! 这 一 类 字 都 不 用 我 教 她 ， 
她 抢 着 自己 念 :“ 我 认识 ,我 认识 !” 

不 管 在 什么 地 方 碰 到 她 认识 的 字 , 她 就 先 一 个 一 个 念 出 来 ， 
不 让 她 念 也 不 行 , 因 为 她 比 我 的 岁数 还 大 ,我 总 有 点 不 好 意思 。 
她 先 给 我 拿 五 元 钱 ,并 说 : 

“过 几 天 我 再 交 那 五 元 。 

四 五 天 她 没有 来 ,以 为 她 不 会 再 来 了 。 那 天 ,我 正在 烧 晚 
饭 ,她 跑 来 。 她 说 她 这 几 天 生病 。 我 看 她 不 象 生 病 ,那么 她 又 来 
做 什么 呢 ? 过 了 好 和 久 ,她 站 在 我 的 身边 : 

“先生 ,我 有 点 事 求 求 你 1” 

“什么 事 ? 说 吧 ……" 我 把 葱花 加 到 油 里 去 炸 。 

她 的 纸 单 在 手心 握 得 很 热 , 交 给 我 ;这 是 药方 吗 ? 信 吗 ? 都 
不 是 。 

借 着 炉 台 上 那个 流 着 油 的 小 蜡烛 看 ,看 不 清 , 怕 是 再 点 两 支 
蜡烛 我 也 看 不 清 , 因 为 我 不 认识 那样 的 字 。 

“这 是 易 经 上 的 字 !" 郎 华 看 了 好 些 时 才 说 。 
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“我 批 了 个 八字 , 找 了 好 些 人 也 看 不 懂 , 我 想 先生 是 很 有 学 
问 的 人 ,我 拿 来 给 先生 看 看 。 

这 次 她 走 去 ,再 也 没有 来 , 大概 她 觉得 这 样 的 先生 教 不 了 
她 , 连 个 “八字 "都 说 不 出 所 以 然 来 ! 
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“用 不 到 一 个 月 我 们 就 要 走 的 。 你 想 想 吧 ,去 吧 ! 不 要 曾 孩 
子 脾 气 , 三 两 天 我 就 去 看 你 一 次 ……”" 郎 华 说 。 

为 着 病 ,我 要 到 朋友 家 去 休养 几 天 。 我 本 不 愿 去 , 那 是 郎 华 
的 意思 , 非 去 不 可 ,又 因为 病 象 又 要 重 似 的 ,全 身 失去 了 力量 , 骨 
节 酸 痛 。 于 是 冒 着 十 ,跟着 朋友 就 到 朋友 家 去 。 

汽车 在 斜纹 的 雨中 前 行 。 大 雨 和 冒 着 烟 一 般 。 我 想 : 开 汽 
车 的 人 怎 能 认 清 路 呢 ! 但 车 行 的 更 快 起 来 。 在 这 样 大 的 雨中 ， 
人 好 和 象 坐 在 房间 里 ,这 是 多 么 有 趣 ! 汽车 走出 市 街 ,接近 乡村 的 
时 候 。 立 刻 有 一 种 感觉 ,好 象 赴 战场 似 的 英勇 。 我 是 有 病 ,我 并 
没 喊 一 声 “ 美 景 "。 汽 车 颠 动 着 ,我 按 紧 着 肚子 , 病 会 使 一 切 厌 
烦 。 、 

当夜 还 不 到 九 点 钟 ,我 就 睡 了 。 原 来 没有 睡 ,来 到 乡村 , 那 
一 种 落寞 的 心情 浸透 了 我 。 又 是 雨夜 ,窗子 上 浙 沥 地 打 着 雨点 。 
好 象 是 做 梦 把 我 惊醒 , 全身 沁 着 汗 ,这 一 刻 勾 冷 起 来 ,从 骨节 发 
出 一 种 冷 的 滋味 ,发 着 症 疾 似 的 ,一 刻 热 了 ,又 寒 了 ! 

要 解体 的 样子 ,我 峰 出 来 吧 ! 没有 妈妈 避 向 谁 去 ? 

第 二 天 夜 又 是 这 样 过 的 ,第 三 夜 又 是 这 样 过 的 。 没 有 册 ,不 
能 器 ,和 一 个 害 着 病 的 猫 儿 一 般 , 自 己 的 痛苦 自己 担当 着 吧 ! 整 
整 是 一 个 星期 ,都 是 用 被 子 盖 着 坐 在 蚁 上 ,或 是 躺 在 蚁 上 。 

窗外 的 梨 树 开花 了 ,看 着 树 上 白白 的 花 儿 。 
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到 端阳 节 还 有 二 十 天 , 节 前 就 要 走 的 。 

眼 望 着 窗外 梨 树 上 的 白花 落 了 ! 有 小 果子 长 起 来 , 病 也 渐 
好 , 拿 椅子 到 树 下 去 看 看 小 果子 。 

第 八 天 郎 华 才 来 看 我 ,好 象 父亲 来 了 似 的 ,好 象 母亲 来 了 似 
的 ,我 发 闭 一 般 的 ,没有 和 他 打招呼 ,只 是 让 他 坐 在 我 的 近 边 。 
我 明明 知道 生病 是 平常 的 事 , 谁 能 不 生病 呢 ?” 可 是 总 要 酸 心 , 眼 
泪 虽 然 没 有 落下 来 ,我 却 耐 过 一 个 长 时 间 酸 心 的 滋味 。 好 象 谁 
虐待 了 我 一 般 。 那 样 风 雨 的 夜 ,那样 忽 寒 忽 热 \. 独 自 幻 想 着 的 
夜 。 

第 二 次 郎 华 又 来 看 我 ,我 决定 要 跟 他 回 家 。 

“你 不 能 回 家 。 回 家 你 就 要 劳动 ,你 的 病 非 休 息 不 可 ,还 没 
有 两 个 星期 我 们 就 得 走 。 刚 好 起 来 再 累 病 了 ,我 可 没有 办 法 。 

“回去 ,我 回去 ea 

“好 ,你 回 家 吧 ! 没有 一 点 理智 的 人 ,不 能 克服 自己 的 人 还 
有 什么 办 法 ! 你 回 家 好 啦 ! 病 犯 了 可 不 要 再 问 我 1” 

我 又 被 留 下 ,窗外 梨 树 上 的 果子 渐渐 大 起 来 。 我 又 不 住地 
乱 想 :穷人 是 没有 家 的 , 生 了 病 被 赶 到 朋友 家 去 。 

已 是 和 十 三 天 二! 
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欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ,好 象 让 我 顺 着 一 条 小 道 候 上 天 项 。 其 实 只 
是 三 层 楼 ,也 实在 无 力 了 。 手 扶 着 楼 栏 , 努 力 拔 着 两 条 颜 颜 的 ， 
不 属于 我 的 腿 , 升 上 几 步 , 手 也 开始 和 腿 一 般 颤 。 

等 我 走 进 那 个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ,用 
袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 他 一 一 郎 华 ,我 的 情人 , 那 时 候 他 还 是 我 的 情 
人 ,他 问 我 了 :你 呈 了 吗 ?” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ,不 是 眼泪 是!1” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ,我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 , 棚 项 是 
斜坡 的 棚 顶 ,除了 一 张 床 , 地 下 有 一 张 桌 子 ,一 围 芯 椅 。 离 开 床 
沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 , 那 更 方便 ,一 张 门 
鹿 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ,我 好 象 住 在 晶 帐 中 
一 般 。 我 口 淘 ,我 说 :“ 我 应 该 喝 一 点 水 吧 !” 

他 要 为 我 倒 水 时 ,他 非常 着 懂 , 两 条 眉毛 好 象 要 连接 起 来 ， 
在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 怎样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁 白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 , 躺 在 床上 听 他 和 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ,又 听 到 
门 响 ,他 来 到 床 边 。 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 , 却 不 ,他 的 手 
两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 ! 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ,毛巾 下 面 刷牙 缸 被 他 
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发 现 , 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ,我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ,一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ,我 用 发 颤 的 手指 抚 来 
抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ,床单 有 突起 的 花纹 ,并 且 白 得 
有 些 内 我 的 眼睛 , 心 想 :不 错 的 ,自己 正 是 没有 床单 。 我 心 想 的 
话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ,现在 连 枕头 都 有 。 说 着 ,他 拍 
打 我 桃 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 一 "有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 ,身后 又 
进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。 

“五 角 钱 一 天 。 

“不 租 ”“ 不 租 ," 我 也 说 不 租 , 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ,床单 , 就 连 桌 布 她 也 从 桌子 扯 下 
去 。 床 单 夹 在 她 的 腋 下 。 一 切 都 夹 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 ,这 洁 
白 的 小 室 跟 随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ,虽然 肚子 饿 得 那样 空 ,我 也 要 站 起 来 ,打开 
柳条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ,床上 一 张 肿 胀 的 草 裤 赤 现在 那里 , 破 木 桌 
- 些 黑 点 和 白 圈 显露 出 来 ,大 蔷 椅 也 好 象 跟着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ,我 们 就 在 草 福 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 , 黑 “ 列 巴 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 ,事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 , 黑 衣 党 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 住 
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郎 华 的 两 臂 , 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两 手 还 是 湿 着 。 他 们 那些 
人 ,把 箱子 弄 开 , 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 , 没 带 吗 ? 那个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 人 在 
床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ,里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 , 抖 着 剑 柄 
的 红 穗 头 : 

“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 。 他 也 预备 跟 他 们 去 , 嘴 里 不 住 
地 说 : 为 什么 单独 用 这 种 方式 检查 我 ”妨碍 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ,他 的 两 臂 被 放 开 ,可 是 他 忘记 了 穿 衣 
党 ,他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ,一 日 两 元 ,一 月 60 元 。 我 们 只 
有 五 元 钱 。 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 ,给 !1" 他 好 象 知道 我 们 没有 钱 似 的 ,他 好 象 是 很 
着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 :“60 元 一 
月 ,明天 给 1" 原 来 包租 一 月 30 元 ,为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 的 
房价 。 如 此 ,他 摇 手 胜 眼 地 说 : 你 的 明天 搬 走 ,你 的 明天 走 咏 

即 华 说 :不 走 , 不 走 …… ” 

“不 走 不 行 ,我 是 经 理 。” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ,不然 ,我 字 了 你 。 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ,去 报告 警察 ,说 我 们 带 着 凶器 ,其实 剑 
里 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 ,而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ,他 说 : 日 本 宪兵 若是 发 现 你 有 剑 , 那 你 
非 吃 亏 不 可 ,了 不 得 的 ,说 你 是 大 刀 会 。 我 替 你 寄存 一 夜 ,明天 
你 来 取 。 

警察 走 了 以 后 , 闭 了 灯 , 锁 上 门 ,街灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 下 
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来 , 凄 姜 淡淡 的 ,我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 :警察 是 中 国人 , 倒 比 


日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 
大 明了 ,是 第 二 天 ,从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 
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他 去 追求 职业 


他 是 一 条 受 冻 受 饿 的 犬 呀 ! 

在 楼 梯 尽 端 ,在 过 道 的 那 边 ,他 着 湿 的 帽子 被 墙角 隔 住 ,他 
着 湿 的 鞋子 踏 过 发 光 的 地 板 ,一 个 一 个 排 着 脚 中 的 印 泥 。 

这 还 是 清早 ,过 道 的 光线 还 不 充足 。 可 是 有 的 房间 门 上 已 
经 挂 好 " 列 巴 圈 " 了 ! 

送 牛奶 的 人 , 轻 轻 带 着 白色 的 发热 的 瓶子 , 排 在 房间 的 门 
外 。 这 非常 引诱 我 ,好 象 我 已 嗅 到 " 列 巴 圈 "的 麦 香 ,好 象 那 成 串 
肥胖 的 圆 形 的 点 心 ,已 经 挂 在 我 的 鼻头 了 。 几 天 没有 饱 食 ,我 是 
怎样 的 需要 啊 ! 胃口 在 胸膛 里 面 收 缩 ,没有 钱 买 ,让 那 “ 列 巴 圈 ” 
们 白白 在 虐待 我 。 

过 道 渐渐 响起 来 。 他 们 呼唤 着 茶 房 ,关门 开门 , 倒 脸 水 。 外 
国 女人 清早 便 高 声 说笑 。 可 是 我 的 小 室 ,没有 光线 , 连 灰尘 都 看 
不 见 飞 扬 , 静 得 桌子 在 墙角 和 欲 睡 了 , 茧 椅 在 地 板 上 伴 着 桌子 睡 ， 
静 得 棚 项 和 天 空 一 般 高 ,一 切 离 得 我 远 远 的 ,一 切 都 厌烦 我 。 

下 午 , 郎 华 还 不 回来 。 我 到 过 道口 站 了 好 几 次 。 外 国 女 人 
红色 的 袜子 , 蓝 色 的 裙子 …… 一 张 张 笑 着 的 骄傲 的 脸庞 , 走 下 楼 
梯 , 她 们 的 高 跟 鞋 打 得 楼 梯 清 脆 发 响 。 圆 胖 而 生 着 大 胡子 的 男 
人 ,那样 不 相称 地 提 着 长 耳环 、 黑 脸 的 和 小 鸡 一 般 瘦小 的 “吉普 
赛 " 女 人 上 楼 来 。 茶 房 在 前 面 去 给 打开 一 个 房间 ,长 时 间 以 后 
又 上 来 一 群 外 国 孩 子 , 他 们 嘴 上 嘻 着 瓜子 儿 , 多 冰 的 鞋底 在 过 道 
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上 只 唑 哺 哎 地 留 下 痕迹 过 去 了 。 

看 遍 了 这 些 人 , 郎 华 总 是 不 回来 。 我 开始 打 旋 子 , 经 过 每 个 
房间 , 轻 轻功 来 跷 去 ,别人 已 当 我 是 个 偷 儿 , 或 是 讨 乞 的 老婆 ,但 
我 自己 并 不 感觉 。 仍 是 带 着 我 苍白 的 脸 , 初 了 色 的 蓝 布 宽大 的 
单 衫 趾 荡 着 。 

忽然 楼 梯 口 跑 上 两 个 一 般 高 的 外 国 姑娘 。 

“啊呀 1" 指 点 着 向 我 说 :“ 你 的 …… 真 好 看 1” 

另 一 个 样子 象 是 为 了 我 倒退 了 一 步 ,并 且 那 两 个 不 住 翻 着 
衣襟 给 我 看 : 

“你 的 全 真 好 看 1” 

我 没有 理 她 们 。 心 想 :她 们 帽子 上 有 水 滴 , 不 是 又 落雪 ? 

跑 回 房间 ,看 一 看 窗子 究竟 落雪 不 ? 郎 华 是 穿着 昨 晚 潮湿 
的 衣裳 走 的 。 一 开 窗 ,雪花 便 满 窗 倒 倾 下 来 。 

郎 华 回来 ,他 的 帽 沿 滴 着 水 ,我 接 过 来 帽子 , 问 他 : 

“外 面 上 冻 了 吗 ?” 

他 把 裤 口 摆 给 我 看 ,我 用 手 摸 时 ,半截 裤 管 又 凉 又 硬 。 他 抓 
住 我 的 摸 裤 管 的 手 说 : 

“小 孩子 , 饿 坏 了 吧 !1” 

我 说 :“ 不 饿 ”我 怎 能 呢 ! 为 了 追求 食物 ,他 的 衣服 都 结 冰 

过 一 会 ,他 拿 出 20 元 票子 给 我 看 。 忽 然 使 我 痴呆 了 一 刻 ， 
这 是 哪里 来 的 呢 ? 


01 








中 国 现代 经 典 文库 


家 庭 教师 


20 元 票子 ,使 他 作 了 家 庭 教师 。 

这 是 第 一 天 ,他 起 得 很 早 , 并 且 脸 上 也 象 愉悦 了 些 。 我 欢喜 
地 跑 到 过 道 去 倒 脸 水 。 心 中 埋藏 不 住 这 些 愉快 ,使 我 一 面 折 着 
被 子 ,一面 嘴 里 任意 唱 着 什么 歌 的 句子 。 而 后 坐 到 床 沿 ,两 腿 轻 
轻 地 跳动 , 单 衫 的 衣 角 在 腿 下 抖 荡 。 我 又 跑 出 门 外 , 看 了 几 次 那 
个 提篮 卖 面包 的 人 ,我 想 他 应 该 吃 些 点 心 吧 , 八 点 钟 他 要 去 教 
书 , 天 寒 , 衣 单 ,又 空 着 肚子 , 那 是 不 行 的 。 

但 是 还 不 见 那 提 着 膨胀 的 篮子 的 人 来 到 过 道 。 

郎 华 作 了 家 庭 教师 ,大 概 他 自己 想 也 应 该 吃 了 。 当 我 下 楼 
时 ,他 就 自己 在 买 ,长 形 的 大 提篮 已 经 摆 在 我 们 房间 的 门口 。 他 
仿佛 是 一 个 大 蝎 虎 样 , 贪 禁地 ,为 着 他 的 食欲 ,从 篮子 里 往外 损 
取 着 面包 、 圆 形 的 点 心 和 “ 列 巴 圈 ” ,他 强健 的 两 臂 , 好 象 要 把 整 
个 篮子 抱 到 房间 里 才能 满足 。 最 后 他 会 过 钱 , 下 了 最 大 的 决心 ， 
舍弃 了 篮子 , 跑 回 房 中 来 吃 。 

还 不 到 八 点 钟 ,他 就 走 了 。 九 点 钟 刚 过 ,他 就 回来 。 下 午 太 
阳 快 落 时 ,他 又 去 一 次 ,一 个 钟头 又 回来 。 他 已 经 慌 懂 忙 忙 象 是 
生活 有 了 意义 似 的 。 当 他 回来 时 ,他 带 回 一 个 小 包 裕 ,他 说 那 是 
才 从 当铺 取出 的 从 前 他 当 过 的 两 件 衣裳 。 他 很 有 兴致 地 把 一 件 
夹 袍 从 包 裕 里 解 出 来 ,还 一 件 小 毛衣 。 

“你 穿 我 的 夹 袍 ,我 穿 毛衣 ， 他 只 只 着 。 
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于 是 两 个 人 各 自 赶快 穿 上 。 他 的 毛衣 很 合适 。 惟 有 我 穿着 
他 的 夹 袍 ,两 只 脚 使 我 自己 看 不 见 , 手 被 袖口 吞没 去 ,宽大 的 袖 
口 ,使 我 忽然 感到 我 的 肩膀 一 边 挂 好 一 个 口袋 ,就 是 这 样 ,我 觉 
得 很 合适 ,很 满足 。 

电灯 照 炊 着 满 城市 的 人 家 。 人 钞票 带 在 我 的 衣 袋 里 ,就 这 样 ， 
两 个 人 理直气壮 地 走 在 街 上 , 穿 过 电车 道 , 穿 过 扰 呆 着 的 那 条 破 
街 。 

一 扇 破碎 的 玻璃 门 ,上 面 封 了 纸 片 , 郎 华 拉 开 它 , 并 且 回 头 
向 我 说 :“ 很 好 的 小 饭馆 , 洋 车 夫 和 一 切 工 人 全 都 在 这 里 吃饭 。” 

我 跟着 进去 。 里 面 摆 着 三 张大 桌子 。 我 有 点 看 不 惯 ,好 几 
部 分 食客 都 挤 在 一 张 桌 上 。 屋 子 几乎 要 转 不 过 来 身 。 我 想 ,让 
我 坐 在 哪里 呢 ? 三 张 桌子 都 是 满 满 的 人 。 我 在 袖口 外 面 捍 了 一 
下 郎 华 的 手 说 :一 张 空 桌 也 没有 ,怎么 吃 ?” 

他 说 :在 这 里 吃饭 是 随 随 便便 的 ,有 空 就 坐 。 他 比 我 自然 
得 多 ,接着 ,他 把 帽子 挂 到 墙壁 上 。 堂 信 走 来 ,用 他 拿 在 手中 已 
经 擦 满 油腻 的 布 巾 抹 了 一 下 桌 角 , 同 时 向 旁边 正在 吃 的 那个 人 
说 :“ 借 光 , 借 光 。"” 

就 这 样 , 郎 华 坐 在 长 板 命 上 那个 人 剩 下 来 的 一 头 。 至 于 我 
呢 , 和 党 信和 把 掌柜 独 坐 的 那个 圆 板 使 搬 来 ,占据 着 大 桌子 的 一 头 。 
我 们 好 象 存在 也 可 以 ,不 存在 也 可 以 似 的 。 不 一 会 ,小 小 的 菜 矶 
摆 上 来 。 我 看 到 一 个 小 圆 木 砧 上 堆 着 者 熟 的 肉 , 郎 华 跑 过 去 ,向 
着 木 砧 说 了 一 声 :“ 切 半角 钱 的 猪头 肉 。” 

那个 人 把 刀 在 围裙 上 ,在 那 块 脏 布 上 抹 了 一 下 ,熟练 地 挥动 
着 刀 在 切 肉 。 我 想 :他 怎么 知道 那 叫 猪头 肉 呢 ? 很 快 地 我 吃 到 
猪头 内 了。 后 来 我 又 看 见 火炉 上 者 着 一 个 大 锅 ,我 想 要 知道 这 
锅 里 到 底 感 的 是 什么 ,然而 当时 我 不 敢 , 不 好 意思 站 起 来 满 屋 摆 
荡 。 
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“你 去 看 看 吧 。” 

“ 那 没有 什么 好 吃 的 。 郎 华 一 面 去 看 ,一面 说 。 

正 相 反 , 锅 虽然 满 挂 着 油腻 ,里 面 却 是 肉 刀 子 。 掌 柜 连 忙 
说 :“ 来 一 碗 吧 ?” 

我 们 没有 立刻 回答 。 掌 柜 又 连忙 说 :“ 味 道 很 好 哩 。” 

我 们 怕 的 倒 不 是 味道 好 不 好 ,既然 是 肉 的 ,一 定 要 多 花 钱 
吧 ! 我 们 面前 摆 了 五 六 个 小 碟子 ,觉得 菜 已 经 够 了 。 他 看 看 我 ， 
我 看 看 他 。 

“这 么 多 菜 , 还 是 不 要 肉 丸子 吧 我 说 。 

“ 肉 丸 还 带 汤 。" 我 看 他 说 这 话 , 是 愿意 了 ,那么 吃 吧 。 一 决 
心 , 肉 丸 子 就 端 上 来 。 

破 玻璃 门 边 , 来 来 往往 有 人 进出 , 戴 破 皮 帽子 的 , 穿 破 皮 话 
的 ,还 有 满 身 红 绿 的 油 匠 ,长 胡子 的 老 油 匠 ,十 二 三 岁 尖 嗓子 的 
小 油 匠 。 

脚下 有 点 潮湿 得 难过 了 。 可 是 门 仍 不 住地 开关 ,人 们 仍 是 
来 来 往往 。 一 个 岁数 大 一 点 的 妇 人 , 抱 着 孩子 在 门 外 乞 讨 , 仅 仅 
在 人 们 开门 时 她 说 一 声 :可怜 可 怜 吧 ! 给 小 孩 点 吃 的 吧 !1" 然 而 
她 从 不 动手 推 门 。 后 来 大 概 她 等 到 时 间 太 长 了 ,就 跟着 人 们 进 
来 , 停 在 门口 ,她 还 不 敢 把 门 关上 ,表示 出 她 一 得 到 什么 东西 很 
快 就 走 的 样子 。 忽 然 全 屋 充 满 了 冷 空 气 。 郎 华 拿 馒头 正 要 给 
她 ,掌柜 的 摆 着 手 : 多 得 很 ,给 不 得 。 

靠 门 的 那个 食客 强 关 了 门 ,已 经 把 她 赶 出 去 了 ,并 且说 : 真 
她 妈 的 , 冷 死 人 , 开 着 门 还 行 !1” 

不 知 哪 一 个 发 了 这 一 声 : 她 是 个 老婆 子 , 你 把 她 推出 去 。 
若是 个 大 姑娘 ,不 抱 住 她 ,你 也 得 多 看 她 两 眼 。 

全 屋 人 差不多 都 笑 了 ,我 却 听 不 惯 这 话 ,我 非常 恼怒 。 

郎 华为 着 猪头 肉 喝 了 一 小 壶 酒 ,我 也 帮 着 喝 。 同 桌 的 那个 

64 








感情 的 碎片 


人 只 吃 咸菜 , 喝 稀 饭 , 他 结 帐 时 还 不 到 一 角 钱 。 接 着 我 们 也 结 
帐 :小 菜 每 碟 二 分 ,五 碟 小 菜 ,半角 钱 猪 头 肉 ,半角 钱 烧酒 ,丸子 
汤 八 分 ,外 加 八 个 大 馒头 。 

走出 饭馆 ,使 人 吃惊 , 冷 空气 立刻 右 紧 全 身 ,高 空 闪烁 着 繁 
星 。 我 们 奔 向 有 电车 经 过 叮 叮 响 的 那 条 街 口 。 

“ 吃 饱 没有 ? 他 问 。 

经 过 街 口 卖 零食 的 小 亭子 ,我 来 了 两 纸 包 糖 ,我 一 块 ,他 一 
块 ,一面 上 楼 ,一 面 哆 着 糖 的 滋味 。 

“你 真象 个 大 口袋 ,他 吃 饱 了 以 后 才 向 我 说 。 

同时 我 打量 着 他 ,也 非常 不 象 样 。 在 楼 下 大 镜子 前 面 , 两 个 
人 照 了 好 久 。 他 的 帽子 仅仅 扣 住 前 额 ,后 脑 勺 被 忘记 似 的 , 离 得 
帽子 老 远 老 远 的 独立 着 。 很 大 的 头 , 顶 个 小 卷 沿 帽 ,最 不 相宜 的 
就 是 这 个 小 卷 沿 帆 ,在 头 项 上 看 起 来 十 分 不 牢固 ,好 象 乌 鸦 落 在 
房 项 ,有 随时 飞 走 的 可 能 。 别 人 送 给 他 的 那 身 学 生 服 短 而 且 宽 。 

走 进 房间 , 象 两 个 大 孩子 似 的 ,互相 比 着 舌头 ,他 吃 的 是 红 
色 的 糖 块 , 所 以 是 红 舌 头 , 我 是 绿 舌 头 。 比 完 天 头 之 后 ,他 忧愁 
起 来 ,指甲 在 桌面 上 不 住地 敲 啊 。 

“你 看 ,我 当家 庭 教师 有 多 人 么 不 带劲 ! 来 来 往往 冻 得 和 个 小 
叫 花 子 似 的 。 

当 他 说 话 时 ,在 桌 上 项 着 的 那 只 手 的 袖口 ,已 是 破 了 , 拖 着 
线条 。 我 想 破 了 倒 不 要 紧 , 可 是 冷 怎么 受 呢 ? 

长 久 的 时 间 静 默 着 ,灯光 照 在 两 人 脸 上 ,也 不 跳动 一 下 ,我 
说 要 给 他 缝 缝 袖口 ,明天 要 买 针线 。 说 到 袖口 ,他 警觉 一 般 看 一 
下 袖口 , 脸 上 立刻 浮现 着 幻想 ,并 且 嘴 层 微 微 张 开 , 不 太 自 然 似 
的 ,又 不 说 什么 。 

关 了 灯 , 月 光照 在 窗外 ,反映 得 全 室 微 白 。 两 人 扯 着 一 张 被 
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子 , 头 下 破 书 当做 枕头 。 隔 壁 手风琴 又 嘱 嘱 呀 呀 地 在 诉说 生 之 
苦 乐 。 乐 器 伴 着 他 ,他 慢 慢 打 开 他 幽禁 的 心灵 了 : 

“ 敏 子 ,……… 这 是 敏 子 姑娘 给 我 颖 的 。 可 是 过 去 了 ,过 去 了 
就 没有 什么 意义 。 我 对 你 说 过 , 那 时 候 我 疯狂 了 。 直 到 最 末 一 
次 信 来 , 才 算 结 束 ,结束 就 是 说 从 那 时 起 她 不 再 给 我 来 信 了 。 这 
样 意外 的 ,相信 也 不 能 相信 的 事情 ,和 弄 得 我 昏迷 了 许多 日 子 …… 
以 前 许多 信 都 是 写 着 爱 我 …… 甚 至 于 说 非 爱 我 不 可 。 最 末 一 次 


又 灭 了 灯 ,隔壁 的 手风琴 仍 不 停止 。 在 说 话 里 边 他 叫 那 个 
名 字 “ 敏 子 , 敏 子 。 都 是 喉头 发 着 水 声 。 

“很 好 看 的 ,小 眼眉 很 黑 …… 嘴 层 很 …… 很 红 啊 1" 说 到 恰好 
的 时 候 , 在 被 子 里 边 他 紧 紧 捏 了 我 一 下 手 。 我 想 :我 又 不 是 她 。 

“ 嘴 层 通红 通红 …… 啊 ……” 他 仍 说 下 去 。 

马蹄 打 在 街 石 上 噶 哄 响声 。 每 个 院落 在 想象 中 也 都 睡 去 。 
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最 末 的 一 块 木 样 


火炉 烧 起 又 灭 , 灭 了 再 弄 着 , 灭 到 第 三 次 ,我 恼 了 ! 我 再 不 
能 抑止 我 的 愤怒 ,我 想 冻 死 吧 , 饿 死 吧 , 火 也 点 不 着 , 饭 也 烧 不 
熟 。 就 是 那天 早晨 , 手 在 铁 炉 门 上 泛 焦 了 两 条 ,并 且 把 指甲 烧 焦 
了 一 个 缺口 。 火 焰 仍 是 从 炉 门 喷 吐 ,我 对 着 火焰 生气 ,女孩 子 的 
娇气 毕竟 没有 脱 掉 。 我 向 着 窗子 , 心 很 酸 , 脚 也 冻 得 很 痛 , 打算 
问 了 。 但 过 了 好 久 , 眼 泪 也 没有 流出 ,因为 已 经 不 是 娇 子 , 峰 什 
A 

烧 晚 饭 时 ,只 剩 一 块 木 样 ,一 块 木 样 怎么 能 生火 呢 ?” 那 样 大 
的 炉 腔 ,一 块 木 样 只 能 占 去 炉 腔 的 二 十 分 之 一 。 

“ 睡 下 吧 ,屋子 太 冷 。 什 么 时 候 饿 ,就 吃 面包 。 即 华 抖 着 被 
子 招呼 我 。 

脱 掉 袜子 , 腿 在 被 子 里 面团 卷 着 。 想 要 把 自己 的 脚 放 到 自 
己 肚 子 上 面 暧 一 暖 ,但 是 不 可 能 , 腿 生得 太 长 了 ,实在 感到 不 便 ， 
腿 实 在 是 无 用 。 在 被 子 里 面 也 要 颤抖 似 的 。 窗 子 上 的 霜 ,已 经 
挂 得 那样 厚 ,并 且 四 壁 的 绿 颜色 , 涂 着 金边 ,这 一 些 更 使 人 感到 
冷 。 两 个 人 的 呼吸 象 冒 着 烟 一 般 的 。 玻 璃 上 的 霜 好 象 柳 絮 落 到 
河面 , 密 结 的 起 着 绒毛 。 夜 来 时 也 不 知道 ,天 明 时 也 不 知道 ,是 
个 没有 明暗 的 幽 室 , 人 住 在 里 面 , 正 象 菌 类 。 

半夜 我 就 醒 来 ,并 不 俄 ,只 觉 到 冷 。 郎 华 光 着 身子 跳 起 来 。 
点 起 蜡烛 ,到 厨房 去 喝 冷 水 。 
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“ 冻 着 ,也 不 怕 受 寒 !” 

“你 看 这 力气 ! 怕 冷 ?” 他 的 性 格 是 这 样 , 逮 强 给 我 看 。 上 
床 ,他 还 在 自己 肩头 上 打 了 两 下 。 我 暖 着 他 冰冷 的 身子 颤抖 了 。 
都 说 情人 的 身子 比 火 还 热 , 到 此 时 ,我 不 能 相信 这 话 了 。 

第 二 天 , 仍 是 一 块 木 样 。 他 说 , 借 吧 ! 

“向 哪里 借 !” 

“向 汪 家 借 。” 

写 了 一 张 纸 条 ,他 站 在 门口 喊 他 的 学 生 汪 玉 祥 。 

老 厨 夫 抱 了 满怀 的 木 样 来 叫 门 。 

不 到 半点 钟 ,我 的 脸 一 定 也 红 了 ,因为 郎 华 的 脸红 起 来 。 窗 
子 滴 着 水 ,水 从 窗口 流 到 地 板 上 , 窗 前 来 回 走 人 也 看 得 清 , 窗 前 
哺 食 的 小 鸡 也 看 得 清 , 黑 毛 的 , 红 毛 的 ,也 有 花 毛 的 。 

“老师 ,练武 术 吗 ? 九 点 钟 啦 1” 

“等 一 会 , 吃 完 饭 练 武术 1” 

有 了 木 样 ,还 没有 米 , 等 什么 ? 越 等 越 俄 。 他 教 完 武术 ,又 
跑 出 去 借 钱 ,等 他 借 了 钱 买 了 一 大 块 厚 饼 回来 , 木 样 又 只 剩 了 一 
块 。 这 可 怎么 办 ? 晚饭 又 不 能 吃 。 

对 着 这 一 块 木 样 ,又 爱 它 ,又 恨 它 , 又 可 异 它 。 
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黑 列 巴 和 日 盐 


玻璃 窗子 又 慢 慢 结 起 霜 来 ,不管 人 和 狗 经 过 窗 前 ,都 辨认 不 

“我 们 不 是 新 婚 吗 ?” 他 这 话说 得 很 响 ,他 层 下 的 开水 杯 起 一 
个 小 圆 波浪 。 他 放下 杯子 ,在 黑 面包 上 涂 一 点 白 盐 送 下 喉 去 。 
大 概 是 面包 已 不 在 喉 中 ,他 又 说 : 

“这 不 正 是 度 蜜月 吗 ! 

“对 的 ,对 的 。 我 笑 了 。 

他 连忙 又 取 一 片 黑 面包 , 涂 上 一 点 白 盐 ,学 着 电影 上 那样 度 
蜜月 ,把 涂 盐 的 “ 列 巴 " 先 送 上 我 的 嘴 ,我 咬 了 一 下 ,而 后 他 才 去 
吃 。 一定 盐 太 多 了 ,舌尖 感到 不 愉快 ,他 连忙 去 喝 水 : 

“不 行 不 行 , 再 这 样 度 蜜月 ,把 人 咸 死 了 。 

盐 毕竟 不 是 奶油 , 带 给 人 的 感觉 一 点 也 不 甜 ,一 点 也 不 香 。 
我 坐 在 旁边 笑 。 

光线 完全 不 能 透 进 屋 来 ,四 面 是 墙 ,窗子 已 经 无 用 , 象 封闭 
了 的 洞 门 似 的 ,与 外 界 绝对 隔离 开 。 天 天 就 生活 在 这 里 边 。 素 
食 , 有 时 候 不 食 , 好 象 传说 上 要 成 仙 的 人 在 这 地 方 苦 修 苦 炼 。 很 
有 成 绩 ,修炼 得 倒是 不 错 了 , 脸 也 黄 了 ,骨头 也 首 了 。 我 的 眼睛 
越 来 越 扩 大 ,他 的 颊 骨 和 木 块 一 样 突 在 腮 边 。 这 些 工 夫 都 做 到 ， 
只 是 还 没 成 仙 。 

借 钱 "， 借 钱 ”, 即 华 每 日 出 去 “ 借 钱 "。 他 借 回来 的 钱 总 是 
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很 少 ,三 角 , 五 角 , 借 到 一 元 , 那 是 很 稀有 的 事 。 
黑 “ 列 巴 " 和 白 盐 ,许多 日 子 成 了 我 们 唯一 的 生命 线 。 
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他 的 上 层 挂 钉 了 


他 夜 夜 出 去 在 寒 月 的 清光 下 ,到 五 里 路 远 一 条 个 街 上 去 教 
两 个 人 读 国 文 课本 。 这 是 新 找到 的 职业 ,不 能 说 是 职业 ,只 能 说 
新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 朱 ,来 外 套 的 领子 还 不 能 遮 住 下 巴 ,就 这 样 夜 夜 出 
去 ,一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 
带 着 雪花 回来 ,裤子 下 口 全 是 白色 , 鞋 也 被 雪 温 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 , 象 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 , 雪 积 满 他 
的 袜 口 ,我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ,只 有 一 小 部 分 雪 星 是 震 落 
下 来 ,袜子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 的 时 
候 , 一 种 很 难 忍 的 气味 满 屋 散布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 ,南岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 等 我 回来 
吃 。” 他 说 这 话 ,完全 没有 声色 ,把 声音 弄 得 很 低 很 低 :…… 或 者 他 
想 要 严肃 一 点 ,也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平凡 的 事 。 总 之 ,我 不 
能 猜 到 了 ! 

他 赤 了 脚 , 穿 上 “ 俊 鞋 " ,去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 ,袜子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。 

“怎么 不 穿 , 汪 家 有 小 姐 的 。 

“有 小 姐 , 管 什么 ?” 
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“不 是 不 好 看 吗 ?” 

“什么 好 看 不 好 看 ! 他 光 着 脚 去 ,也 不 怕 小 姐 们 看 , 汪 家 有 
两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 ,早晨 起 来 ,就 跑 到 南岗 去 , 吃 过 饭 , 又 要 给 他 的 小 徒 
弟 上 国文 课 。 一 切 忙 完了 ,又 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 ,又 是 教 武 
术 , 又 是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 ,他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ,我 感到 非常 孤独 了 ! 白昼 使 我 
对 着 一 些 家 俱 默 坐 ,我 虽 生 着 嘴 ,也 不 言语 ;我 虽 生 着 腿 , 也 不 能 
走动 ;我 虽 生 着 手 ,而 也 没有 什么 做 ,和 一 个 废人 一 般 , 有 多 么 站 
宽 ! 连 视线 都 被 墙壁 截止 住 , 连 看 一 看 窗 前 的 麻 汰 也 不 能 够 , 什 
么 也 不 能 够 ,玻璃 生 满 厚 的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 。 这 就 是 “家 ”, 没 
有 阳光 ,没有 暖 , 没 有 声 , 没 有 色 ,寂寞 的 家 , 穷 的 家 ,不 生 毛 草 匾 
凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ,我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门扇 响 了 一 下 ,我 的 神经 便 要 震荡 一 下 , 铁 门 响 了 无 数 
次 ,来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 。 汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 
响 的 高 跟 鞋 相配 称 ,她 摇 摇 晃 网, 满 满足 足 ,她 的 肚子 想来 很 饱 
很 饱 ,向 我 笑 了 笑 ,滑稽 的 样子 用 手指 点 我 一 下 : 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 ……" 她 快走 到 门 前 的 木 阶 ,还 说 着 : 
“他 出 去 ,你 天 天 等 他 ,真是 怪 好 的 一 对 1!1” 

她 的 声音 在 冷 空气 里 来 得 很 脆 ,也 许 是 少女 们 特有 的 喉 吡 。 
对 于 她 ,我 立刻 把 她 忘记 ,也 许 原 来 就 没 把 她 看 见 , 没 把 她 听见 。 
假若 我 是 个 男人 , 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炒 桨 的 气味 , 隔 得 远 我 也 会 嗅 到 ,他 家 吃 炸 
桨 面 吧 ! 炒 次 的 铁 勺 子 一 响 ,都 象 说 : 炸 次 , 炸 桨 面 …… 

在 过 道 站 着 , 脚 冻 得 很 痛 , 鼻 子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 屋 里 , 关 
好 二 层 门 ,不 知 是 想 什么 , 默 坐 了 好 入。 
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汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食物 ,我 去 倒 脏 水 见 她 ,平日 不 很 说 
话 ,很 生 玻 ,今天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ,胡蝶 主演 。 她 蓝 色 的 大 耳 
环 永远 吊 荡 着 不 能 停止 。 

“ 没 去 看 。 我 的 袍 子 冷 透 骨 了 ! 

“这 个 片 很 好 ,得 尾 是 结 了 婚 ,看 这 片子 的 人 都 猜想 ,假若 演 
下 去 , 那 是 怎么 美满 的 ……” 

她 热心 地 来 到 门 缝 边 ,在 门 颖 我 也 看 到 她 大 长 的 耳环 在 摆 
动 。 

“进来 玩 玩 吧 !1” 

“不 进去 ,要 吃饭 啦 1” 

郎 华 回来 了 ,他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 远 时 ,她 的 
耳环 和 她 的 话 声 仍 震 功 着 : 和 你 度 蜜 月 的 人 回来 啦 ,他 来 了 。 

好 寂寞 的 ,好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 给 我 吃 。 
他 又 走 了 ,说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 ,他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回来 ? 什么 时 候 回 来 7" 我 追赶 到 门 外 问 他 ,好 象 
很 久 提 不 到 的 鸟 儿 , 提 到 又 飞 了 ! 失望 和 寂寞 ,虽然 吃 着 烧饼 ， 
也 好 象 俄 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 ,对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 霜 。 对 门 居 着 ,他 
家 的 女儿 看 电影 , 戴 耳 环 ;我 家 呢 ? 我 家 …… 
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告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 ,月 薪 四 十 元 。 画 广告 
留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ,我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 ,又 有 茶 个 电影 
院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ,立刻 我 动心 了 :我 也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 
校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回来 吃饭 ,我 对 他 说 ,他 很 不 愿意 作 这 事 。 他 说 : 

“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招 聘 家 庭 教 师 的 广告 ,我 
去 接洽, 其实 去 的 人 太 多 , 招 一 个 人 ,就 要 去 十 个 ,二 十 个 ……” 

“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 ,完事 。” 

“我 不 去 。 

“你 不 去 ,我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 性 

第 二 天 早晨 ,我 又 留心 那 块 广 告 , 这 回 更 能 满足 我 的 欲望 。 
那 文告 又 改 登 一 次 ,月 薪 四 十 元 ,明明 白白 的 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 ,等 着 职业 ,职业 会 来 吗 ? 我 又 向 他 说 。 

“要 去 , 吃 了 饭 就 去 ,我 还 有 别 的 事 。 这 次 ,他 不 很 坚决 了 。 

走 在 街 上 , 遇 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。 

“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 
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“是 的 。 

“四 十 元 啊 ! 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ,十 二 点 才 开 始 接 
洽 。 已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ,已 经 不 耐烦 了 ,代替 接洽 的 那个 “ 商 
行 " 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ,可 是 那个 “商行 "是 在 石头 道 竺 
劳 的 一 条 顺 街 尾 上 ,我 们 的 眼睛 练 乱 起 来 。 走 进 “ 商 行 "去 ,在 一 
座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 , 刚 看 到 一 个 长 方形 的 亮 铜 牌 钉 在 过 道 ， 
还 没 看 到 究竟 是 什么 个 “商行 ”, 就 有 人 截 住 我 们 :什么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 1” 

“今天 星期 日 ,不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 , 还 是 有 勇气 的 。 是 阴 天 , 飞 着 清 雪 。 那 
个 “商行 "的 人 说 : 

“请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 他 们 接洽 了 。 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 : 

“这 都 是 你 主张 ,我 说 他 们 尽 骗 人 ,你 不 信 !” 

“怎么 又 怨 我 ?我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 , 我 觉得 他 不 应 该 同 我 生 
气 。 走 路 时 ,他 在 前 面 总 比 我 快 一 些 ,他 不 愿意 和 我 一 起 走 的 样 
子 , 好 象 我 对 事情 没有 眼光 ,使 他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 来 
越 大 ,当时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 ”, 或 是 那个 电影 院 ,只 是 他 生 
气 我 ,我 生气 他 ,真正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 回 来 。 

第 三 天 ,我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 , 仍 是 在 火炉 板 上 烘 
着 手 。 他 自己 出 去 , 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。 晚上 他 告诉 我 。 

我 知道 ,就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 ,他 仍 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 ,我 也 并 没 
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提起 广告 员 的 事 。 照 样 ,第 三 天 我 也 并 没有 提 , 我 已 经 没有 兴致 
想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 , 比 我 更 留心 ,自己 到 那个 电影 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 ,第 二 回 说 过 儿 天 再 来 吧 。 
真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ,只 为 着 四 十 元 钱 ,就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 的 
什么 广告 ? 什么 情 火 啦 ,艳史 啦 ,甜蜜 啦 ,真是 无 耻 和 肉麻 ! 

他 发 的 议论 ,我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ,好 象 有 人 非 提 他 
去 作 广 告 员 不 可 。 

“你 说 ,我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 深 集 吧 !1" 他 
竞 器 起 来 ,跟着 ,他 就 器 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 ,不 知 耻 的 东西 , 自 
私 的 爬虫 ! 

直到 睡觉 时 ,他 还 没 忘掉 这 件 事 ,他 还 向 我 说 :你 说 ,我 们 
不 是 自私 的 候 忠 是 什么 ?只 怕 自 己 饿 死 ,去 画 广 告 。 画 得 好 一 
点 ,不 怕 肉 麻 , 多 招来 一 些 看 情史 的 ,使 人 们 羔 茯 富丽 ,使 人 们 一 
步 一 步 地 息 上 去 …… 就 是 这 样 ,只 怕 自 己 饿 死 ,毒害 多 少 人 不 
管 , 人 是 自私 的 东西 ,…… 若 有 人 每 月 给 二 百 元 ,不 是 什么 都 干 
了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ,也 不 能 站 在 相反 的 方面 努力 
败坏 历史 1” 

他 讲 的 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ,他 已 
经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 要 小 点 声 啊 ,房东 那 屋 常常 有 日 本 朋友 来 。 我 说 。 

又 是 一 天 ,我 们 在 “中 央 大 街 " 闲 荡 着 ,很 瘦 很 高 的 老 秦 在 他 
肩 上 拍 了 一 下 。 冬 天 下 午 三 四 点 钟 时 ,已 经 快要 黄 氏 了 ,阳光 仅 
仅 留 在 楼 顶 ,渐渐 微弱 下 来 ,街路 完全 在 晚 风 中 ,就 是 行人 道上 ， 
也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 ,总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 的 。 
那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ,我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 。 
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我 低下 头 去 ,顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 是 眼 
前 那个 ,他 说 : 

“我 的 事情 很 忙 ,四 点 钟 下 班 ,五 点 钟 就 要 去 画 广告 。 你 们 
可 以 不 可 以 帮 有 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 , 郎 华 和 我 都 没 回答 。 

“五 点 钟 ,我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 。 你 们 一 进门 就 能 看 见 
我 。 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ,差不多 每 张 饼 都 半生 就 吃 下 的 ,为 着 忙 ,也 
没有 到 桌子 上 去 吃 , 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 
我 是 站 着 吃 的 。 看 一 看 新 买 的 小 表 ,五 点 了 ,所 以 连 汤锅 也 没有 
盖 起 我 们 就 走出 了 , 汤 在 炉 板 上 蒜 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 , 郎 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 我 一 
面 弄 好 头 上 的 帽子 ,一 面 追随 他 。 才 要 走出 大 门 时 ,忽然 想起 火 
炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 , 怕 着 了 火 , 又 回去 看 了 一 趟 。 等 我 再 出 来 
的 时 候 , 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 磨 足 ,你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 
会 磨 足 ,女人 就 能 耽误 事 !” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 得 这 
样 快 呢 ? 他 抢 着 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 样子 ,好 象 
他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 矛盾 ,我 几乎 笑 出 来 ,跟着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ,总 之 是 大 鼻子 ,站 在 售票 处 卖 票 。 
问 他 老 秦 ,他 说 不 知道 。 问 别人 ,又 不 知道 哪个 人 是 电影 院 的 
人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 ,又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ,照样 生出 来 :“ 去 他 娘 的 吧 ! 那 
是 你 愿意 去 。 那 不 成 , 那 不 成 啊 ! 人 ,这 自私 的 东西 ,多 碰 儿 个 
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钉子 也 对 。” 


他 到 别处 去 了 , 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 找 ?” 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 ,一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ?等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 1” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 ,每 月 四 十 元 ,你 二 十 ,我 
二 十 , 均 分 。” 

在 广告 牌 前 站 到 十 点 钟 才 回来 。 郎 华 找 我 两 次 也 没有 找 
到 ,所 以 他 正在 房 中 生气 。 这 一 夜 ,我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 
酒 喝 ,我 也 抢 着 喝 了 一 半 , 避 了 ,两 个 人 都 器 了 。 他 醉 了 以 后 在 
地 板 上 吐 着 说 : 

“一 看 到 职业 ,途径 也 不 管 就 跑 了 ,有 职业 ,爱人 也 不 要 了 1!1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 ,把 爱人 气 得 在 地 
板 上 滚 着 ! 醉酒 的 心 , 象 有 火烧 , 象 有 开水 在 滚 ,就 是 哭 也 不 知 
道 有 什么 要 峰 ,已 经 推动 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 , 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 我 是 
老 秦 的 副手 ,他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ,电影 院 男 请 了 别人 。 

告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ,但 到 底 是 碎 了 。 
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十 元 钞票 


在 绿色 的 灯 下 ,人 们 跳 着 舞 狂 欢 着 ,有 的 抱 着 棒子 跳 。 胖 朋 
友 他 也 丢 开 风琴 ,从 角落 扭转 出 来 ,他 扭 到 混杂 的 一 堆 人 去 ,但 
并 不 消失 在 人 中 。 因 为 他 胖 ,同时 也 因为 他 跳舞 做 着 怪 样 ,他 十 
分 不 协调 的 在 跳 , 两 腿 扭 颤 得 发 着 疯 。 他 故意 妨碍 别人 ,最 终 他 
把 别人 都 弄 散 开 去 ,地 板 中 央 只 留 下 一 个 流 汗 的 胖子 。 人 们 怎 
样 大 笑 , 他 不 管 。 

“ 老 牛 跳 得 好 !1”" 人 们 向 他 招呼 。 

他 不 听 这 些 ,他 不 是 跳舞 ,他 是 乱 跳 频 跳 ,他 完全 胡闹 ,他 春 
得 和 猪 、 和 角子 那 般 。 

红 灯 开 起 来 , 扭 扭 转 转 的 那 一 些 绿色 的 人 变 红 起 来 。 红 灯 
带 来 男 一 种 趣味 , 红 灯 带 给 人 们 更 热心 的 胡闹 。 瘦 高 的 老 桐 扮 
了 一 个 女 相 ,和 胖 朋 友 跳 舞 。 女 人 们 笑 流 泪 了 ! 直 不 起 腰 了! 
但 是 胖 朋 友 仍 是 一 抛 一 抛 。 他 的 “ 女 舞 伴 " 在 他 的 手臂 中 也 是 谐 
和 地 把 头 一 扭 一 拐 , 扭 得 太 丑 , 太 愚 剧 ,几乎 要 把 头 扭 掉 , 要 把 腰 
捏 断 , 但 是 他 还 扭 , 好 象 很 不 要 脸 似 的 ,一 点 也 不 知 羞 似 的 , 那 满 
脸 的 红 胭 脂 呵 ! 那 满 脸 丑 恶 得 到 妙 处 的 笑容 ! 

第 二 次 老 桐 又 跑 去 化 装 ,出 来 时 , 头 上 包 一 张 红 布 , 脖 子 后 
拖 着 很 硬 的 但 有 点 颤动 的 棍 状 的 东西 , 那 是 用 红 布 扎 起 来 的 、 扫 
量 把 顶 的 样子 , 生 在 他 的 脑 后 。 又 是 跳舞 ,每 跳 一 下 , 脑 后 的 小 
尾巴 就 随 着 额 动 一 下 。 

79 








中 国 现代 经 典 文库 


跳舞 结束 了 ,人 们 开始 吃 蕴 果 , 吃 糖 , 吃 茶 。 就 是 吃 也 没有 
个 吃 的 样子 ! 有 人 说 : 

“我 能 整 知 一 个 苹果 。 

“你 不 能 ,你 若 能 整 乔 个 苹果 ,我 就 能 整 吞 一 个 活 猪 ! 另 一 
个 说 。 

自然 ,苹果 也 没有 否 , 猪 也 没有 否 。 

外 面 对 门 那 家 锁 着 的 大 狗 ,锁链 子 在 响 动 。 腊 月 开始 严寒 
起 来 , 狗 冻 得 小 声 吼 叫 着 。 

带 颜色 的 灯 闭 起 来 ,因为 没有 颜色 的 刺激 ,人 们 暂时 安定 了 
一 刻 。 因 为 过 于 兴奋 的 缘故 ,我 感到 疲乏 ,也 许 人 人 感到 疲乏 大 
家 都 安定 下 来 ,都 象 恢复 了 人 的 本 性 。 

小 “ 电 怠 子 "从 马路 笃 笃 地 跑 过 ,又 是 日 本 宪兵 在 巡逻 吧 ! 
可 是 没有 人 害怕 ,人 们 对 于 日 本 宪兵 的 印象 还 浅 。 

“ 玩 呀 ! 乐 呀 ! 第 一 个 站 起 的 人 说 。 

“不 乐 白 不 乐 ,今朝 有 酒 今朝 醉 ……" 大 个 子 老 桐 也 说 。 

胖 朋 友 的 女人 拿 一 封 信 , 送 到 我 的 手 里 : 

“这 信 你 到 家 去 看 好 啦 !1” 

郎 华 来 到 我 的 身边 。 也 不 知道 这 是 什么 意思 ,我 就 把 信 放 
到 衣 袋 中 。 

只 要 一 走出 屋 门 , 寒 风 立刻 刮 到 人 们 的 脸 ,外 衣 的 领子 竖 起 
来 ,显然 郎 华 的 夹 外 套 是 感到 冷 ,但 是 他 说 :不 冷 。 

一 同 出 来 的 人 ,都 讲 着 过 旧 年 时 比 这 更 有 趣味 , 那 一 些 趣 味 
早 从 我 们 跳 开 去 。 我 想 我 有 点 饿 , 回 家 可 吃 什么 ?于 是 别 的 人 
再 讲 什么 ,我 听 不 到 了 ?1! 郎 华 也 冷 了 吧 , 他 拉 着 我 走向 前 面 , 越 
走 越 快 了 ,使 我 们 和 那些 人 远 远 地 分 开 。 

在 蜡烛 旁 忍 着 脚 痛 看 那 封 信 ,信里 边 十 元 钞票 露出 来 。 

夜 是 如 此 静 了 ,小 狗 在 房 后 吼叫 。 
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第 二 天 ,一些 朋 友 来 约 我 们 到 “ 牵 牛 房 ”去 吃 夜饭 。 果 然 吃 
很 好 ,这样 的 饱餐 ,非常 觉得 不 多 得 ,有 鱼 , 有 肉 , 有 很 好 滋味 的 
汤 。 又 是 玩 到 半夜 才 回 来 。 这 次 我 走路 时 很 起 劲 , 饿 了 也 不 怕 ， 
在 家 有 十 元 票子 在 等 我 。 我 特别 充实 地 迈 着 大 步 , 寒 风 不 能 打 
击 我 。“ 新 城 大 街 ”“ 中 央 大 街 ,” 行 人 很 稀少 了 ! 人 走 在 行人 
道 , 好 象 没 有 挂 掌 的 马 走 在 冰 面 ,很 小 心 的 ,然而 时 时 要 跌倒 。 
店铺 的 铁 门 关 得 紧 紧 ,里 面 无 光 了 ,街灯 和 警察 还 存在 ,警察 和 
垃圾 箱 似 的 失去 了 威权 ,他 背 上 的 枪 提醒 着 他 的 职务 , 若 不 然 他 
会 依 着 电线 柱 睡 着 的 。 再 走 就 快 到 “ 商 市 街 * 了 ! 然而 今夜 我 还 
没有 走 够 ,“ 马 迭 尔 "旅馆 门 前 的 大 时 钟 孤独 挂 着 。 向 北 望 去 , 松 
花 江 就 是 这 条 街 的 尽头 。 

我 的 勇气 一 直到 ”“ 商 市 街 " 口 还 没 消 灭 , 脑 中 ,心中 , 疹 背 上 ， 
腿 上 ,似乎 各 处 有 一 张 十 元 票子 ,我 被 十 元 票子 鼓励 得 肤浅 得 可 
笑 了 。 

是 叫 化 子 吧 ! 起 着 哼 声 ,在 街 的 那 在 移动 。 我 想 他 没有 十 
元 票子 吧 ! 

铁 门 用 钥匙 打开 ,我 们 走 进 院 去 ,但 ,我 仍 听 得 到 叫 化 子 的 
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同 命运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ,为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 快乐 
而 把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 盆 中 去 洗 的 时 候 , 有 两 条 又 活 了 ,在 水 中 立 起 身 
来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼 鳞 一 片 一 片 地 掀 掉 , 沉 到 
水 盆 底 去 ;肚子 剥 开 ,肠子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 ,我 还 没有 
洗 过 鱼 ,这 是 试 着 干 ,所 以 有 点 害怕 ,并且 冰凉 的 鱼 的 身子 ,我 总 
会 联想 到 蛇 ; 剥 鱼肚 子 我 更 不 敢 了 。 郎 华 剥 着 ,我 就 在 旁边 看 ， 
然而 看 也 有 点 躲 躲 闪闪, 好 象 乡下 没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 
猫 会 还 魂 一 般 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 , 连 鱼 都 怕 。 说 着 ,他 把 已 经 收拾 干净 
的 鱼 放 下 ,又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 , 我 连忙 扯 了 他 的 
肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 , 鱼 活 啦 !1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ,你 就 看 着 好 啦 ! 他 佣 强 一 般 的 在 
鱼肚 子 上 划 了 一 刀 , 鱼 立刻 跳动 起 来 ,从 手 上 跳 下 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 他 从 
水 中 摸 出 来 看 看 ,好 象 鱼 会 咬 了 他 的 手 , 马 上 又 丢 下 水 去 。 鱼 的 
肠子 流 在 外 面 一 半 , 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 了 , 那 就 吃 了 它 。 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ,一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 地 把 它 收 拾 干 

82 








感情 的 碎片 


净 。 直 到 第 三 条 鱼 收 拾 完 ,我 都 是 守候 在 旁边 , 怕 看 ,又 想 看 。 
第 三 条 鱼 是 全 死 的 ,没有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 ,在 盆 中 
转圈 。 男 一 条 怕 是 要 死 , 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感觉 烤 痛 时 , 锅 中 的 油 翻 着 花 。 

鱼 就 在 大 炉 台 的 菜 板 上 ,就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 
门 去 拿 油 瓶 , 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ,只 只 喇 嘲 的 。 他 也 
来 看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ,那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ,没有 肚子 的 鱼 
活 了 ,尾巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎样 做 ,我 伯 看 那 悲惨 的 东西 。 躲 到 门口 ,我 
想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ,可 怎样 再 活 ? 我 的 眼 
泪 都 跑 上 眼睛 来 ,再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 ,面向 着 窗子 。 窗 外 
的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ,房东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 


这 是 凶残 的 世界 ,失去 了 人 性 的 世界 ,用 暴力 毁灭 了 它 吧 ! 
毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ,可 是 很 胆 , 我 们 吃 得 很 少 ,全 部 丢 到 垃圾 
箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 。 夜 间 睡 醒 时 ,听见 厨房 里 
有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 郎 华 去 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 , 男 一 条 人鱼 在 游 水 响 ……” 

到 早晨 ,用 报纸 把 它 包 起 来 , 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 水 
中 上 下 游 着 ,又 为 它 换 了 一 盆 水 ,早饭 时 又 丢 了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ,到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 次 , 它 都 
是 沉 到 侈 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ,大 概要 死 吧 ? 我 告诉 郎 华 。 

他 敲 一 下 盆 沿 ,小 鱼 走动 两 步 ; 再 敲 一 下 ,再 走动 两 步 …… 
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不 敲 , 它 就 不 走 , 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ,小 鱼 的 尾巴 也 不 摇 了 ,就 是 敲 盆 沿 , 它 也 不 动 一 
动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ,不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自由 才 
忧愁 起 来 !1” 

“怎么 送 呢 ?大 江 还 没有 开 冻 ,就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 它 塞 
下 去 ,我 看 也 要 冻 死 ,再 不 然 也 要 狐 死 。 我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 象 玩 鸟 的 人 一 样 ,把 鸟 放 在 笼子 里 ,给 它 
米子 吃 ,就 说 它 没 有 悲哀 了 ,就 说 比 在 山里 好 得 多 ,不 会 冻 死 ,不 
会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 ,野兽 爱 自由 ,昆虫 也 爱 自 
由 。 即 华 又 敲 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 翡 衰 了 两 天 ,又 畅快 起 来 ,尾巴 打 着 水 响 。 我 每 天 在 
火 边 烧 饭 ,一边 看 着 它 , 好 象 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 孩子 似 
的 ,更 珍贵 一 点 ,更 爱惜 一 点 。 天 真 太 冷 ,打算 过 了 冷 天 就 把 它 
放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 , 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 整 夜 。 
它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 搜 了 去 , 它 也 不 怕 耗 子 会 使 
它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 , 它 总 是 安安 然 然 地 游 着 。 家 
里 没有 猫 ,知道 它 没有 危险 。 

又 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 ,唱戏 。 第 二 天 晚 
上 才 回 来 。 时 间 太 长 了 ,我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 步 踏 进门 的 是 郎 华 , 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 洋 烛 
去 看 ,还 有 一 点 呼吸 , 腮 还 轻 轻 地 抽 着 。 我 去 摸 它 身上 的 鳞 , 都 
干 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ?是 半夜 ? 是 黄昏 ?耗子 惊 了 
你 ,还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ,我 举 着 螨 烛 的 手 ,不 知 牌 斜 到 什么 程度 。 
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屏 着 呼吸 ,我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ,再 慢 慢 把 它 放 到 水 里 ， 
好 象 亲手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 翡 衰 压 住 了 我 的 头 , 我 的 
手 也 颤抖 了 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼小 ,来 
到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 , 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 般 正 应 该 
生长 的 ,可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开门 ,我 
就 赶 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 ,小 鱼 又 活 啦 1" 我 一 面 拍 着 手 , 眼 泪 就 要 
流出 来 。 我 到 桌子 了 去 取 螨 烛 。 他 逆 着 盆 沿 ,没有 动 , 鱼 又 不 动 
Ws 

“怎么 又 不 会 动 了 ?" 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ,可 是 它 又 横 过 
去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 晴 油 啊 ! …… “他 拉 我 离开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相信 小 
鱼 绝对 不 会 死 , 离 水 的 时 间 太 长 , 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ,说 它 一 点 也 不 动 了 ,但 是 不 怕 , 那 一 定 是 
又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 , 小 鱼 在 养病 ,不 要 搅 扰 它 。 

亮 天 看 它 还 在 休息 , 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 饭 粒 丢 
到 盆 中 。 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 , 只 怕 把 它 惊醒 ,我 说 小 鱼 
是 在 睡觉 。 

这 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 它 起 来 ,鱼鳞 沁 着 血 ,一 只 
眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 和 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ,我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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春意 挂 上 了 树 梢 


三 月 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 ,只 是 马路 上 融化 了 积 雪 
的 泥 演 干 起 来 。 天 空 打 起 膀胱 的 多 有 春意 的 云彩 ; 暖 风 和 轻 纱 
一 般 浮动 在 街道 上 ,院子 里 。 春 末了 ,关外 的 人 们 才 知 道 春 来 。 
春 是 来 了 ,街头 的 白杨 树 蹄 着 芽 , 拖 马车 的 马 冒 着 气 ,马车 夫 们 
的 大 稚 靳 也 不 见 了 ,行人 道上 外 国 女人 的 脚 又 从 长 统 套 鞋 里 显 
现 出 来 。 笑 声 , 见 面 打招呼 声 ,又 复活 在 行人 道上 。 商 店 为 着 快 
快 地 传播 春天 的 感觉 ,橱窗 里 的 花 已 经 开 了 , 草 也 绿 了 , 那 是 布 
置 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 凝神 的 时 候 , 有 人 撞 了 我 一 下 ,是 汪 
林 , 她 也 戴 着 那样 小 沿 的 帽子 。 

“天 真 暖 啦 ! 走路 都 有 点 热 。 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ” ,我们 才 来 到 另 一 家 店铺 ,并 不 是 买 什 
么 ,只 是 看 看 ,同时 晒 晒 太阳 。 这 样 好 的 行人 道 ,有 树 , 也 有 椅 
子 , 坐 在 椅子 上 ,把 眼睛 闭 起 ,一 切 春 的 梦 , 春 的 谜 , 春 的 暖 力 


的 ? 这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 
那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 梨 , 一 条 腿 和 一 只 脚 肿 得 把 另 一 
只 显得 好 象 不 存在 似 的 。 "我 的 腿 冻 坏 啦 ! 大 和 爷 , 帮 帮 吧 ! 唉 唉 
。 Yr 
有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 蹄 着 芽 ! 
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手风琴 在 隔 道 唱 起 来 ,这 也 不 是 春天 的 调 , 只 要 一 看 那个 此 
人 为 着 拉 琴 而 挪 丕 的 头 , 就 觉得 很 残 妨 。 睹 人 他 摸 不 到 春天 ,他 
没有 。 坏 了 腿 的 人 ,他 走 不 到 春天 ,他 有 腿 也 等 于 无 腿 。 

世界 上 这 一 些 不 幸 的 人 ,存在 着 也 等 于 不 存在 , 倒 不 如 赶 早 
把 他 们 消灭 掉 , 免 得 在 春天 他 们 会 唱 这 样 难听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 支 烟 卷 ,她 又 换 一 套 衣 党 。 那 是 淡 绿 色 
的 ,和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腋 下 夹 着 一 封 信 , 看见 我 
们 ,赶忙 把 信 送 进 衣 袋 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 !1" 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 下 旋 卷 才 消灭 。 

夜 , 春 夜 ,中 央 大 街 充满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 ,日 本 
舞 场 的 音乐 ,外国 饭 店 的 音乐 …… 七 点 钟 以 后 。 中 央 大 街 的 中 
释 ,在 一 条 横 口 ,那个 很 响 的 扩 音 机 哇哇 地 叫 起 来 ,这 歌声 差 不 
多 响 彻 全 街 。 若 站 在 商店 的 玻璃 窗 前 ,会 疑心 是 从 玻璃 发 着 震 
响 。 一 条 完全 在 风 雪 里 寂寞 的 大 街 ,今天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 

外 国人 ! 绅士 样 的 ,流氓 样 的 ,老婆 子 , 少 女 们 , 跑 了 满 街 
es 有 的 连 起 人 排 来 封闭 住 商店 的 窗子 ,但 这 只 限于 年 轻 人 。 
也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ,但 这 也 只 限于 年 轻 人 。 这 好 和 象 特有 
的 年 轻 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 , 和 姑娘 们 连 起 排 来 
走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 , 少 得 只 有 七 分 之 一 ,或 八 分 
之 一 。 但 是 汪 林 在 其 中 ,我 们 又 遇 到 她 。 她 和 另 一 个 也 和 她 同 
样 打扮 漂亮 的 ` 白 脸 的 女人 同 走 …… 卷 发 的 人 用 俄国 话说 她 漂 
亮 。 她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 阵 。 

中 央 大 街 的 南端 ,人 渐渐 稀 琉 了 。 

墙根 ,转角 ,都 发 现 着 哀 避 , 老 头子 ,孩子 ,母亲 们 …… 训 典 
着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 们 ! 那 边 , 还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 
群 。 还 听 得 见 那 边 快乐 的 声音 。 
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三 月 , 花 还 没有 ,人 们 嗅 不 到 花香 。 

夜 的 街 ,树枝 上 嫩绿 的 芽 子 看 不 见 , 是 冬天 吧 ? 是 秋天 吧 ? 
但 快乐 的 人 们 ,不 问 四 季 总 是 快乐 ; 哀 避 的 人 们 ,不 问 四 季 也 总 
是 隧 湛 ! 
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小 偷 、 车夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 木 样 场 ,这 满 车 的 
木 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满足 我 ,大 木 样 堆 对 于 这 一 车 木 
样 ,真象 在 牛 背 上 拔 了 一 根 毛 ,我 好 象 嫌 这 样子 太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 哩 样 ! 小 偷 来 抢 的, 没 看 见 ? 要 好 好 看 着 ,小 
偷 常 偷 样 子 …… 十 块 八 块 木 样 也 能 丢 。” 

我 被 车 夫 提 醒 了 ! 觉得 一 块 木 样 也 不 该 丢 , 木 样 对 我 才 恢 
复 了 它 的 重要 性 。 小 偷 眼睛 发 着 光 又 来 抢 时 ,车 夫 在 招呼 我 们 : 

“来 了 啊 ! 又 来 啦 !1” 

郎 华 招呼 一 声 , 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 ! 

“这 些 东西 项 没有 脸 , 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 多 不 大 ,把 这 一 
车 都 送 给 你 好 不 好 ? ……… " 打 着 鞭子 的 车 夫 , 反 复 地 在 说 那个 小 
偷 的 坏话 ,说 他 贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 推 下 车 来 , 那 还 没有 推 完 ,车 夫 就 不 再 
动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 ,他 才 说 :先生 ,这 两 块 给 我 吧 ! 拉 家 去 
好 烘 烘 火 ,孩子 小 ,屋子 又 冷 。 

“好 吧 ! 你 拉 走 吧 !" 我 看 一 看 那 是 五 块 项 大 的 他 留 在 车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 , 去 和 弄 一 些 碎 的 ,把 一 些 木皮 扬 上 车 去 ， 
而 后 拉 起 马 来 走 了 。 但 他 对 他 自己 并 没 说 贪 多 不 厌 , 别 的 坏话 
也 没 说 , 跑 出 大 门道 去 了 。 

只 要 有 木 样 车 进 院 , 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 看 着 问 :“ 样 子 

89 








中 国 现代 经 典 文 库 


拉 ( 锯 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 , 有 两 个 老头 也 扒 着 门扇 。 

这 些 样 子 就 讲 妥 归 两 个 老头 来 锯 , 老 头 有 了 工作 在 眼前 , 才 
对 那个 伙伴 说 :“ 吃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 安定 下 来 ,好 
象 我 从 未 见 过 木 样 , 木 样 给 我 这 样 的 大 欢喜 ,使 我 坐 也 坐 不 定 ， 
一 会 跑 出 去 看 看 。 最 后 老头 子 把 院子 扫 得 干 干净 净 的 了 ! 这 时 
候 ,我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木 皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 冷 一 点 ,玻璃 
窗 上 挂 着 蒸气 。 没 有 点 灯 , 炉 火 颗 颗 星星 地 发 着 爆炸 , 炉 门 打开 
着 ,火光 照 红 我 的 脸 ,我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木皮 ,我 吃惊 了 ! 老头 子 的 人 答 子 和 句 都 背 
好 在 肩 上 , 另 一 个 背 着 架子 的 木 架 ,可 是 他 们 还 没有 走 。 这 许多 
的 时 候 ,为 什么 不 走 呢 ? 

“太太 ,多 给 了 钱 吧 ?” 

“怎么 多 给 的 ! 不 多 ,七 角 五 分 不 是 吗 ?” 

“太太 , 吃 面包 钱 没有 扣 去 ! 那儿 角 工 钱 ,老头 子 并 没 放 人 
衣 袋 , 仍 呈 在 他 的 手 上 ,他 借 着 离 得 很 远 的 门 灯 在 考察 钱 数 。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 , 拿 着 走 吧 !” 

“谢谢 ,太太 。 感 恩 似 的 ,他 们 转 过 身 走 去 了 ,觉得 吃 面包 是 
我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 烧 起 来 , 望 着 那 两 个 背影 停 了 好 久 , 状 恨 的 
眼泪 就 要 流出 来 。 已 经 是 祖父 的 年 纪 了 , 吃 块 面包 还 要 感恩 吗 ? 
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几 个 欢快 的 日 子 


人 们 跳 着 舞 ,“ 牵 牛 房 那 一 些 人 们 每 夜 跳 着 舞 。 过 旧 年 那 
夜 ,他 们 就 在 茶 桌 上 摆 起 大 红 螨 烛 , 他 们 摹仿 着 供 财神 , 拜 祖 宗 。 
灵 秋 穿 起 紫红 绸 袍 , 黄 马祖 , 腰 中 配 着 黄 腰带 ,他 第 一 个 跑 到 神 
桌 前 。 老 桐 又 是 他 那 一 套 , 穿 起 灵 秋 太 太 瘦 小 的 旗袍 ,长 短 到 腑 
盖 以 上 ,大 红 的 脸 , 脑 后 又 是 用 红 布 包 起 答 帅 把 柄 样 的 东西 ,他 
跑 到 灵 秋 旁边 ,他 们 俩 是 一 致 的 ,每 磅 一 下 头 , 口 里 就 自己 喊 一 
声 口号 :一 二、 三 …… 不 倒 翁 样 不 能 自主 地 倒 下 又 起 来 。 后 来 
就 在 地 板 上 烘 起 火 来 ,说 是 过 年 都 是 烧纸 的 …… 这 套 把 戏 玩 得 
熟 了 , 惯 了 ! 不 是 过 年 ,也 每 天 来 这 一 套 , 人 们 看 得 大 了 ! 对 于 
这 事 冷淡 下 来 ,没有 人 去 大 笑 , 于 是 又 变 一 套 把 戏 :捉迷藏 。 

客厅 是 个 捉迷藏 的 地 盘 , 四 下 帘 走 ,桌子 底下 跟着 人 ,椅子 
倒 过 来 扣 在 头 上 顶 着 跑 , 电 灯泡 碎 了 一 个 。 蒙 住 眼睛 的 人 受 着 
大 家 的 玩 戏 ,在 那 昏庸 的 头 上 摸 一 下 ,在 那 分 张 的 两 手 上 打 一 
下 。 有 各 种 各 样 的 叫 声 , 蛤 蜡 叫 , 狗 叫 , 猪 叫 还 有 人 在 装 哭 。 要 
想 提 住 一 个 很 不 容易 ,从 客厅 的 四 个 门 会 跑 到 那些 小 屋 去 。 有 
时 嗜 子 就 摸 到 小 屋 去 ,从 门 后 扯 出 一 个 来 ,也 有 时 误 捉 了 灵 秋 的 
小 孩 。 虽 然 说 不 准 向 小 屋 跑 ,但 总 是 跑 。 后 一 次 圈子 摸 到 王女 
二 的 门扇 。 

“ 那 门 不 好 进去 。 有 人 要 告诉 他 。 

“看 着 ,看 着 不 要 吵 喷 1" 又 有 人 说 。 
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全 屋 静 下 来 ,人 们 觉得 有 什么 奇迹 要 发 生 。 瞎 子 的 手 接触 
到 门扇 ,他 触 到 门 上 的 铜 环 响 , 眼 看 他 就 要 进去 把 王女 士 提出 
来 ,每 人 心里 都 想 着 这 个 :看 他 怎样 提 啊 ! 

“ 谁 呀 ! 谁 ?” 请 进来 1" 跟 着 很 脆 的 声音 开门 来 迎接 客人 了 1! 
以 为 她 的 朋友 来 访 她 。 

小 浪 一 般 冲 过 去 的 笑 声 ,使 摸 门 的 人 脸 上 的 罩 布 脱 掉 了 , 红 
了 脸 。 王 女士 笑 着 关 了 门 。 

玩 得 厌 了 ! 大 家 就 坐 下 喝 蔡 ,不 知 从 什么 瞎 话 上 又 拉 到 正 
经 问题 上 。 于 是 “做 人 "这 个 问题 使 大 家 都 兴奋 起 来 。 

一 一 怎样 是 "人 ”, 怎 样 不 是 “人”? 

“没有 感情 的 人 不 是 人 。 

“没有 勇气 的 人 不 是 人 。” 

“冷血 动物 不 是 人 。” 

“残忍 的 人 不 是 人 。” 

“有 人 性 的 人 才 是 人 。” 

每 个 人 都 会 规定 怎样 做 人 。 有 的 人 他 要 说 出 两 种 不 同 做 人 
的 标准 。 起 首 是 坐 着 说 ,后 来 站 起 来 说 ,有 的 也 要 跳 起 来 说 。 

“人 是 情感 的 动物 ,没有 情感 就 不 能 生出 同情 ,没有 同情 那 
就 是 自私 ,为 己 …… 结 果 是 互相 杀害 , 那 就 不 是 人 。 那 人 的 眼睛 
睁 得 很 圆 ,表示 他 的 理由 充足 ,表示 他 把 人 的 定义 下 得 准确 。 

“你 说 的 不 对 ,什么 同情 不 同情 ,就 没有 同情 ,中 国人 就 是 冷 
血 动 物 , 中 国人 就 不 是 人 。 第 一 个 又 站 了 起 来 ,这 个 人 他 不 常 说 
话 ,偶然 说 一 句 使 人 很 注意 。 

说 完了 ,他 自己 先 红 了 瞪 ,他 是 山东 人 , 老 桐 学 着 他 的 山东 
调 : 

“ 老 猛 ( 孟 ) ,你 使 (是 ) 人 不 使 人 ?” 
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许多 人 爱 和 老 孟 开玩笑 ,因为 他 老实 ,人 们 说 他 象 个 大 寻 
娘 。 

“浪漫 诗人 ”, 是 老 桐 的 绰号 。 他 好 喝酒 ,让 他 作 诗 不 用 笔 就 
能 一 套 连 着 一 套 , 连 想 也 不 用 想 一 下 。 他 看 到 什么 就 给 什么 作 
个 诗 ; 朋 友 来 了 他 也 作 诗 : 

“ 构 郴 椰 敲 门 响 , 呀 ! 何人 来 了 ?” 

总 之 ,就 是 猫 和 狗 打架 ,你 若 问 他 ,他 也 有 诗 , 他 不 喜欢 谈论 
什么 人 啦 ! 社会 啦 ! 他 躲 开 正在 为 了 人 “而 吵 叫 的 茶 桌 , 摸 到 
一 本 唐诗 在 读 : 

“ 昨 日 滨 Gp 日 不 可 留 Bi 今 日 之 日 三 多 uae 烦 ddd 
忧 ”, 读 得 有 腔 有 调 , 他 用 意 就 在 打搅 吵 叫 的 一 群 。 郎 华 正 在 高 
叫 着 : 

“不 剥 前 人 ,不 被 人 和 剥削 的 就 是 人 。 

老 桐 读 诗 也 感到 无 味 。 

“ 走 ! 走 啊 ! 我 们 喝酒 去 。” 

他 看 一 看 只 有 灵 秋 同意 他 ,所 以 他 又 说 : 

“ 走 , 走 ,喝酒 去 。 我 请 客 …… 

客 请 完了 ! 差不多 都 是 醉 着 回来 。 郎 华 反 反复 复 地 唱 着 半 
段 歌 ,是 维特 别离 绿 蒂 的 故事 @, 人 人 喜欢 听 ,也 学 着 唱 。 

听 到 避 声 了 ! 正 象 绿 蒂 一 般 年 轻 的 姑娘 被 歌声 引 动 着 , 哪 
能 不 活 ? 是 谁 器 ? 就 是 王女 士 。 单 身 的 男人 在 客厅 中 也 被 感动 
了 ，, 倒 不 是 被 歌声 感动 , 而 是 被 少女 的 明 脆 而 好 听 的 与 声 所 感 
动 , 在 地 心 不 住 地 打 着 转 。 尤 其 是 老 桐 ,他 贪 禁 的 耳 打 几乎 竖 起 
来 ,脖子 一 定 更 长 了 点 ,他 到 门 边 去 听 ,他 故意 说 : 

“ 句 什 么 ” 真 没意思 !1” 


@ 维特 ` 绿 蒂 : 歌 德 人 少年 维特 之 烦恼 》 中 的 一 对 恋人 。 
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其 实 老 桐 感到 很 有 意思 ,所 以 他 听 了 又 听 ,说 了 又 说 : 没 意 
思 。 

不 到 几 天 , 老 桐 和 那 女 士 恋爱 了 ! 那 女士 也 和 大 家 熟识 了 ! 
也 到 客厅 来 和 大 家 一 道 跳舞 。 从 那 时 起 , 老 桐 的 胡闹 也 是 高 等 
的 胡 珊 了 ! 

在 王女 士 面前 ,他 下 于 再 把 红 布 包 在 头 上 , 当 灵 秋 叫 他 去 跳 
滑稽 舞 的 时 候 , 他 说 : 

“我 不 跳 啦 ! 一 点 兴致 也 不 表示 。 

等 王女 士 从 箱子 里 把 粉红 色 的 面纱 取出 来 : 

“ 谁 来 当 小 姑娘 ,我 给 他 化 妆 。 

“我 来 ,我 …… 我 来 ……" 老 桐 他 怎 能 象 个 小 姑娘 ? 他 象 个 
长 颈 鹿 似 的 跑 过 去 。 

他 自己 觉得 很 好 的 样子 ,虽然 是 胡闹 ,也 总 算是 高 等 的 胡 
闹 。 涉 上 项 着 面纱 , 规 规矩 矩 地 、 平 平静 静 地 在 地 板 上 动 着 步 。 
但 给 人 的 感觉 无 异 于 他 脑 后 的 颤动 着 红 扫 锅 柄 的 感觉 。 

别 的 单身 汉 ,就 开始 义 幕 幸福 的 老 桐 。 可 是 老 桐 的 幸福 还 
没 十 分 摸 到 , 那 女士 已 经 和 别人 恋爱 了 ! 

所 以 “浪漫 许 人 “就 开始 作 诗 。 正 是 这 时 候 他 失 一 次 盗 : 丢 
掉 他 的 毛毯 ,所 以 他 就 作 诗 “ 冉 毛毯 "。 冉 毛毯 的 诗作 得 很 多 ,过 
几 天 来 一 套 , 过 几 天 又 来 一 套 。 朋 友 们 看 到 他 就 问 : 
“你 的 毛毯 避 得 怎样 了 ?” 
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家 庭 教师 是 强盗 


有 个 人 影 在 窗子 上 闪 了 一 下 ,接着 敲 了 两 下 窗子 , 那 是 汪 林 
的 父亲 。 

什么 事情 ? 郎 华 去 了 好 大 时 间 没 回来 , 半 个 钟头 还 没 回来 ! 

我 拉 开 门 ,午觉 还 没 睡 醒 的 样子 ,一面 揉 着 眼睛 一 面 走出 门 
去 。 汪 林 的 二 姐 ,面孔 白 得 那样 怕人 , 坐 在 门 前 的 木 台 上 , 林 禽 
( 狗 名 ) 在 院 心 乱 跑 ,使 那 坐 在 木 台 的 白面 孔 十 分 生气 ,她 大 声 想 
叫 住 它 。 汪 林 也 出 来 了 ! 嘴 上 的 纸 烟 冒 着 烟 ,但 没有 和 我 打 招 
呼 ,也 坐 在 森 台 上 。 使 女 小 菊 在 院 心 走路 也 很 规矩 的 样子 。 

我 站 在 她 家 客厅 窗 下 , 听 着 即 华 在 里 面 不 住地 说 话 ,看 不 到 
人 。 白 纱窗 帘 单 得 很 周密 ,我 站 在 那里 不 动 。…… 日 本 人 吧 ! 
有 什么 事 要 发 生 吧 ! 可 是 里 面 没有 日 本 人 说 话 ,我 并 不 去 问 那 
很 不 好 看 的 脸色 的 她 们 。 

为 着 印 册子 而 来 的 丽 怖 吧 ? 没 经 过 检查 的 小 说 册 被 日 本 人 
晓得 了 吧 ! 

“ 接 到 一 封 黑 信 ,说 他 老师 要 绑 汪 玉 祥 的 票 。 

我 点 了 点 头 。 再 到 窗 下 去 听 时 ,里面 的 声音 更 听 不 清 了 。 

“三 小 姐 ,开饭 啦 ! 小 菊 叫 她 们 吃饭 , 那 孩子 很 留心 看 我 一 
遍 。 过 了 三 四 天 , 汪 玉 祥 被 姐姐 们 看 管 着 不 敢 到 大 门口 去 。 

家 庭 教师 真有 点 象 个 强盗 , 谁 能 保 准 不 是 强盗 ? 领子 不 打 
领结 ,没有 更 多 的 ,只 是 一 件 外 套 , 冬 天 ,秋天 ,春天 都 穿 夹 外 套 。 
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不 知 有 半月 或 更 多 的 日 子 , 汪 玉 祥 连 我 们 窗 下 都 不 敢 来 ,他 


家 的 大 人 一 定 告诉 他 : 
“你 老师 是 个 不 详细 的 人 ……” 
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又 是 冬天 


窗 前 的 大 雪白 绒 一 般 , 没 有 停 地 在 落 , 整 天 没有 停 。 我 去 年 
受 冻 的 脚 完 全 好 起 来 ,可 是 今年 没有 冻 , 壁 炉 着 得 呼 呼 发 响 ,时 
时 起 着 木 样 的 小 炸 音 ;玻璃 窗 简直 就 没 被 冰霜 项 住 ;样子 不 象 去 
年 摆 在 窗 前 ,而 是 装 满 了 样子 房 的 。 

我 们 决定 非 回 国 不 可 。 每 次 到 书店 去 ,一 本 杂志 也 没有 ， 
至 于 别 的 书 , 那 还 是 三 年 前 摆 在 玻璃 窗 里 退 了 色 的 旧书 。 非 去 
不 可 , 非 走 不 可 。 

遇 到 朋友 ,我 们 就 问 : 

“海上 几 月 里 浪 小 ? 小 海 船 是 怎样 景 法 ? …… “因为 我 们 都 
没 航 过 海 , 海 船 那样 大 ,在 图 画 上 看 见 也 是 害怕 ,所 以 一 经 过 “万 
国 车 票 公司 ”的 窗 前 ,必须 要 停 住 许 多 时 候 ,要 看 窗子 里 立 着 的 
大 图 画 ,我 们 计算 着 这 海 船 有 多 么 高 啊 ! 都 说 海上 无 风 三 尺 浪 ， 
我 在 玻璃 上 就 用 手 去 量 ,看 海 船 有 海浪 的 几 倍 高 ? 结果 那 太 差 
远 了 ! 海 船 的 高 度 等 于 海浪 的 二 十 倍 。 我 说 海 船 六 丈 高 。 

“ 哪 有 六 丈 ?" 郎 华 反 对 我 ,他 又 量 量 : 哼 ! 可 不 是 吗 ! 差 不 
多 …… 海 浪 三 尺 , 船 高 是 二 十 三 尺 。” 

也 有 时 因为 我 反复 着 说 : 有 那么 高 吗 ? 没有 了 吧 ! 也 许 有 !” 


Q@ “回国 ", 当 时 哈尔滨 属 “ 满 洲 国 ”, 因 此 离开 哈尔滨 到 关 里 ,等 于 是 从 满洲 国 
回 中 国 。 


97 








中 国 现代 经 典 文库 


郎 华 听 了 就 生起 气 了 ,因为 海 船 的 事 差不多 在 街 上 就 吵架 

可 是 朋友 们 不 知道 我 们 要 走 。 有 一 天 ,我 们 在 胖 朋 友 家 里 
举 起 酒杯 的 时 候 , 嘴 里 吃 着 烧 鸡 的 时 候 , 郎 华 要 说 ,我 不 叫 他 说 ， 
可 是 到 底 说 了 。 

“ 走 了 好 ! 我 看 你 早 就 该 走 !1” 以 前 胖 朋 友 常 这 样 说 :“ 郎 华 ， 
你 走 吧 ! 我 给 你 们 对 付 点 路 费 。 我 天 天 在 x x 科 里 边 听 着 问 案 
子 。 皮 鞭子 打 得 那个 响 ! 哎 , 走 吧 ! 我 想 要 是 我 的 朋友 也 和 弄 去 


老 秦 来 了 ,他 是 穿着 一 件 轩 新 的 外 套 , 看 起 来 帽子 也 是 新 
的 ,不 过 没有 问 他 ,他 自己 先 说 : 

“你 们 看 我 穿 新 外 套 了 吧 ? 非 去 上 海 不 可 , 忙 着 做 了 两 件 衣 
党 ,好 去 进 当 铺 , 卖 破烂 ,新 的 也 值 几 个 钱 ……” 

听 了 这 话 ,我 们 很 高 兴 , 想 不 说 也 不 可 能 : 我 们 也 走 , 非 走 
不 可 ,在 这 个 地 方 等 着 活 剥 皮 吗 ?" 郎 华 说 完了 就 笑 了 : 你 什么 
时 候 走 ?” 

“那么 你 们 呢 ?” 

“我 们 没有 一 定 。 

“ 走 就 五 六 月 走 , 海 上 浪 小 ……” 

“那么 我 们 一 同 走 吧 !1” 

老 秦 并 不 认为 我 们 是 真 话 ,大 家 随便 说 了 不 少 关于 走 的 事 
情 ,怎样 走 法 呢 ? 怕 路 上 检查 , 怕 路 上 盘问 ,到 上 海 什 么 朋友 也 
没有 ,又 没有 钱 。 说 得 高 兴起 来 ,逼真 了 ! 带 着 幻想 了 ! 老 秦 是 
到 过 上 海 的 ,他 说 四 马路 怎样 怎样 ! 他 说 上 海 的 穷 是 怎样 的 穷 


他 走 了 以 后 , 雪 还 没有 停 。 我 把 火炉 又 放 进 一 块 木 样 去 。 
又 到 烧 晚 饭 的 时 间 了 ! 我 想 一 想 去 年 , 想 一 想 今年 ,看 一 看 自己 
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的 手 骨节 胀 大 了 一 点 ,个 子 还 是 这 人 么 高 ,还 是 这 么 瘦 …… 

这 房子 我 看 得 太 熟 了 ,至 于 墙 上 或 是 棚 项 有 几 个 多 余 的 钉 
子 ,我 都 知道 。 郎 华 呢 ? 没 有 瘦 胖 ,他 是 照旧 ,从 我 认识 他 那 时 
候 起 ,他 就 是 那样 , 额 骨 很 高 ,眼睛 小 , 嘴 大 ,鼻子 是 一 条 柱 。 

“我 们 吃 什么 饭 呢 ? 吃 面 或 是 饭 ?” 

居然 我 们 有 米 有 面 了 ,这 和 去 年 不 同 ,忽然 那些 回想 牵 住 了 
我 …… 借 到 两 角 钱 或 一 角 钱 …… 空 手 他 跑 回来 …… 抱 着 新 棉 袍 
去 进 当 铺 。 

我 想到 我 冻伤 的 脚 ,下 意识 的 看 了 一 下 脚 。 于 是 又 想到 样 
子 , 那 样 多 的 样子 , 烧 吧 ! 我 就 又 去 搬 了 木 样 进 来 。 

“关上 门 啊 ! 冷 啊 !1" 郎 华 哮 着。 

他 仍 把 两 手 插 在 裤 袋 , 在 地 上 打转 ;一 说 到 关于 走 , 他 不 住 
地 打转 , 转 起 半点 钟 来 也 是 常常 的 事 。 

秋天 ,我 们 已 经 装 起 电灯 了 。 隐 在 灯 下 抄 自己 的 稿子 。 郎 
华 又 跑 出 去 ,他 是 跑 出 去 玩 ,这 可 和 去 年 不 同 ,今年 他 不 到 外 面 
当家 庭 教师 了 。 
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又 是 春天 


太阳 带 来 了 暖 意 ,松花 江 靠 岸 的 江水 南下 去 , 融 成 水 了 , 江 
上 用 人 支 走 的 聆 犁 渐 少 起 来 。 汽 车 更 没有 一 辆 在 江上 行走 了 。 
松花 江 失 去 了 它 冬 天 的 威严 ,江上 的 雪 已 经 不 是 内 眼 的 白色 , 变 
成 灰 的 了 。 又 过 几 天 , 江 冰 顺 着 水 慢 慢 流动 起 来 , 那 是 很 好 看 
的 ,有 意 流动 ,也 象 无 意 流动 ,大 块 冰 和 小 块 冰 轻 轻 地 互相 击 撞 
发 着 响 , 哪 哪 着 。 这 种 响声 , 象 是 瓷器 相 碰 的 响声 似 的 ,也 象 玻 
璃 相 碰 的 响声 似 的 。 立 在 江 边 ,我 起 了 许多 幻想 :这 些 冰 块 流 到 
哪里 去 ?” 流 到 海 去 吧 ! 也 怕 是 到 不 了 海 ,阳光 在 半路 上 就 会 全 
数 把 它们 消灭 尽 …… 

然而 它们 是 走 的 , 幽 游 一 般 ,也 象 是 生命 似 的 ,看 起 来 比 人 
更 快活 。 

那天 在 江 边 遇 到 一 些 朋 友 ,于 是 大 家 同意 去 走 江 桥 。 我 和 
郎 华 走 得 最 快 , 松 花 江 在 脚 上 东 流 ,铁轨 在 江 空 发 哺 , 满 江面 的 
冰 块 , 满 天 空 的 白云 。 走 到 尽头 ,那里 并 不 是 郊野 ,看 不 见 绿 绒 
绒 的 草地 ,看 不 见 绿 树 ,“ 塞 外 ”的 春来 得 这 样 迟 啊 ! 我 们 想 吃 
酒 ,于 是 沿 着 土 坦 走 下 去 ,然而 寻 不 到 酒馆 ,江北 完全 是 破 落 人 
家 ,用 泥土 盖 成 的 房子 ,用 柴草 织 成 的 短 墙 。 

“怎么 听 不 到 鸡 鸣 ?” 

“要 听 鸡 鸣 做 什么 ”人 们 坐 在 土 堤 上 措 着 面 , 走 得 热 了 。 

后 来 ,我 们 去 看 一 个 战舰 , 那 是 一 九 二 九 年 和 苏 俄 作战 时 被 
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打 沉 在 江 底 的 ,名 字 是 “ 利 捷 ”。 每 个 人 用 自己 所 有 的 思想 来 研 
究 这 战舰 ,但 那 完全 是 睹 说 ,有 的 说 汽 锅 被 打 碎 了 才 沉 江 的 ,有 
的 说 把 名 船 人 打 死 才 沉 江 的 。 一 个 洞 又 一 个 洞 。 这 样 的 军舰 使 
人 感到 残忍 , 正 相 同 在 街 上 遇见 的 在 战场 上 丢 了 腿 的 人 一 样 ,他 
残废 了 ,别人 称 他 是 个 废人 。 

这 个 破 战 舰 停 在 船坞 里 完全 发 霉 了 。 
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门 前 的 黑 影 


从 昨夜 ,对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 , 铁 门 扇 一 响 , 就 跑 到 过 
道 去 看 ,看 过 四 五 次 都 不 是 ,但 愿 它 不 是 。 清 早 了 , 某 个 学 校 的 
学 生 ,他 是 郎 华 的 朋友 ,他 戴 着 学 生 帽 , 进 屋 也 没有 脱 , 他 连坐 下 
也 不 坐 下 就 说 : 

“风声 很 不 好 ,关于 你 们 ,我 们 的 同学 弄 去 了 一 个 。 

“什么 时 候 ?” 

“昨天 。 学 校 已 经 放假 了 ,他 要 回 家 还 没有 定 。 今 天 一 早 叉 
来 日 本 宪兵 ,把 全 宿舍 检查 一 遍 , 每 个 床铺 都 翻 过 , 翻 出 一 本 《 战 


“战争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 , 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 箭 。 

“我 又 不 反 满 ,不 抗日 , 怕 什 么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 ,无缘 无 故 就 要 拿 人 ,你 看 ,把 4 战争 与 和 平 》 
那 本 书 就 带 了 去 ,说 是 调查 调查 ,也 不 知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 。 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 他 不 说 。 过 一 
会 ,又 来 一 个 人 ,同样 是 慌张 ,也 许 近 些 日 子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 ,不 好 吧 ! 外 边 都 传说 剧团 不 是 个 好 剧团 。 
那个 团员 出 来 了 没有 ?” 

我 们 送 走 了 他 ,就 到 公园 走 走 。 冰 池上 小 孩 们 在 上 面 滑 着 
冰 , 日 本 孩子 ,俄国 孩子 …… 中 国 孩 子 …… 
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我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 , 心 上 带 着 不 愉快 …… 所 以 彼此 不 
讲话 , 走 得 很 沉 问 。 

“晚饭 吃 面 吧 1" 他 看 到 路 北 那 个 切面 铺 才 说 ,我 进去 来 了 而 

回 到 家 里 , 书 也 不 能 看 ,俄语 也 不 能 读 , 开 始 慢 慢 预 备 晚饭 
吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 , 好 象 不 高 兴 吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 缸 装着 满 满 的 白 盐 , 盐 饶 劳 边 摆 着 一 包 大 海 米 ， 
效 油 瓶 , 醋 瓶 ,香油 瓶 , 还 有 一 饶 炸 好 的 肉 桨 。 墙 角 有 米 袋 , 面 
袋 ,样子 房 满 堆 着 木料 …… 这 一 些 并 不 感到 满足 ,用 肉 桨 拌 面 条 
吃 , 倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒服 。 

“ 商 市 街 " 口 ,我 看 到 一 个 人 影 , 那 不 是 寻常 的 人 影 , 即 象 日 
本 宪兵 。 我 继续 前 走 , 怕 是 郎 华 知道 要 害怕 。 

走 了 十 步 八 步 ,可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靳 的 人 在 铁 
门 外 盘 旋 。 我 停止 下 , 想 要 细 看 一 看 。 郎 华 和 我 同样 ,他 也 早 就 
注意 上 这 人 。 我 们 想 逃 。 他 是 在 门口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 ,路 
南 就 停 着 小 “电驴 子 " ,并且 那 日 本 人 又 走 到 路 南 来 ,他 的 姿 式 表 
示 着 他 的 耳 条 也 在 倾听 。 

不 要 家 了 ,我们 想 逃 ,但 是 逃 向 哪里 呢 ? 

那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 , 也 没有 别 的 武装 ,我 们 有 点 不 相信 
他 就 会 拿 人 。 我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 去 , 买 了 一 块 面包 ,我 
并 不 要 买 肠子 ,掌柜 的 就 给 切 了 肠子 ,因为 我 是 聚精会神 地 在 注 
意 玻璃 窗外 的 事情 。 那 没有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 掉 
了 5 

这 真是 一 场 大 笑话 ,我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 分 钱 ， 
i 从 玻璃 门 出 来 , 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 若是 更 
多 的 钱 在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 ,也 不 觉得 可 惜 …… 

“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明 天 袜子 又 不 能 来 了 。 事件 已 经 过 
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去 ,我 愧 悔 地 说 。 

“我 也 不 知道 , 谁 叫 你 进去 买 的 ? 想 怨 谁 7 

郎 华 在 前 面 哈 旺 地 开 着 门 , 屋 中 的 热气 快 扑 到 脸 上 来 。 
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一 个 南方 的 姑娘 


郎 华 告诉 我 一 件 新 的 事情 ,他 去 学 开 汽 车 回来 的 第 一 句 话 
说 : 

“新 认识 一 个 朋友 ,她 从 上 海 来 ,是 中 学 生 。 过 两 天 还 要 到 
家 里 来 。 

第 三 天 ,外 面 打 着 门 了 ! 我 先 看 到 的 是 她 头 上 扎 着 漂亮 的 
红 带 ,她 说 她 来 访 我 。 老 王 在 前 面 引 着 她 。 大 家 谈 起 来 ,差不多 
我 没有 说 话 ,我 听 着 别人 说 。 

“我 到 此 地 四 十 天 了 ! 我 的 北方 话 还 说 不 好 ,大 概 听 得 懂 
吧 ! 老 王 是 我 到 此 地 才 认 识 的。 那天 巧 得 很 ,我 看 报 上 为 着 戏 
剧 在 开 着 笔 战 ,署名 郎 华 的 我 同情 他 …… 我 同 朋友 们 说 :这 位 郎 
华 先生 是 谁 ” 论 文 作 得 很 好 。 因 为 老 王 的 介绍 ,上 次 , 见 到 郎 华 

我 点 着 头 , 遇 到 生 人 ,我 一 向 是 不 会 说 什么 话 。 她 又 去 拿 桌 
上 的 报纸 ,她 寻找 笔 战 继续 的 论文 。 我 慢 慢 地 看 着 她 ,大概 她 也 
慢 慢 地 看 着 我 吧 ! 她 很 漂亮 ,很 素 净 , 脸 上 不 涂 粉 ,头发 没有 卷 
起 来 ,只 是 扎 了 一 条 红 绸 带 , 这 更 显得 特别 风味 ,又 美 又 净 ,葡萄 
灰色 的 袍 子 上 面 ,有 黄色 的 花 , 只 是 这 件 袍 子 我 看 不 很 美 ,但 也 
无 损 于 美 。 到 晚上 ,这 美人 似 的 人 就 在 我 们 家 里 吃 晚饭 。 在 吃 
饭 以 前 , 汪 林 也 来 了 ! 汪 林 是 来 约 郎 华 去 滑冰 ,她 从 小 孔 窗 看 了 
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“ 郎 华 不 在 家 吗 ?" 她 接着 “ 唔 "了 一 声 。 

“你 怎么 到 这 里 来 ”" 汪 林 进 来 了 。 

“我 怎么 就 不 许 到 这 里 来 ?” 

我 看 得 她 们 这 样 很 熟 的 样子 ,更 奇怪 。 我 说 : 

“你 们 怎么 也 认识 呢 ?” 

“我 们 在 舞 场 里 认识 的 。 汪 林 走 了 以 后 她 告诉 我 。 

从 这 句 话 当然 也 知道 程 女士 也 是 常常 进 舞 场 的 人 了 ! 汪 林 
是 漂亮 的 小 姐 ,当然 程 女士 也 是 ,所 以 我 就 不 再 留意 程 女 士 了 。 

环境 和 我 不 同 的 人 来 和 我 做 朋友 ,我 感 不 到 兴味 。 

郎 华 肩 着 冰鞋 回来 , 汪 林 大 概 在 院 中 也 看 到 了 他 ,所 以 也 跟 
进来 。 这 屋子 就 热闹 了 ! 汪 林 的 胡琴 口琴 都 跑 去 拿 过 来 。 郎 华 
唱 : 杨 延 辉 坐 宫 院 。 

“ 险 蚜 蚜 , 怎 么 唱 这 个 ?这 是 “ 奴 心 未 死 "!1" 汪 林 嘲 笑 他 。 

在 报纸 上 就 是 因为 旧 剧 才 开 笔 战 。 郎 华 自己 明明 写 着 , 唱 
旧 戏 是 奴 心 未 死 。 

并 且 汪 林 管 起 肩 来 笑 得 背 疹 靠 住 暧 墙 ,她 带 着 西洋 少妇 的 
风情 。 程 女士 很 黑 , 是 个 黑 姑娘 。 

又 过 几 天 , 郎 华为 我 借 一 双 滑 冰鞋 来 ,我 也 到 冰 场 上 去 。 程 
女士 常 到 我 们 这 里 来 ,她 是 来 借 冰鞋 ,有 时 我 们 就 一 起 去 ,同时 
新 人 当然 一 天 比 一 天 熟 起 来 。 她 渐渐 对 郎 华 比 对 我 更 熟 ,她 给 
郎 华 写 信 了 ,虽然 常见 ,但 是 要 写 信 的 。 

又 过 些 日 子 , 程 女士 要 在 我 们 这 里 吃 面条 ,我 到 厨房 去 调 面 


“…… 嘻 …… 吐 ……” 等 我 走 进 屋 ,他 们 又 在 谈 别 的 了 ! 女 
十 只 吃 一 小 碗 面 就 说 : 饱 了 。 
我 看 她 近 些 日 子 更 黑 一 点 ,好 象 她 的 “ 愁 “ 更 多 了 ! 她 不 仅 
仅 是 “ 愁 ”, 因 为 愁 并 不 兴奋 ,可 是 程 女士 有 点 兴奋 。 
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我 忙 着 收拾 家 具 ,她 走时 我 没有 送 她 , 郎 华 送 她 出 门 。 

我 听 得 清楚 楚 的 是 在 门口 :有 信 吗 ?” 

或 者 不 是 这 么 说 ,总 之 跟着 一 声 “ 嘻 嘻 " 之 后 , 郎 华 很 响 的 : 
“没有 。” 

又 过 了 些 日 子 , 程 女士 就 不 常 来 了 ,大 概 是 她 怕 见 我 。 

程 女 士 要 回 南 方 ,她 到 我 们 这 里 来 辞 行 ,有 我 做 障碍 ,她 没 
有 把 要 诉说 出 来 的 “ 悉 " 尽 量 诉 说 给 郎 华 。 她 终于 带 着 “ 愁 " 回 南 
方 去 了 。 


107 


中 国 现代 经 典 文库 


最 后 的 一 个 星期 


刚 下 过 雨 ,我 们 踏 着 水 淋 的 街道 ,在 中 央 大 街 上 徘徊 ,到 江 
边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 
天 空 的 云 还 没有 散 ,街头 的 行人 还 是 那样 稀 玻 ,任意 走 , 但 
是 再 不 能 走 了 。 
“ 即 华 ,我们 应 该 规定 个 日 子 , 哪 天 走 呢 ?” 
“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ,怎么 样 ?” 
我 突然 站 住 ,受惊 一 般 地 ,哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 十 
天 ,十 天 以 后 的 日 子 ,我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 见 松花 江 了 ， 
只 要 “满洲 国 " 存 在 一 天 ,我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 
李 和 陈 成 也 来 了 ,好 象 我 们 走 ,是 应 该 走 。 
“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 1” 陈 成 说 。 
为 着 我 们 走 , 老 张 请 我 们 吃饭 。 吃 过 饭 以 后 ,又 去 逛 公 园 。 
在 公园 又 吃 冰 激 凌 ,无 论 怎样 总 感到 另 一 种 滋味 ,公园 的 大 树 ， 
公园 夏 日 的 风 , 沙 土 ,花草 ,水 池 , 假 山 ,山顶 的 凉亭 ,…… 这 一 切 
和 往日 两 样 ,我 没有 和 象 往日 那样 到 公园 里 乱 跑 ,我 是 安静 静 地 
走 , 脚 下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 
夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 。 他 偷偷 
观察 着 我 ,他 在 窗 前 走 来 走 去 ,假装 着 闲 走 来 观察 我 ,来 观察 这 
屋 中 的 事情 ,观察 不 足 , 于 是 问 了 : 
“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 
108 








感情 的 碎片 


“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 ,他 觉得 老师 这 屋 有 个 景况 : 
怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ,上 昌 棉 花 , 破 皮 福 子 …… 

要 搬家 吧 ? 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 去 又 把 小 
菊 也 找 出 来 , 那 女孩 和 他 一 般 大 ,当然 也 觉得 其 中 有 个 景况 。 我 
把 灯 闭 上 了 ,要 收拾 的 东西 ,暂时 也 不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 , 摸 摸 墙壁 ,又 摸 摸 床 边 ,现在 这 还 是 我 所 接触 的 ， 
再 过 七 天 ,这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 , 小 水 壶 ,终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 响 ， 
闪 着 光 ,走出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 , 郎 华 从 破烂 市 买 回来 的 。 现 
在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ,我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 的 腿 
似 的 ,到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ,是 卖 呢 ? 是 送 朋 
友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ,还 有 双 破 鞋 。 

大 炉 台 上 失掉 了 锅 ,失掉 了 壶 ,不 象 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ,心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 。 也 不 
能 在 家 烧 饭 吃 ,到 外 面 去 吃 ,到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ,吃饭 也 不 能 安定 。 后 来 ,睡觉 也 不 能 安 

“ 明 早 六 点 钟 就 起 来 拉 床 ,要 早点 起 来 。 

郎 华 说 这 话 ,党 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 象 郎 华 如 
不 说 ,就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 , 铁 大 门 就 响起 来 ,我 怕 
着 ,这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 , 昏 茫 地 坐 起 来 。 郎 华 就 跳 下 床 
去 ,两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 福 子 。 枕 头 摔 在 脚 上 , 忙 忙乱 
乱 , 有 人 打 着 门 ,院子 里 的 狗 乱 咬 着 。 
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马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ,这 样 的 早晨 已 经 过 去 ,我 们 遭 了 恶 
祸 一 般 , 屋 子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 , 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 安 , 身 
体 弱 的 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ,他 
回来 看 到 我 还 没有 起 来 ,他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 ,总 是 懒 。 起 来 ,收拾 收拾 ,该 随手 拿 走 的 东 
西 , 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 。 我 再 睡 一 会 ,天 还 早 ,昨夜 我 
失眠 了 。" 我 的 腿 痛 , 腰 痛 , 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 , 起 来 !" 

铺 在 地 板 上 的 小 行李 也 卷 起 来 了 。 墙 壁 从 四 面 直 垂下 来 ， 
棚 顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 , 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 村 黑 的 。 
说 话 的 声音 有 些 胡 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 萝 ……. 

还 吃 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包 被 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 !" 他 推 开 了 门 。 

这 正 象 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 “进去 吧 ” 一 样 , 门 开 着 我 出 来 
了 ,我 腿 发 拌 , 心 往 下 沉 坠 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ,是 淆 
的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼泪 。 | 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 ! 街 车 ,行人 ,小 店 
铺 ,行人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 1 

别 了 ,“ 商 市 街 ”! 

小 包 宰 在 手 上 挎 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 
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两 个 朋友 


金 珠 才 十 三 岁 , 穿 一 双 水 红色 的 袜子 ,在 院 心 和 华 子 拍 皮 
球 。 华 子 是 个 没有 亲 母 亲 的 孩子 。 

生 杖 的 金 珠 被 母亲 带 着 来 到 华 子 家 里 才 是 第 二 天 。 

“你 念 几 年 书 了 ?” 

“四 年 ,你 呢 ?" 

“我 没 上 过 学 一 "人 金 珠 把 皮球 在 地 上 丢 了 一 下 又 抓 住 。 

“你 怎么 不 念书 呢 ? 十 三 岁 了 ,还 不 上 学 ? 我 十 岁 就 上 学 的 

金 珠 说 :“ 我 不 是 没有 移 吗 ! 妈 说 :等 她 积 下 钱 让 我 念书 。” 

于 是 又 拍 着 皮球 , 金 珠 和 华 子 差不多 一 般 高 ,可 是 华 子 叫 她 
金 珠 姐 。 

华 子 一 放学 回来 ,把 书包 丢 在 箱子 上 或 是 炳 上 ,就 跑 出 去 和 
金 珠 姐 拍 皮球 。 夜 里 就 挨 着 睡 , 白 天 就 一 道 玩 。 

金 珠 把 被 福 搬 到 里 屋 去 睡 了 ! 从 那天 起 她 不 和 华 子 交谈 一 
句 话 ; 叫 她 :* 金 珠 姐 , 金 珠 姐 " 她 把 嘴唇 突起 来 不 应 声 。 华 子 伤 
心 的 ,她 不 知道 新 来 的 小 朋友 怎么 会 这 样 对 她 。 





再 过 几 天 华 子 挨 加 起 来 一 一 孩 患 子 , 什 么 玩意 儿 呢 ! 一 一 
金 珠 走 在 地 板 上 , 华 子 丢 了 一 个 皮球 撞 了 她 ,她 也 是 这 样 驾 。 连 
华 子 的 弟弟 金 珠 也 吕 他 。 


那 孩子 叫 她 : 金 珠子 ,小金 珠子 !” 
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“小 ,我 比 你 小 多 少 ? 孩 串 子 !” 
小 弟弟 说 完了 , 跑 到 爷爷 身边 去 ,他 怕 金 珠 要 打 他 。 
夏天 晚上 ,太阳 刚 落 下 去 ,在 太阳 下 蒸 热 的 地 面 还 没有 消灭 
了 热 。 全 家 就 坐 在 开 着 窗子 的 窗台 ,或 坐 在 门 前 的 木 襄 上 。 
“不 要 弄 跌 了 啊 ! 慢 慢 推 …… 慢 慢 推 ! 祖父 招呼 小 珂 。 
金 珠 跑 来 ,小 母 鸡 一 般 地 ,把 小 车 夺 过 去 ,小 珂 被 村 着 , 闫 
着 。 祖 父 叫 他 :来 吧 ! 别 器 ,小 珂 听 说 ,不 要 那个 。” 
为 这 事 , 华 子 和 金 珠 吵 起 来 了 : 
“这 也 不 是 你 家 的 ,你 管 得 着 ? 不 要 脸 !1” 
“什么 东西 , 硬 装 不 错 。 
“我 看 你 也 是 硬 装 不 错 ， 帮 有 虎 吃 食 。” 
“我 怎么 帮 虎 吃食 `? 我 怎么 “ 帮 虎 吃食 '?” 
华 子 的 后 母 和 人 金 珠 是 一 道 战 线 , 她 气 得 只 是 重复 着 一 句 话 : 
“小 华 子 ,我 也 没 见 你 这 样 孩子 ,你 侈 你 妈 是 虎 ? 是 野兽 ? 
我 可 没 见 过 你 这 样 孩子 。” 
“是 “ 帮 虎 吃食 ' ,是 帮 虎 吃食 。 华 子 不 住 说 。 
后 母亲 和 人 金 珠 完全 是 一 道 战线 ,她 叫 着 她 : 金 珠 ,进来 关上 
窗子 睡觉 吧 ! 别 理 那 小 疯狗 。 
“小 疯狗 ,看 也 不 知 谁 是 小 疯狗 ,不 讲理 者 小 疯狗 。” 
妈妈 的 权威 吵 满 了 院子 : 
“你 爸爸 回来 ,我 要 不 告诉 你 爸爸 才 怪 呢 ? 还 了 得 啦 ! 品 她 
妈 是 “小 疯狗 ` 。 我 管 不 了 你 ,我 也 不 是 你 亲 娘 ,你 还 有 亲 移 哩 ! 
叫 你 亲 移 来 管 你 。 你 早 没 把 我 看 到 眼 里 。 骂 吧 ! 也 不 怕 伤 天 
理 !” 
小 珂 和 祖父 都 进 屋 去 睡 了 ! 祖父 叫 华 子 也 进来 睡 吧 ! 可 是 
华 子 始终 依 着 门 采 想 。 夜 在 她 的 眼前 ,蚊子 在 她 的 耳 边 。 
第 二 天 金 珠 更 大 胆 ,故意 借 着 事由 来 届 服 华 子 ,她 党 得 她 必 
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定 胜 利 ,她 做 着 鬼脸 : 

“小 华 子 ,看 谁 丢 人 ,看 谁 挨 器 ? 你 爸爸 要 打 呢 ! 我 先 告诉 
你 一 声 ,你 好 预备 着 点 1!” 

“ 别 不 要 上 脸 !1” 

“加 谁 不 要 脸 ? 我 怎么 不 要 脸 ? 把 你 美的 ? 你 个 小 老婆 ,我 
告诉 你 爹爹 去 , 走 , 你 敢 跟 我 去 ……” 

金 珠 的 母亲 ,那个 胖 老 太太 说 金 珠 :“ 都 是 一 般 大 ,好 好 玩 ， 
别 打架 。 干 什么 金 珠 ?不 好 那样 1" 华 子 被 扯 住 肩膀 :“ 走 就 走 ， 
我 不 怕 你 ,还 怕 你 个 小 穷 鬼 ! 都 穷 不 起 了 , 才 跑 到 别人 家 来 , 混 
饭 吃 还 不 够 ,还 睹 厉害 。” 

金 珠 感到 羞辱 了 ,软弱 了 ,眼泪 流 了 满 脸 :“ 娘 ,我 们 走 吧 ! 
不 住 她 家 ,再 不 住 ……” 

金 珠 的 母亲 也 和 人 金 珠 一 样 峰 。 

“ 金 珠 ,把 孩子 抱 去 玩 玩 。 她 应 着 这 呼声 ,每 日 肩 上 抱 着 孩 
子 。 

华 子 每 日 上 学 ,放学 就 拍 皮球 。 

金 珠 的 母亲 ,是 个 寡妇 母亲 ,来 到 亲戚 家 里 ,是 来 做 帮工 。 
华 子 和 人 金 珠 吵架 ,并 没有 人 伤心 ,就 连 华 子 的 母亲 也 不 把 这 事 放 
在 心 上 , 华 子 的 祖父 和 小 珂 也 不 把 这 事 记 在 心 上 , 一 到 傍晚 又 都 
到 院子 去 乘凉 ,吸着 烟 ,用 扇子 扑 着 蚊虫 …… 看 一 看 多 星 的 天 
幕 。 

华 子 一 经 过 金 珠 面前 , 金 珠 的 母亲 的 心 就 跳 了 。 她 心跳 谁 
也 不 晓得 ,孩子 们 吵架 是 平常 事 , 如 象 鸡 和 鸡 斗 架 一 般 。 

正午 时 候 , 人 影 落 在 地 面 那 样 短 , 狗 睡 到 墙根 去 了 ! 炎夏 的 
午间 ,只 听 到 蜂 子 飞 , 只 听 到 狗 在 墙根 喘 。 

金 珠 和 华 子 从 正门 冲 出 来 ,两 匹 狗 似 的 ,两 匹 小 狼 似 的 , 太 
阳 晒 在 头 上 不 党 到 热 ; 一 个 跑 着 ,一 个 追 着 。 华 子 停 下 来 斗 一 阵 
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再 跑 ,一直 跑 到 柴 栏 里 去 , 拾 起 高 粱 秆 打 着 。 金 珠 狂 笑 ,但 那 是 
变样 的 狂笑 , 脸 嘴 已 经 不 是 平日 的 脸 嘴 了 。 嘴 斗 着 , 脸 是 青色 
地 ,但 仍 在 狂笑 。 

谁 也 没有 流血 ,只 是 头发 上 贴 住 一 些 高 粱 叶子 。 已 经 累 了 ! 
双方 面 都 不 愿意 再 打 , 都 没有 力量 再 打 。 

“ 进 屋 去 吧 , 怎 么 样 ?” 华 子 问 。 

“ 进 屋 ! 不 打 死 你 这 小 鬼 头 对 不 住 你 。 金 珠 又 分 开 两 腿 ,两 
臂 抱 住 肩头 。 

“好 ,让 你 打 死 我 。 一 条 木板 落 到 金 珠 的 腿 上 去 。 

金 珠 的 母亲 完全 颤栗 ,她 全 身 颤 栗 , 当 金 珠 去 夺 她 正在 手中 
切 菜 的 菜刀 时 ;眼看 打 得 要 动 起 刀 来 。 

做 帮工 也 怕 做 不 长 的 。 

金 珠 的 母亲 , 洗 尿 布 . 切 菜 、 洗 碗 、 洗 衣裳 ,因为 是 小 脚 ,一 天 
到 晚 ,到 晚间 , 脚 就 疼 了 。 

“ 娘 ,你 脚 疼 吗 ? " 金 珠 就 去 打 一 盆 水 为 她 洗 脚 。 

娘 起 先是 恨 金 珠 的 ,为 什么 这 样 不 听 说 ? 为 什么 这 样 不 知 
好 歹 ? 和 华 子 一 天 打 到 晚 。 可 是 她 一 看 到 女儿 打 一 盆 水 给 她 ， 
她 就 不 恨 金 珠 而 自己 伤心 。 若 有 人 金 珠 的 移 驳 活着 哪 能 这 样 ? 自 
己 不 是 也 有 家 吗 ? 

金 珠 的 母亲 失眠 了 一 夜 , 蚊 子 成 群 的 在 她 的 耳 边 飞 ; 飞 着 ， 
叫 着 ,她 坐 起 来 援 一 援 又 倒 下 去 , 终 夜 她 没有 睡 着 ,玻璃 窗子 发 
着 白 了 ! 这 时 候 她 才 一 粒 一 粒 的 流 着 眼泪 。 十 年 前 就 是 这 个 天 
刚 亮 的 时 候 , 金 珠 的 爹爹 从 煤 上 抬 到 床上 , 那 白色 的 脸 , 连 一 句 
话 也 没 说 而 死去 的 人 …… 十 年 前 了 ! 在 外 面 帮工 , 住 亲 不 也 是 
十 年 了 ! 

她 把 枕头 和 有 眼角 相 接 近 , 使 眼泪 流 到 枕头 上 去 ,而 不 去 擦 它 
一 下 ,天 色 更 白 了 ! 这 是 金 珠 殉 爹 抬 进 木 棺 的 时 候 。 那 打开 的 
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木 棺 ,可 怕 的 ,一 点 感情 也 没有 的 早晨 又 要 来 似 的 …… 她 带 泪 的 
眼睛 合 起 来 , 紧 紧 地 压 在 枕头 上 。 起 床 时 , 金 珠 问 :“ 娘 ,你 的 眼 
睛 怎么 肿 了 呢 !1” 

“不 怎么 。” 

“告诉 我 ! 娘 1” 

“告诉 你 什么 ! 都 是 你 不 听 说 ,和 华 子 打 会 气 得 我 ……” 

金 珠 两 天 没 和 华 子 打仗, 到 第 三 天 她 也 并 不 想 立 刻 打仗 , 因 
为 华 子 的 母亲 翻 着 箱子 ,一 面 找 些 旧 衣 党 给 金 珠 ,一 面 告 诉 金 
珠 : 

“你 和 那 耻 头 打仗 ,就 狠 点 打 , 我 给 你 作 主 ,不 会 出 乱 子 的 ， 
那 隔 头 最 能 气 人 没有 的 啦 ! 我 有 衣裳 也 不 能 给 她 穿 , 这 都 给 你 。 
跟 你 娘 到 别处 去 受气 ,到 我 家 我 可 不 能 让 你 受气 ,多 可 怜 哪 ! 从 
小 就 没有 了 签 二 这 

金 珠 把 一 些 衣 党 送 给 娘 去 ,以 后 金 珠 在 一 家 中 比 谁 都 可 靠 ， 
把 锁 柜 箱 的 钥匙 也 交 给 了 她 。 她 常常 就 在 华 子 和 小 珂 面前 随便 
吃 梨子 ,可 是 华 子 和 小 珂 不 能 吃 。 小 珂 去 找 祖父 。 祖 父 说 : 

“你 是 没有 娘 的 孩子 , 少 吃 一 口 吧 !” 

小 珂 避 起 来 了 ! 

这 一 家 中 , 华 子 和 母亲 起 着 冲突 ,爷爷 也 和 母亲 起 着 冲突 。 

被 华 子 的 母亲 迫使 着 , 金 珠 又 和 华 子 只 了 几 回 架 。 居 然 , 有 
这 么 一 天 , 金 耳 环 挂 上 了 人 金 珠 的 耳 条 了 。 

金 珠 受 人 这 样 同 情 , 比 驳 移 活 转 来 或 者 更 幸运 , 饱 饱满 满 的 
过 着 日 子 。 

“你 多 可 怜 哪 ! 从 小 就 没有 了 和 丛 ! …… " 金 珠 常常 被 同情 
着 。 

华 子 每 天 上 学 ,放学 就 拍 皮球 。 金 珠 每 天 背 着 孩子 ,几乎 连 
一 点 玩 的 工夫 也 没有 了 。 
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秋天 ,附近 小 学 里 开 了 一 个 平民 教育 班 。 

“我 也 上 ' 平 民 学 校 " 去 吧 , 一 天 两 点 钟 ,四 个 月 读 四 本 书 。” 

华 子 的 母亲 没有 答应 金 珠 ,说 认 字 不 认 字 都 没有 用 , 认 字 也 
吃饭 ,不 认 字 也 吃饭 。 

邻居 的 小 姑娘 和 妇 人 们 都 去 进 “ 平 民 学 校 ", 只 有 人 金 珠 没 能 
去 ,只 有 人 金 珠 剩 在 家 中 抱 着 孩子 。 

金 珠 就 很 忧愁 了 ,她 想 和 华 子 交 谈 几 句 ,她 想 借 华 子 的 书 来 
看 一 下 ,她 想 让 华 子 替 她 抱 一 下 小 孩 , 她 拍 几 下 皮球 ,但 这 都 没 
有 做 ,她 多 少 有 一 点 自尊 心 存在 。 

有 天 家 中 只 剩 华 子 、 金 珠 、 金 珠 的 母亲 ,孩子 睡觉 了 。 

“ 华 子 ,把 你 的 铅笔 借 给 我 写 两 个 字 ,我 会 写 我 的 姓 。 金 珠 
说 完 话 ,很 不 好 意思 ,嘴唇 没有 立刻 就 合 起 来 。 

华 子 把 皮球 向 地 面 丢 了 一 下 , 掉 过 头 来 ,把 眼睛 斜 着 从 金 珠 
的 脚下 一 直 打 量 到 她 的 头顶 。 

为 着 这 事 金 珠 把 眼睛 避 肿 。 

“ 娘 ,我 们 走 吧 ,不 再 住 她 家 。” 

金 珠 想 要 进 “ 平 民 学 校 " 进 不 得 , 想 要 和 华 子 玩 玩 ,又 玩 不 
得 ,虽然 是 耳 杀 上 挂 着 金 圈 , 金 圈 也 并 不 带 来 同情 给 她 。 

她 患 着 眼病 了 ! 最 厉害 的 时 候 , 饭 都 吃 不 下 。 

“ 金 珠 啊 ! 抱 抱 孩子 ,我 吃饭 。 华 子 的 后 母亲 叫 她 。 

眼睛 疼 得 厉害 的 时 候 , 可 怎样 抱 孩 子 ? 华 子 就 去 抱 。 

“ 金 珠 啊 ! 打 盆 脸 水 。 

华 子 就 去 打 。 

金 珠 的 眼睛 还 没 好 ,她 和 华 子 的 感情 可 好 起 来 。 她 们 两 个 
从 朋友 变 成 仇人 ,又 从 仇人 变 成 朋友 了 1! 又 搬 到 一 个 房间 去 睡 ， 
被 子 接着 被 子 。 在 睡觉 时 金 珠 说 : 我 把 耳环 还 给 她 吧 ! 我 不 要 
这 东西 ! ”她 不 爱 那样 内 光 的 耳环 。 
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没 等 金 珠 把 耳环 摘 掉 , 那 边 已 经 向 她 要 了 : 

“小 金 珠 ,把 耳环 摘 下 来 吧 ! 我 告诉 你 说 吧 ,一 个 人 若 没有 
良心 , 那 可 真 算 个 人 ! 我 说 ,小 金 珠子 ,我 对 得 起 你 ,我 给 你 多 少 
衣裳 ? 我 给 你 金 耳 环 ,你 不 和 我 一 条 心眼 ,我 告诉 你 吧 ! 你 后 悔 
的 日 子 在 后 头 呢 ! 眼看 你 就 要 带 上 手镯 了 ! 可 是 我 不 能 给 你 买 
可。 se 开 

金 珠 的 母亲 听 到 这 些 话 , 比 看 到 金 珠 和 华 子 打架 更 难过 , 帮 
工 是 帮 不 成 的 啦 ! 

华 子 放学 回来 ,她 就 抱 着 孩子 等 在 大 门 外 , 笑 睐 睐 的 ,永久 
是 那个 样子 ,后 来 连 晚饭 也 不 吃 , 等 华 子 一 起 吃 。 若 买 一 件 东 
西 , 华 子 同意 她 就 同意 。 比 方 买 一 个 扣发 的 针 啦 ,或 是 一 块 小 手 
帕 啦 ! 若 金 珠 同 意 华 子 也 同意 。 夜 里 华 子 为 着 学 校 忙 着 编织 
物 ,她 也 伴 着 她 不 睡 , 华 子 也 教 她 识字 。 

金 珠 不 象 从 前 可 以 任意 吃 着 水 果 , 现在 她 和 小 珂 、 华 子 同 
样 , 依 在 门 外 嗅 一 些 水 果 香 。 华 子 的 母亲 和 父亲 骂 华 子 , 骂 小 
珂 ,也 同样 号 着 金 珠 。 

终 久 又 有 这 样 的 一 天 , 金 珠 和 母亲 被 驱 着 走 了 。 

两 个 朋友 , 问 着 分 开 。 


119 


中 国 现代 经 典 文库 


失眠 之 夜 


为 什么 要 失眠 呢 ! 烦躁 ,恶心 ,心跳 , 胆 小 , 并 且 想 要 淆 泣 。 
我 想 想 ,也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 远 了 ,和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 , 吹 
来 的 风 好 象 带 点 草原 的 气味 ,这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 ,秋天 最 可 爱 。 

蓝天 蓝 得 有 点 发 黑 , 白 云 就 象 银子 做 成 一 样 ,就 象 白色 的 大 
花灯 似 的 点 缀 在 天 上 ;就 又 象 沉重 得 快要 脱离 开 天 空 而 坠 了 下 
来 似 的 ,而 那天 空 就 越 显 得 高 了 ,高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 我 到 朋友 们 的 地 方 走 了 一 遭 , 听 来 了 好 多 的 心愿 一 一 
那 许多 心愿 综合 起 来 ,又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 的 打 回 满 
洲 去 ,有 的 说 ,者 一 锅 高 梁 米 粥 喝 ; 有 的 说 , 咱 家 那 地 豆 多 人 么 大 ! 
说 着 就 用 手 比 量 着 ,这么 碗 大 ;珍珠 米 , 老 的 一 者 就 开 了 花 的 ,一 
尺 来 长 的 ;还 有 的 说 ,高 梁 米 粥 、 咸 盐 豆 。 还 有 的 说 ,车 真 的 打 回 
满洲 去 ,三 天 二 夜 不 吃饭 , 打 着 大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免 
不 了 先 吃 高 粱 米 粥 或 咸 盐 豆 。 

比方 高 粱 米 那 东西 ,平常 我 就 不 愿 吃 ,很 硬 , 有 点 发 涩 (也 许 
因为 我 有 胃病 的 关系 ) ,可 是 经 他 们 这 一 说 ,也 觉得 非 吃 不 可 了 。 

但 是 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 怎 
样 热烈 的 ,所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 功 草 ,我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 
的 紫色 的 小 花 , 黄 瓜 候 上 了 架 。 而 那 清 早 ,朝阳 带 着 露珠 一 齐 来 
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了 1 

我 一 说 到 草草 或 黄瓜 ,三 郎 就 向 我 摆手 或 播 头 :不 ,我 们 
家 , 门 前 是 两 棵 柳树 , 树 荫 交织 着 做 成 门 形 。 再 前 面 是 菜园 ,过 
了 菜园 就 是 门 。 那 金字 塔 形 的 山峰 正 向 着 我 们 家 的 门口 ,而 两 
边 象 蝙蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伸展 开 去 。 而 后 园 
黄瓜 、 茄 子 也 种 着 ,最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石头 桥 的 缝 际 怜 遍 了 ， 
早晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 ……” 

“我 们 家 就 不 这 样 ,没有 高 山 ,也 没有 柳树 …… 只 有 ……" 我 
常常 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 ,他 就 接 下 去 。 我 们 讲 的 故事 ,和 披 
此 都 好 象 是 讲 给 自己 听 ,而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 , 买 来 了 一 张 4 东北 富源 图 } 挂 在 墙 上 了 , 染 着 
黄色 的 平原 上 站 着 小 马 ,小 羊 , 还 有 骆驼 ,还 有 牵 着 骆驼 的 小 人 ; 
海上 就 是 些小 鱼 ,大 鱼 ,黄色 的 鱼 , 红 色 的 好 象 小 瓶 似 的 大 肚 的 
鱼 , 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ;而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 画 着 许多 和 海 涛 似 
的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 不 远 的 山脉 中 ,他 的 指甲 在 山脉 候 着 : 
“这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 …… 哼 …… 没 有 ,这 个 地 图 是 个 不 


“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 , 哪 有 凌 河 呢 ! 我 不 知 为 什么 一 提 到 家 
乡 , 常 常 愿 意 给 他 扫兴 一 点 。 

“你 不 相信 ! 我 给 你 看 。 他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 ， 这 不 是 大 
凌 河 …… 人 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 凌 河 沿 上 捉 小 鱼 , 拿 到 山上 
去 ,在 石头 上 用 火 烤 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 , 离 我 们 家 二 里 路 
St “因为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 ,一 面 说 着 ,他 一 面 用 
手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 语源 图 》 就 挂 在 床 头 ,所 以 第 二 天 早晨 ,我 一 张 开 了 眼 
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睛 ,他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 ,一 匹 你 骑 着 ,一 匹 我 
骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 ,再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 许 看 看 我 的 
田 舅 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ,每 回来 一 次 就 哭 一 
次 ,姐姐 一 避 ,我 也 器 …… 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 都 老 了 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 , 黑 的 ,都 能 够 看 清 , 我 一 边 看 着 ,一 
边 听 着 ,这 一 次 我 没有 打 断 他 ,或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑色 的 驴 , 挂 着 铃 子 , 走 起 来 …… 锁 哪 哪 哪 哪 哪 哪 ……P” 
他 形容 着 铃 音 的 时 候 , 就 象 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 在 响 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热 阅 ! 驴 身上 挂 
着 烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 ,羊肉 非常 便宜 …… 羊 肉 炖 片 粉 …… 真 
有 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊 肉 啦 1” 他 的 眉毛 和 额头 上 
起 着 很 多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 了 他 ,他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 , 放 在 他 
自己 的 胸 上 ,而 后 又 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ,但 很 快 地 又 抽出 来 。 
只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 ,我 想 : 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 ` 媳妇 也 一 样 吗 ? 我 想 着 这 样 说 
了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 , 吃 威 
盐 豆 的 吃 成 盐 豆 ,而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 政 的 地 
方 , 我 停 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 甚 切 的 ,但 当 别 人 说 起 来 的 时 候 ， 
我 也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ， 家 在 
我 就 等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继续 到 黎明 之 前 ,在 高 射 炮 的 声 中 ,我 也 听 到 了 
一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 

122 


区 感情 的 碎片 





中 “和 


记得 青 野 送 来 一 大 瓶 酒 , 董 醉 倒 在 地 下 , 剩 我 自己 也 没 得 吃 
月 饼 。 小 屋 寂 寞 的 ,我 读 着 诗篇 ,自己 过 个 中 秋 节 。 

我 想到 这 里 ,我 不 愿 再 想 , 望 着 四 面 清 冷 的 壁 , 望 着 窗外 的 
天 。 云 侧 倒 在 床上 ,看 一 本 书 , 一 页 ,两 页 ,许多 页 ,不 愿 看 。 那 
么 我 听 着 桌子 上 的 表 ,看 着 瓶 里 不 知名 的 野花 ,我 睡 了 。 

那 不 是 青 野 吗 ? 带 着 枫叶 进 城 来 ,在 床 沿 大 家 默 坐 着 。 枫 
叶 插 在 瓶 里 , 放 在 桌 上 ,后 来 枫叶 干 了 坐 在 院 心 。 常 常 有 东西 落 
在 头 上 , 啊 ,小 圆 更 滚 在 墙根 外 。 球 树 的 命运 渐渐 完结 着 。 晨 间 
学 校 打 钟 了 , 正 是 上 学 的 时 候 , 梗 妈 穿 起 棉 只 打 着 喧 喷 在 扫 假 在 
墙根 汪 泣 的 落叶 ,我 也 打 着 喧 喷 。 梗 妈 捏 了 我 的 衣 党 说 :“ 九 月 
时 节 穿 单衣 服 , 怕 是 害 凉 。 

董 从 他 房 里 跑 出 , 叫 我 多 穿 件 衣 服 。 

我 不 肯 , 经 过 阴凉 的 街道 走 进 校 门 。 在 课室 里 可 望 到 窗外 
黄 叶 的 芭 丛 。 同 学 们 一 个 跟着 一 个 的 向 我 问 : 

“你 真 耐 冷 ,还 穿 单衣 。 

“你 的 脸 为 什么 紫色 呢 ?” 


她 们 说 着 , 拿 女 人 专 有 的 眼神 闪 视 。 
到 晚间 , 吨 喷 打 得 越 多 ,头痛 ,两 天 不 到 校 。 上 了 几 天 课 , 又 
是 两 天 不 到 校 。 
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森森 的 天 气 紧 到 着 我 ,好 象 秋风 荧 着 黄 叶 样 ,新 历 一 月 一 日 
降雪 了 ,我 打 起 寒 额 。 开 了 门 望 一望 雪 天 , 呀 ! 我 的 衣裳 薄 得 透 
明了 , 结 了 冰 般 地 。 跑 回 床 上 , 床 也 结 了 冰 般 地 。 我 在 床上 等 着 
董 哥 ,等 得 太阳 偏 西 , 董 哥 偏 不 回来 。 向 梗 妈 借 十 个 大 铜板 ,于 
是 吃 烧饼 和 油条 。 

青 野 踏 着 白雪 进 城 来 , 坐 在 椅 间 ,他 问 :“ 绿 叶 怎 么 不 起 呢 ?” 

梗 妈 说 :“ 一 天 没 起 , 没 上 学 ,可 是 董 先 生 也 出 去 一 天 了 。” 

青 野 穿 的 学 生 服 ,他 摇 摇 头 ,又 看 了 自己 有 润 的 鞋底 , 走 过 
来 他 站 在 床 边 又 问 : 头痛 不 ?把手 放 在 我 头 上 试 热 。 

说 完 话 他 去 了 ,可 是 太阳 快 落 时 ,他 又 回转 来 。 董 和 我 都 在 
猜想 。 他 把 两 元 钱 放 在 梗 妈 手 里 ,一 会 就 是 门 外 送 煤 的 小 车 子 
哗 铃 的 响 , 又 一 会 小 煤 炉 在 地 心 红 着 。 同 时 , 青 野 的 被 子 进 了 当 
铺 , 从 那 夜 起 ,他 的 被 子 没有 了 , 盖 着 袜子 睡 。 

这 已 往 的 事 ,在 梦 里 关 不 住 了 。 

门 响 ,我 知道 是 三 即 回来 了 ,我 望 了 望 他 ,我 又 回 到 梦 中 。 
可 是 他 在 叫 我 : 起 来 吧 ,悄悄 ,我 们 到 朋友 家 去 吃 月 饼 。 

他 的 声音 使 我 心酸 ,我 知道 今 晚 连 买 米 的 钱 都 没有 ,所 以 起 
来 了 ,去 到 朋友 家 吃 月 饼 。 人 器 着 ,经 过 菜市 ,也 经 过 睡 在 路 侧 
的 僵尸 , 酒 酬 得 旦 昌 的 , 走 回 家 来 ,两 人 就 睡 在 清凉 的 夜里 。 

三 年 过 去 了 ,现在 我 认识 的 是 新 人 ,可 是 他 也 和 我 一 样 穷 
困 ,使 我 记 起 三 年 前 的 中 秋 节 来 。 
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在 东 永 


在 我 住所 的 北边 ,有 一 带 小 高 坡 , 那 上 面 种 的 或 是 松树 ,或 
是 柏树 。 它 们 在 雨天 里 ,就 象 同 在 夜 雾 里 一 样 ,是 那么 腊 胱 而 且 
又 那么 宁静 ! 好 象 飞 在 枝 间 的 鸟 汰 羽 辟 的 音响 我 都 能 够 听 到 。 

但 我 真 的 听 得 到 的 , 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ,间或 从 人 家 
墙头 的 树叶 落 到 雨 企 上 的 大 水 点 特别 地 响 着 。 

那天 ,我 走 在 道上 ,我 看 着 伞 翅 上 不 住地 滴水 。 

“和 鲁迅 是 死 了 吗 ?” 

于 是 心跳 了 起 来 ,不 能 把 *“ 死 "和 和 鲁迅 先生 这 样 的 字样 相连 
接 ,所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 的 金 牙 齿 ,那些 吃 早餐 
的 人 的 眼镜 , 雨 命 ,他 们 好 象 小 型 木 命 似 的 雨鞋 ;最 后 我 还 想起 
了 那 张贴 在 厨房 边 的 大 画 ,一 个 女人 , 抱 着 一 个 举 着 小 旗 的 很 胖 
的 孩子 ,小 旗 上 面 就 写 着 :“ 富 国 强 兵 ”; 所 以 以 后 ,一 想到 鲁迅 的 
死 ,就 想到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 , 可 是 我 无 论 如 何 也 走 不 进来 ， 
我 气 恼 着 :我 怎么 忽然 变 大 了 ? 

女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 葛 卜 ,她 抓 住 了 她 白色 的 转 
裙 开 始 好 象 铅 子 似 的 在 笑 : 伞 …… 伞 0 

原来 我 好 象 要 撑 着 合 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 一 样 ,并 且 那 金 牙 齿 也 和 那 饭馆 里 
下 女 的 金 牙 齿 一 样 。 日 本 女人 多 半 杀 了 金 牙 齿 。 
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我 看 到 有 一 张 报 纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “ 偶 ”。 这 个 候 字 ,我 
翻 了 字典 ,在 我 们 中 国 的 字典 上 没有 这 个 字 。 而 文章 上 的 句子 
里 , “逝世 ,逝世 "这 字样 有 过 好 几 个 ,到 底 是 谁 逝世 了 呢 ? 因 为 
是 日 文 报纸 看 不 懂 之 故 。 

第 二 天 早晨 ,我 又 在 那个 饭馆 里 在 什么 报 的 文艺 篇 幅 上 看 
到 了 "逝世 ,逝世 ”, 再 看 下 去 ,就 看 到 “损失 ”或 “ 殉 星 "之 类 。 这 
回 ,我 难过 了 ,我 的 饭 吃 了 一 半 ,我 就 回 家 了 。 一 走 上 楼 , 那 空虚 
的 心脏 , 象 铃 子 似 的 曾 着 ,而 前 房 里 的 老太婆 在 打扫 着 窗 可 和 席 
子 的 只 啦 声 ,好 象 在 打 着 我 的 衣裳 那么 使 我 感到 沉重 。 在 我 看 
来 , 虽 是 早晨 ,窗外 的 太阳 好 象 正午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ,去 看 x x 。 我 在 东京 的 时 候 , 朋 友和 熟 

人 ,只 有 她 。 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 ,车 上 本 不 拥挤 ,但 我 是 

站 着 。 逝世, 逝世” ,逝世 的 就 是 鲁迅 ? 路 上 看 了 不 少 的 山 \ 树 
和 人 家 ,它们 却 是 那么 平安 .温暖 和 愉快 ! 我 的 脸 几乎 是 贴 在 玻 
璃 上 ,为 的 是 躲避 车 上 的 烦 扰 ,但 又 谁 知 道 , 那 从 玻璃 吸收 来 的 
车 轮 声 和 机 械 声 ,会 疑心 这 车 子 是 从 山崖 上 滚 下 来 了 。 

x x 在 走廊 边 上 , 刷 着 一 双 鞋 子 , 她 的 扁桃 腺 炎 还 没有 全 
好 ,看 见 了 我 ,项 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 : 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 早 1” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ,她 说 她 不 相信 。 因 为 这 事情 我 也 
不 愿意 它 是 真 的 ,于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 , 也 不 看 了 。” 她 一 边 翻 那 在 长 桌 
上 的 报纸 ,一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 

而 后 ,她 查 了 查 日 文字 典 ,她 说 那个 “ 偶 " 字 是 个 印象 的 意 
思 , 是 面 影 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 海 访 问 了 和 鲁迅 回来 写 的 。 

我 问 她 : 那么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ? 我 又 想起 来 了 ， 
好 象 那 文章 上 又 说 :鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 进来 ,而 安静 的 鲁迅 ， 
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竟 坐 在 摇椅 上 摇 着 。 或 者 鲁迅 是 被 枪 打 死 的 ?日 本 水 兵 被 杀 事 
件 , 在 电影 上 都 看 到 了 , 北 四 川路 又 是 戒严 ,又 是 搬家 。 和 鲁迅 先 
生 又 是 住 的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ,在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ,她 说 :逝世 "是 
从 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ”, “枪弹 "是 鲁迅 谈 到 一 二 八 时 
的 枪弹 ,至 于 “ 坐 在 摇椅 上 ” ,她 说 谈 过 去 的 事情 ,自然 不 用 惊慌 ， 
安静 地 摇 在 摇椅 上 又 有 什么 希奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 , 她 还 说 : 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 》 上 《中 流 》 上 
他 都 写 了 文章 ,他 的 身体 可 见 是 在 复原 期 中 ……” 

她 说 我 好 象 慌张 得 有 点 傻 ,但 是 我 愿意 听 。 于 是 在 阿 Q 心 
理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 , 那 是 二 十 二 日 , 正 是 靖国 神社 开 应 
会 的 时 节 。 我 还 未 起 来 的 时 候 ,那天 天 空 开裂 的 爆竹 ,发 着 白 
烟 ,一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 。 隔 壁 的 老太婆 呼喊 了 几 次 ,她 阿拉 
阿拉 的 向 着 那 爆竹 升 起 来 的 天 空 呼喊 ,她 的 头发 上 开始 束 了 一 
条 红 绳 。 楼 下 ,房东 的 孩子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米粒 的 糕点 ,我 
说 谢谢 他 们 ,但 我 不 知道 在 那 孩 子 脸 上 接受 了 我 怎样 的 眼睛 。 
因为 才 到 五 岁 的 孩子 ,他 带 小 碟 下 楼 时 , 那 碟 沿 还 不 时 的 在 楼 梯 
上 确 碰 着 。 他 大 概 是 害怕 我 。 

靖国 神社 的 庙会 一 直 闹 了 三 天 ,教员 们 讲 些 下 女 在 庙会 时 
节 的 故事 , 神 的 故事 ,和 日 本 人 和 拜 神 的 故事 ,而 学 生 们 在 满堂 大 
笑 , 好 象 世界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 这 回 事 。 

有 一 天 ,一 个 眼睛 好 象 金鱼 眼睛 的 人 ,在 黑板 上 写 着 :鲁迅 
先生 大 骂 徐 懋 庸 引起 了 文坛 一 场 风 波 …… 茅 盾 起 来 讲 和 ……: 

这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 ,小 小 的 ,和 中 国人 差不多 
的 教员 ,他 下 课 以 后 常常 被 人 团聚 着 , 谈 些 个 两 国 不 同 的 习惯 和 
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风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 , 中国 的 旧 文 章 和 诗 也 读 过 一 些 。 
他 讲话 常常 把 眼睛 从 下 往 上 看 着 : 

“和 鲁迅 这 个 人 ,你 觉得 怎么 样 ? 我 很 奇怪 ,又 象 很 害怕 ,为 什 
么 他 向 我 说 ?结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 我 旁边 那个 位 置 上 的 人 
站 起 来 了 ,有 的 教员 点 名 的 时 候 问 过 他 :“ 你 多 大 岁数 ?” 他 说 他 
三 十 多 岁 。 教 员 说 :“ 我 看 你 好 象 五 十 多 岁 的 样子 ……” 因 为 他 
的 头发 白 了 一 半 。 

他 作 旧 诗作 得 很 多 ,秋天 ,中 秋游 日 光 , 游 浅草 ,而 且 还 加 上 
谱 调 读 着 。 有 一 天 他 还 让 我 看 看 ,我 说 我 不 懂 , 别 的 同学 有 的 借 
他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 几 次 ,有 人 间 他 :“ 你 没 再 作 诗 吗 ?” 他 
答 :“ 没 有 喝酒 呢 ?” 

他 听 到 有 人 间 他 ,他 就 站 起 来 了 : 

“我 说 …… 先 生 …… 和 鲁迅 ,这 个 人 没有 什么 ,没有 什么 了 不 
起 的 ,他 的 文章 就 是 一 个 器 ,而 且 人 格 上 也 不 好 ,尖酸 刻薄 。” 

他 的 黄色 的 小 鼻子 和 看 了 一 下 。 我 想 用 手 替 他 扭 正 过 来 。 

一 个 大 个 子 , 戴 着 四 角 帽 子 ,他 是 “满洲 国 " 的 留学 生 , 听 说 
话 的 口音 ,还 是 我 的 同乡 。 

“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 "满洲 国 ` 的 吗 ? "哪个 日 本 教员 , 抬 一 抬 
肩膀 , 笑 了 一 下 :“ 嗯 !1” 

过 了 几 天 ,日 华 学 会 开 和 鲁迅 追悼 会 了 。 我 们 这 一 班 中 四 十 
几 个 人 ,去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 她 回来 的 时 候 ,全 班 
的 人 都 笑 她 ,她 的 脸红 了 ,打开 门 ,用 脚尖 向 前 走 着 , 走 得 越 轻 越 
慢 ,而 那 鞋 跟 就 越 响 。 她 穿 的 衣裳 颜色 一 点 也 不 调配 ,有 时 是 一 
件 红 裙 子 绿 上 衣 , 有 时 是 一 件 黄 裙子 红 上 衣 。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ,以 及 鲁迅 的 死 对 
他 们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。 
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火 线 外 (二 章 ) 


窗 边 


M 站 在 窗口 ,他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 亮 ,而 他 
前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 ,就 这 样 ,很 久 很 久 地 。 同 时 那 
机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ,一 排 一 排 地 爆发 ,一 阵 一 阵地 裂 散 
着 ,好 象 听 到 了 在 大 火 中 雪 下 来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方 面 的 机 关 枪 呢 ?” 

“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ,人 就 一 排 一 排 地 倒 下 去 

“这 不 是 吗 …… 炮 也 啊 了 soos 3 

我 在 地 上 走 着 ,就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M, 而 他 回答 我 的 却 
民 少 。 

人 人 

岸 ,也 许 这 是 在 抢 岸 ae 也 许 so 

他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 , 我 明白 了 这 “也 许 ” 一 定 是 他 又 
复 现 了 他 曾 作 过 军人 的 经 验 。 

于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 ,又 完全 遮 没 了 我 的 视线 ;他 
们 在 搬运 货物 的 汽车 上 ,汽车 的 四 周 捅 着 绿 草 , 车 在 跑 着 的 时 
候 , 那 红 十 字 旗 在 车 厢 上 火苗 似 地 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 神父 路 
向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 厢 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 
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字 , 就 在 那 地 方 , 那 飘 医 着 的 伤 兵 车 停 下 ,行路 的 人 是 跟着 拥 了 
去 。 那 车 子 只 停 了 一 下 ,又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 路 口 ， 
向 着 一 个 与 金 神 父 路 交叉 着 的 街 开 去 ,这 条 街 就 是 莫 利 嘉 路 。 
这 时 候 我 也 正 来 到 了 英利 哀 路 ,在 行人 道上 走 着 。 那 插 着 草 的 
载重 车 ,就 停 在 我 的 前 面 , 那 是 一 个 医院 , 门 前 挂 着 红 十 字 的 牌 
厦 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 是 临时 
救护 员 , 臂 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 ,我 就 走 近 了 。 

跟着 那 女 救护 员 ,就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 来 了 ,大 
概 他 是 受 的 轻 伤 , 全 身 没 有 血 痕 ,只 是 脸色 特别 白 。 还 有 一 个 ， 
他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ,还 有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 上 ,而 他 的 
手 就 和 虫子 的 脚 爪 般 攀 住 了 树木 那样 紧 抓 着 车 厢 的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ,其 中 有 一 个 ,他 绿色 的 军 衣 在 户 
头 染 着 血 的 部 分 好 象 被 水 浸 着 那么 湿 ,但 他 也 站 起 来 了 ,他 用 男 
一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 受伤 的 手 。 

女 救护 员 疏 上 车 来 了 ,我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 满 , 不 能 再 
收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 , 响 着 ,倒退 着 , 冲 开 着 围观 
的 人 ,又 向 金 神父 路 退去 。 就 是 那 肩 头 受伤 的 人 ,他 也 从 原来 的 
地 方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 ,有 的 是 白 的 ,有 的 是 黄色 的 , 除 掉 
这 个 ,从 他 们 什么 也 得 不 到 ,呼叫 , 哼 声 ,一 点 也 没有 ,好 和 象 正在 
受 着 创 痛 的 不 是 人 类 ,不 是 动物 …… 静 静 地 ; 静 得 好 象 是 一 棵 树 
木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 , 抱 着 孩子 , 拖 着 拖鞋 ,使 我 感到 了 人 们 
就 象 在 看 “出 大 差 " 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 标 鞍 的 人 类 ,是 应 该 受 着 无 限 深 沉 
的 致敬 的 呀 ! 
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于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ,就 在 人 们 拥挤 围观 
的 当中 ,两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 , 那 困 恼 的 头发 
仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 项 ,这 深夜 的 宁静 ,微风 也 不 来 摆动 
这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北方 枪 炮 的 世界 中 ,高 冲 起 来 的 火 
光 中 ,把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗子 
上 

我 想 他 也 和 我 一 样 ,战争 是 要 战争 的 ,而 枪 声 是 并 不 爱 的 。 


小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵 士 腰 间 的 刀子 ,总 有 点 凶残 的 意味 ,可 是 他 也 爱 
那么 小 的 孩子 “我 这 样 小 声 地 把 嘴 层 接近 着 L 的 耳 边 。 

其 实 渡 轮 正 在 进行 中 的 声音 ,也 绝对 使 那 兵 士 不 会 听 到 我 
的 话语 的 。 

其 中 第 一 个 被 我 注意 的 ,不 是 那个 抱 着 孩子 的 ,而 是 另外 的 
一 个 ,他 一 走 上 来 ,就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那么 小 ,使 我 立刻 想 
到 了 小 老鼠 。 两 颠 从 颜 骨 以 下 是 完全 陷 下 来 的 ,因此 嘴 有 点 突 
出 。 耳 条 在 帽子 的 边 下 , 显得 贫 薄 和 和 孤独 ,和 那 过 大 的 帽 遮 一 
样 ,对 于 他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感 党 。 从 帽 遮 我 一 直 望 到 他 黑 
色 的 胶 底 鞋 ,左手 上 受 了 伤 ,被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 带 帅 在 胸 
前 ,他 穿着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背 心 ,而 这 件 棉 背 心 就 把 
他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 另外 两 个 兵士 走 近 前 来 
的 时 候 , 他 就 让 开 了 。 

这 两 个 之 中 的 一 个 ,在 我 看 来 是 个 军官 ,他 并 不 怎样 瘦 , 有 
点 高 大 ,他 受伤 的 也 是 左手 ,同样 被 一 只 带子 吊 在 胸 前 。 在 他 慢 
慢 地 跋 着 的 时 候 , 那 黑色 皮鞋 的 后 半 部 不 时 地 被 黄 呢 裤 的 边 口 
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埋没 着 。 当 他 同 另外 的 一 个 讲话 的 时 候 , 那 空 着 的 , 垂 在 左肩 的 
军 中 黄 呢 上 衣 的 袖子 ,显得 过 于 多 余地 在 摆 荡 一 一 因为 他 隔 一 
会 就 要 抬 一 抬 左肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ,始终 没有 给 我 看 到 他 的 正面 ,因为 
那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ,我 所 能 看 到 的 是 他 脚 上 的 
刺刀 针 , 腰 间 的 短刀 ,他 的 腰 和 肩 都 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 的 孩子 
时 时 想 要 器 ,于 是 他 很 小 心地 摇 着 他 ,把 那 包 着 孩子 的 军 外 套 隔 
一 会 儿 拉 一 拉 , 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ,我 看 他 好 象 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 他 腰 边 
的 短刀 ,孩子 一 安静 下 来 ,他 的 左手 总 是 反 背 过 来 压 在 刀 柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 , 因为 那 船 完全 
熄 了 灯火 ,所 以 好 象 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 心 上 ,起重机 上 
还 有 一 个 大 皮 吉 似 的 东西 高 悬 着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ,背后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 忍耐 的 
程度 ,所 以 我 稍稍 离开 一 点 ,可 是 我 的 背后 仍 接近 着 温暖 ,而 我 
的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ,而 后 轻 轻 地 好 象 从 指 
尖 上 把 它 一 弹 , 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 我 的 旁 
边 ,似乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ,他 带 着 衰弱 或 疲乏 的 样子 在 
望 着 江水 。 他 好 象 在 寻找 什么 ,也 好 象 他 要 细 听 一 听 什么 ,或 者 
不 是 ,或 者 他 的 心思 完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 锥 楼 ,在 停 船 之 前 ,人 们 有 的 从 座位 上 站 起 来 ， 
有 的 在 移动 着 , 船 身 和 码头 所 激 起 来 的 水 声 , 很 响 的 在 击 撞 着 。 
即使 那 士兵 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 ,我 也 不 能 听 到 ,只 
有 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心跳 和 那 兵 士 的 心跳 ,是 
不 是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 
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休 ” 食 类 


黄 柳树 镇 上 和 开 了 两 家 茶 食 店 ,一 家 先 开 的 , 另 一 家 稍稍 晚 了 
两 天 。 第 一 家 的 买卖 不 怎样 好 ,因为 那 吃饭 用 的 刀 又 虽然 还 是 
闪光 闪 亮 的 外 来 品 , 但 是 别 的 玩 艺 不 怎样 全 ,就 是 说 比方 装 胡 椒 
粉 那 种 小 瓷 狗 之 类 都 没有 ,酱油 瓶 是 到 临 用 的 时 候 , 从 这 张 桌 又 
拿 到 那 张 桌 的 乱 拿 。 墙 上 甚么 画 也 没有 ,只 有 一 张 好 似 从 糖 盒 
上 掀 下 来 的 花 纸 似 的 那么 一 张 外 国美 人 图 ,有 一 尺 长 不 到 半 

尺 宽 那么 大 ,就 用 一 个 图 钉 钉 在 墙 上 的 ,其 余 这 屋 里 的 装饰 还 有 
- 棵 大 芭蕉 。 
这 芭 药 第 一 天 是 绿 的 ,第 二 天 是 黄 的 ,第 三 天 就 腐烂 了 。 
吃饭 的 人 ,第 一 天 彼此 说 “还 不 错 ” ,第 二 天 就 说 苍蝇 太 多 了 
-点 ,又 过 了 一 两 天 ,人 们 就 对 着 那 白 盘 子 里 炸 着 的 两 块 茄子 ， 
翻 来 复 去 的 看 ,用 刀 尖 割 一 下 ,用 又 子 去 又 一 下 。 

“这 是 甚么 东西 呢 ,两 块 茄子 ,两 块 详 山 芋 ,这 也 算是 一 个 菜 
吗 ? 就 这 玩 艺 也 要 四 角 五 分 钱 ? 真是 天 晓得 。” 

这 西餐 馆 只 开 了 三 五 日 ,镇 上 的 人 都 感到 不 大 满意 了 。 

这 二 家 一 开 ， 人 
和 一 些 设 在 这 镇 上 学 校 或 别 的 办 公 厅 的 一 些 职员 ,当天 的 晚饭 
就 在 这 里 吃 的 。 

盘子 、 碗 、 桌 布 .茶杯 、 糖 镑 、 酱 醋 瓶 `. 连 装 烟灰 的 瓷 碟 , 都 聚 
了 三 四 个 人 在 那里 抢 着 看 ,…… 这 家 与 那 家 的 确 不 同 , 是 里 外 两 
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间 屋 ,厨房 在 甚么 地 方 ,使 人 看 不 见 , 煎 菜 的 油烟 也 闻 不 到 , 墙 上 
挂 着 两 张 画像 是 老板 自己 画 的 ,看 起 来 老板 颇 懂 艺术 …… 并 且 
刚 一 开业 ,就 开 了 留声机 ,这 留声机 已 经 好 几 个 月 没有 听 过 了 。 
从 五 四 又 炸 起 ,人 们 来 到 了 这 镇 上 ,过 的 就 是 乡下 人 的 生活 。 这 
回 一 听 好 象 这 留声机 非常 好 ,唱片 也 好 象 是 全 新 的 ,声音 特别 清 
楚 。 

一 个 汤 上 来 了 , “不 错 ,真是 味道 ……” 

第 二 个 是 猪排 ,这 猪排 和 木片 似 的 ,有 的 人 就 你 看 看 我 ,我 
看 看 你 , 想 要 对 这 猪排 讲 点 坏话 。 可 是 那 唱 着 的 是 一 个 外 国歌 ， 
很 愉快 , 那 调 子 带 了 不 少 高 低 的 转弯 ,好 象 从 来 也 未 听 过 似 的 那 
样 好 听 ,所 以 便 对 这 硬 的 味道 也 没有 的 猪排 ,大 家 也 就 吃 下 去 
了 。 

奶油 和 冰淇淋 似 的 ,又 甜 又 凉 , 涂 在 面包 上 ,很 有 一 种 清凉 
的 气味 ,好 象 涂 的 是 果子 资 ; 那 面包 拿 在 手 里 不 用 动手 去 撕 就 往 
下 掉 着 碎 末 ,和 象 用 锯末 做 的 似 的。 大 概 是 和 利 华 药 皂 放 在 一 起 
运 来 的 ,但 也 还 好 吃 ,因为 它 终 究 是 面包 ,终究 不 是 别 的 其 么 馒 
头 之 类 呀 ! 

坐 在 这 茶 食 店 的 里 间 里 , 那 张 长 桌 一 端 上 的 主人 ,从 小 白 盘 
子 里 拿 起 帐 单 看 了 一 看 。 

共 统 请 了 八 位 客人 , 才 八 块 多 钱 。 

“这 不 多 。” 他 说 ,从 口袋 里 取出 十 元 票子 来 。 

别人 把 眼睛 转 过 去 ,也 说 : 

“这 不 多 …… 不 算 贵 。” 

临 出 来 时 , 推 开 门 ,还 有 一 个 项 愿意 对 甚么 东西 都 估价 的 ， 
还 回头 看 了 看 那 摆 在 门口 的 痰 重 。 他 说 :这 家 到 底 不 错 ,就 这 
一 只 痰 重 吧 ,也 要 十 几 块 钱 。 (其实 就 是 上 海 卖 八角 钱 一 个 的 ) 

这 一 次 晚餐 ,一 个 主人 和 他 的 七 八 个 客人 都 没 吃 饱 , 但 彼此 
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都 不 发 表 ,都 说 : 

“明天 见 ,明天 见 。” 

他 们 大 家 各 自 走 散 开 了 ,一边 走 着 一 边 有 人 从 喉 管 往 上 冲 
着 利 华 皂 的 气味 ,但 是 他 们 想 : 这 不 贵 的 ,这 倒 不 是 西餐 吗 ! 而 
且 那 屋子 多 么 象 个 西餐 的 样子 , 墙 上 有 两 张 外 国画 ,还 有 瓷 疾 
重 , 还 有 玻璃 杯 , 那 先 开 的 那 家 还 成 吗 ? 还 象 样子 吗 ? 那 买 卖 还 
成 吗 ? 

他 们 脑筋 闹 得 很 忙乱 回 家 去 了 。 
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镀金 的 学 说 


我 的 伯伯 ,他 是 我 童年 唯一 崇拜 的 人 物 , 他 说 起 话 有 宏 亮 的 
声音 ,并 且 他 什么 时 候 讲话 总 关于 正 理 , 至 少 那 时 候 我 觉得 他 的 
话 是 严肃 的 ,有 条 理 的 , 千 真 万 对 的 。 

那 年 我 十 五 岁 , 是 秋天 ,无 数 张 叶子 落 了 ,回旋 在 墙根 了 ,我 
经 过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 叫 着 的 老 榆树 , 那 榆树 的 叶子 也 向 我 打 
来 。 可 是 我 拌 乓 着 跑 进 屋 去 ,我 是 参加 一 个 邻居 姐姐 出 嫁 的 迭 
席 回 来 。 一 边 脱 换 我 的 新 衣裳 ,一 边 同 母亲 说 , 那 好像 同 母亲 吵 
喧 一 般 :“ 妈 , 真 的 没有 见 过 , 婆 家 说 新 娘 笨 ,也 有 人 当面 来 羞辱 
新 娘 ,说 她 站 着 的 姿 式 不 对 , 生 着 的 姿 式 不 好 看 , 林 姐 姐 一 声 也 
不 作 ,假若 是 我 呀 ! 哼 ! …… 由 

母亲 说 了 儿 句 同情 的 话 ,就 在 这 样 的 当 儿 ,我 听 少 伯父 在 呼 
唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 ,平素 我 是 爱 伯父 的 ,可 是 也 
怕 他 ,于 是 我 心 在 小 胸膛 里 边 惊 跳 着 走出 外 房 去 。 我 的 两 手下 
竺 ,就 连 视线 也 不 敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 听 。 伯 父 
说 话 的 时 候 ,他 的 眼睛 流动 笑 着 ,我 知道 他 没有 生气 ,并 且 我 想 
他 很 愿意 听 我 讲究 。 我 就 高 声 把 那 事 又 说 了 一 遍 , 我 且说 且 作 
出 种 种 姿 式 来 。 等 我 说 完 的 时 候 , 我 仍 欢喜 ,说 完了 我 把 说 话 时 
跳 打 着 的 手足 停 下 , 静 等 着 伯伯 夸奖 我 呢 ! 可 是 过 了 很 多 工夫 ， 
伯伯 在 桌子 旁 仍 写 他 的 文字 。 
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对 我 好 像 没 有 反应 ,再 等 一 会 他 对 于 我 的 讲话 也 绝对 没有 
回响 。 至 于 我 呢 , 我 的 小 心房 立刻 感到 压迫 ,我 想 我 的 错 在 什么 
地 方 ? 话 讲 的 是 很 流利 呀 ! 讲话 的 速度 也 算是 活泼 呀 ! 伯伯 好 
像 一 块 朽木 塞 住 我 的 咽喉 ,我 愿意 快 躲 开 他 到 别 的 房 中 去 长 叹 
-1 

伯伯 把 笔 放下 了 ,声音 也 跟着 来 了 :“ 你 不 说 假若 是 你 吗 ? 
是 你 又 怎么 样 ? 你 比 别 人 更 糟糕 ,下 回 少 说 这 一 类 话 ! 小 孩子 
学 着 夸大 话 ,浅薄 透 了 ! 假如 是 你 ,你 比 别 人 更 糟糕 ,你 想 你 总 
要 比 别 人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 夸 口 , 夸 口 是 最 可 耻 , 最 没 出 息 。 

我 走 进 母亲 的 房 里 时 , 坐 在 煤 沿 我 弄 着 发 兴 , 默 不 作 声 , 脸 
部 感到 很 烧 很 烧 。 以 后 我 再 不 夸 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关 于 女人 的 服装 的 意见 ,他 说 穿 衣 服 素 
色 最 好 ,不 要 涂 粉 , 抹 胭脂 ,要 保持 本 来 的 面目 。 我 常常 是 保持 
本 来 的 面目 ,不 涂 粉 不 抹 胭脂 ,也 从 没 穿 过 花色 的 衣裳。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ,伯父 给 我 讲 古文 ,记得 讲 到 吊 
十 战场 文 那 篇 ,伯父 被 感动 得 有 些 声 咽 ,我 到 后 来 竞 只 了 ! 从 那 
时 起 我 深 深 感 到 战争 的 痛 昔 与 残 奶 。 大 概 那 时 我 才 十 四 岁 。 

又 过 一 年 ,我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 , 我 的 父亲 把 脸 
沉 下 了 ! 他 终 天 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 候 , 他 瞳 一 瞪眼 睛 ,在 
地 板 上 走 转 两 图 ,必须 要 过 半分 钟 才能 给 一 个 答 话 : 上 什么 中 
学 ? 上 中 学 在 家 上 吧 !1” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ,或 者 别 的 不 
具 着 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 ,母亲 同 我 吵 嘴 ,父亲 加 我 : 你 懒 死 啦 ! 不 要 脸 
的 ,” 当 时 我 过 于 气愤 了 ,实在 受 不 住 这 样 一 架 机 器 压 轧 了 。 我 
问 他 , “什么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 不 要 脸 1" 听 了 这 话 立 刻 像 火山 一 样 
暴 裂 起 来 。 当 时 我 没 能 看 出 他 头 上 有 火 冒 也 没 ? 父亲 满 头 的 发 
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丝 一 定 被 我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ,等 我 
扑 起 来 时 ,我 也 没有 峰 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 父亲 的 尊严 
是 受 了 一 大 挫折 ,也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 他 的 父 权 。 他 想 做 
父亲 的 更 该 尊严 些 ,或 者 加 倍 的 尊严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 

可 真 加 倍 尊 严 起 来 了 ;每 人 逢 他 从 街 上 回来 ,都 是 黄昏 时 候 ， 
父亲 一 走 到 花 墙 的 地 方便 从 喉 管 作出 响 动 ,咳嗽 几 声 啦 , 或 是 吐 
一 口 痰 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 是 咳嗽 而 不 吐 痰 ,我 想 父亲 一 定 
会 感 着 痰 不 够 用 了 呢 ! 我 想 做 父亲 的 为 什么 必须 尊严 呢 ? 或 者 
因为 做 父亲 的 肚子 太 清洁 ?! 把 肚子 里 所 有 的 痰 都 全 部 吐出 来 
VN 

一 天 天 睡 在 煤 上 , 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 没有 了 ! 
一 班 同学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ,升学 的 同学 给 我 来 信 告诉 我 ,她 
们 打 网 球 ,学 校 怎样 热闹 ,也 说 些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 样 
的 信 , 心 愈加 重点 。 

老 祖父 支 住 拐杖 , 仰 着 头 , 白 色 的 胡子 振动 着 说 : 叫 樱花 上 
学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 , 叫 她 收拾 收拾 起 身 吧 ! 小 心病 坏 !” 

父亲 说 :“ 有 病 在 家 养病 吧 , 上 什么 学 ,上 学 !1” 

后 来 连 祖父 也 不 敢 向 他 问 了 ,因为 后 来 不 管 亲戚 朋友 , 提 到 
我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 不 答 ,出 走 在 院 中 。 

整整 死 闽 在 家 中 三 个 季节 ,现在 是 正月 了 。 家 中 大 会 宾客 ， 
外 祖母 咀 着 汤 食 向 我 说 :“ 机 花 ,你 怎么 不 吃 什么 呢 ?” 

当时 我 好 象 要 流出 眼泪 来 ,在 桌 旁 的 枕 上 ,我 又 倒 下 了 ! 因 
为 伯父 外 出 半年 是 新 回来 ,所 以 外 祖母 向 伯父 说 :“ 他 伯伯 ,向 机 
花 和 爸爸 说 一 声 ,孩子 病 坏 了 , 叫 她 上 学 去 吧 !” 

伯父 最 爱 我 ,我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ,他 从 北边 的 乡村 带 
回来 檬 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 获 , 从 袖口 把 手 伸 给 我 , 那 冰 寒 的 手 
呀 ! 当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 ,我 害怕 挣脱 着 跑 了 ,可 是 我 知道 一 
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定 有 栋 子 给 我 带 来 ,我 秃 着 头 两 手 捏 耳 打 ,在 院子 里 我 向 每 个 贷 
车 夫 问 :“ 有 棒子 没有 ?棒子 没有 ?” 
伯父 把 我 里 在 大 贞 里 , 抱 着 我 进去 ,他 说 :“ 等 一 等 给 你 棒 
a 

我 渐渐 长 大 起 来 ,伯父 仍 是 爱 我 的 , 讲 故 事 给 我 听 。 买 小 书 
给 我 看 ,等 我 人 高 级 ,他 开始 给 我 讲 古文 了 ! 有 时 族 中 的 哥哥 弟 
弟 们 都 唤 来 ,他 讲 给 我 们 听 ,可 是 书 讲 完 他 们 临 去 的 时 候 , 伯父 
总 是 说 : 别 看 你 们 是 男孩 子 ,樱花 比 你 们 全 强 , 真 聪明 。 

他 们 自然 不 愿意 听 了 ,一 个 一 个 退 走出 去 。 不 在 伯父 面前 
他 们 齐 声 说 :“ 你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 们 这 一 群 混蛋 强 得 

男孩 子 说 话 总 是 有 点 野 ,不 愿意 听 , 便 离开 他 们 了 。 谁 想 男 
孩子 们 会 这 样 放 肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 ,要 打 我 : 你 聪明 ,能 当 个 什 
么 用 ? 我 们 有 气力 ,要 收拾 你 。 “什么 狗屁 聪明 ,来 ,我 们 大 家 伙 
看 看 你 的 聪明 到 底 在 哪里 !1” 

伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 :“ 好 记 力 ,心机 灵 快 。” 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 , 伯 父 微 笑 了 :“ 不 用 上 学 ,家 里 请 个 
老 先 生 念 念 书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 文学 生 们 太 荒唐 。” 

外 祖母 说 : 孩子 在 家 里 教养 好 ,到 学 堂 也 没有 什么 坏处 。 

于 是 伯父 揪 了 一 杯 酒 , 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 , 那 时 我 多 么 
不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 着 他 ! 我 讨厌 他 喝酒 
用 的 杯子 ,我 讨厌 他 上 层 生 着 的 小 黑 里 ,也 许 伯伯 没有 观察 我 一 
Fk! 他 又 说 :“ 女 学 生 们 靠不住 , 交 男 朋友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 看 不 
惯 这 些 。” 

从 那 时 起 伯父 同 父亲 是 没有 什么 区 别 。 变 成 严 凉 的 石 块 。 

当年 ,我 升学 了 , 那 不 是 什么 人 帮助 我 ,是 我 自己 向 家 庭 施 
行 的 骗术 。 后 一 年 暑假 ,我 从 外 回 家 ,我 和 伯父 的 中 间 ,总 感到 
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一 种 淡漠 的 情绪 ,伯父 对 我 似乎 是 客气 了 ,似乎 是 有 什么 从 中 间 
隔离 着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 , 可 是 他 回来 的 时 候 ,篮子 是 空空 的 。 
母亲 问 : 

“怎么 ! 没有 鱼 吗 ?” 

“ 哼 ! 没有 。” 

母亲 又 问 : 鱼 贵 吗 ?” 

“不 贵 ” 

伯父 走 进 堂 屋 坐 在 那里 好 像 幻想 着 一 般 , 后 门 外 树 上 满 挂 
着 绿 的 叶子 ,伯父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 ,最 后 他 小 声 唱 起 ， 
像 是 有 什么 悲哀 蒙蔽 着 他 了 ! 看 他 的 脸色 完全 可 怜 起 来 。 他 的 
眼睛 是 那样 忧 烦 的 望 着 桌面 ,母亲 说 :哥哥 头痛 吗 ?” 

伯父 似乎 不 愿 回答 , 摇 着 头 , 他 走 进 屋 倒 在 床上 ,很 长 时 间 ， 
他 翻转 着 ,扇子 他 不 用 来 授 风 ,在 他 手 里 乱 响 。 他 的 手 在 胸膛 上 
拍 着 , 气 闷 着 ,再 过 一 会 ,他 完全 安静 下 去 ,扇子 任意 丢 在 地 板 ， 
苍蝇 落 在 脸 上 ,也 不 去 摄 它 。 

晚饭 旧 上 了 ,伯父 多 喝 了 几 杯 酒 , 红 着 颜面 向 祖父 说 :” 莱 市 
上 看 见 王 大 姐 呢 1” 

王 大 姐 ,我 们 叫 他 王 大 姑 , 常 听 母 亲 说 :“ 王 大 姐 没 有 妈 , 移 
驳 为 了 贫穷 去 为 匪 , 只 留 这 个 可 怜 的 孩子 住 在 我 们 家 里 。 伯 父 
很 多 情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 , 伯 父 的 屋子 和 我 姑姑 们 的 屋子 挨 
着 , 那 时 我 的 三 个 姑姑 全 没 出 嫁 。 

一 夜 , 王 大 姑 没 有 回 内 房 去 睡 ,伯父 伴 着 她 哩 ! 

祖父 不 知 这 件 事 ,他 说 : 怎么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ,看 样子 是 很 忙 。 

“ 阿 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ,二 十 多 年 了 ,二 十 多 年 了 1” 

祖父 返 着 斑 白 的 胡子 ,他 感到 自己 是 老 了 ! 
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伯父 也 感叹 着 : 咀 ! 一 转眼 , 老 了 ! 不 是 姑娘 时 候 的 王 大 
姐 了 1 头发 目 了 一 半 。 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ,伯父 是 痛惜 着 他 破碎 的 青春 
的 故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 ,说 时 他 神秘 的 有 点 微笑 :“ 我 经 
过 菜市 场 , 一 个 老 太 太 回头 看 我 ,我 走 过 , 她 仍旧 看 我 。 停 在 她 
身后 ,我 想 一 想 ,是 谁 呢 ?” 过 会 我 说 : 是 王 大 姐 吗 ? 她 转 过 身 
来 ,我 问 她 ， 在 本 街 住 吧 ? 她 很 忙 ,要 回去 烧 饭 ,随后 她 走 了 , 什 
么 话 也 没 说 , 提 着 空 禾 子 走 了 !1” 

夜间 ,全 家 人 都 睡 了 ,我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 本 书 , 因为 
对 他 ,我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ,所 以 无 言 走出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 :“ 没 睡 吗 ?” 

“没有 。” 

隔 着 一 道 玻璃 门 , 我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 , 枕 旁 一 只 
蜡烛 ,火光 在 起 伏 。 伯 父 今 天 似乎 是 例外 , 同 我 讲 了 好 些 话 , 关 
于 报纸 上 的 ,又 关于 什么 年 鉴 上 的 。 他 看 见 我 手 里 拿 着 一 本 花 
面 的 小 书 , 他 问 : 什么 书 。 

2 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 : 言情 小 说 , 西 厢 是 妙 
绝 , 红 楼 梦 也 好 。” 

那 夜 伯父 奇怪 的 向 我 笑 ,微微 的 笑 , 把 视线 斜 着 看 住 我 。 我 
忽然 想起 白天 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ,于 是 给 伯父 倒 一 杯 茶 ,我 走出 
房 来 ,让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 的 回味 着 记忆 中 的 姑娘 吧 ! 

我 与 伯伯 的 学 说 渐渐 悬殊 ,因此 感情 也 渐渐 恶劣 ,我 想 什么 
给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 ,伯父 也 需要 恋爱 。 伯 父 见 着 他 
年 轻 时 候 的 情人 痛苦 ,假若 是 我 也 是 一 样 。 

那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀金 的 学 
说 。 
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近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,它们 常常 会 使 我 的 眼 
圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落下 来 。 有 时 候 它们 站 到 了 眼 
毛 的 尖端 ,闪耀 着 玻璃 似 的 液体 ,每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ,又 好 象 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 并 
不 十 分 爱 我 ,但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ,是 七 月 的 末梢 ， 
许多 医生 来 过 了 ,他 们 骑 着 白马 , 坐 着 三 轮 车 ,但 那 最 高 的 一 个 ， 
他 用 银 针 在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 ,他 说 ; 

“ 血 流 则 生 ,不 流 则 亡 。” 

我 确 确实 实 看 到 那 针 孔 是 没有 流血 ,只 是 母亲 的 腿 上 凭空 
多 了 一 个 黑 点 。 医 生 和 别人 都 退 了 出 去 ,他 们 在 堂屋 里 议论 着 。 
我 背 向 了 母亲 ,我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 站 着 。 

“母亲 就 要 没有 了 吗 ?" 我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 ; 

“…… 你 器 了 吗 ? 不 怕 , 妈 死 不 了 !1” 

我 垂下 头 去 , 扯 住 了 衣襟 ,母亲 也 避 了 。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁边 去 。 我 从 衣 袋 取出 来 
母亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ?" 于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百 合 映 着 我 的 眼睛 ,小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 的 眼 
睛 。 眼 泪 就 再 没有 流落 下 来 ,然而 那 是 热 的 ,是 发 炎 的 。 但 那 是 
孩子 的 时 候 。 

而 今 则 不 应 该 了 。 
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用 了 我 有 点 苍白 的 手 , 卷 起 纱窗 来 ,在 那 灰 色 的 云 的 后 面 ， 
我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 (这 东西 是 常常 见 的 ,但 它们 真 的 载 着 
炮弹 飞 起 来 的 时 候 , 这 在 我 还 是 生 下 的 事情 ,也 还 是 理想 着 的 事 
情 )。 正 在 我 路 路 的 时 候 ,我 看 见 了 , 那 飞机 的 翅 子 好 象 不 是 和 
平常 的 飞机 的 翅 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 一 一 好 象 还 带 
着 轮子 , 飞 得 很 慢 ,只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ,云彩 又 赶 上 来 
把 它 遮 没 了 。 不 , 那 不 是 一 只 , 那 是 两 只 ,以 后 又 来 了 几 只 。 它 
们 都 是 银白 色 的 ,并 且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 ,它们 每 个 都 在 叫 着 
吗 ? 这 个 ,我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 ,节拍 象 唱歌 
的 ,是 有 一 定 的 调子 ,也 或 者 那 在 云 幕 当 中 撒 下 来 的 声音 就 是 一 
片 。 好 象 在 夜里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 , 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 
具 , 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 走廊 ,又 被 我 看 见 了 ,又 是 两 只 。 
这 次 是 在 南边 ,前 面 一 个 ,后 面 一 个 ,银白 色 的 , 远 看 有 点 发 黑 ， 
于 是 我 听 到 了 我 的 邻 家 在 说 : 

“这 是 去 又 炸 虹桥 飞机 场 。 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ,从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 于 
飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ,日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 是 日 
本 的 吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ,到 南边 去 的 ,战地 是 在 北边 中 国 虹 
桥 飞机 场 是 真 的 ,于 是 我 又 起 了 很 多 想 头 : 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 
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以 安 闲 地 去 炸 中 国 的 后 方 ,是 …… 一 定 是 ,那么 这 是 很 坏 的 事 
情 , 他 们 设 止 境 的 屠杀 ,一 定 要 象 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止 


很 快 我 批 驶 了 我 自己 的 这 念头 ,很 快 我 就 被 我 这 没有 把 握 
的 不 正确 的 热 望 压倒 了 ,中 国 , 一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 ,日 本 
遭 了 些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ,他 一 定 要 冲 过 了 中 国 的 阵 
地 而 追 上 去 ,哪里 有 工夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ,在 游 廊 上 ,我 拿 在 手 里 的 家 具 ,感到 了 点 沉重 而 动 
摇 ,一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 , 啦 啦 喇 啦 地 掉 下 来 了 ,并 且 在 游 廊 上 
呈 啦 嘻 啦 地 跑 着 ,我 锯 住 了 它 ,就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 , 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 , 而 且 我 也 
听 不 见 , 因 为 东北 方面 和 西北 方面 炮弹 都 在 开裂 着 。 甚 至 于 那 
炮弹 真正 从 哪 方面 出 发 , 因 着 回音 的 关系 ,我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞 机 的 奇怪 的 翅 子 ,我 是 看 见 了 的 ,我 是 含 着 眼泪 而 看 
着 它们 ,不 ,我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 , 那 就 相同 遇 到 了 魔 
鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 , 飞 着 , 飞 着 , 飞 去 又 飞 来 了 的 , 飞 得 那么 高 ， 
好 象 有 一 分 钟 那 飞 机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 的 云层 的 扩 
过 ,真切 了 ,膀胱 了 ,消失 了 ,又 出 现 了 ,一 个 来 了 ,一 个 又 来 了 。 
看 着 这 些 东 西 ,实在 的 我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ,看 得 疲乏 了 ,于 
是 ,我 看 着 桌 上 的 台灯 ,台灯 的 绿色 的 伞 单 上 还 画 着 菊花 ,又 看 
到 了 箱子 上 散乱 的 衣 芝 ,平日 弹 着 的 六 条 弦 的 大 秦 , 依 旧 是 站 在 
墙角 上 。 一 样 , 什 么 都 是 和 平常 一 样 ,只 有 窗外 的 云 ,和 平日 有 
点 不 一 样 , 还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ,紫檀 色 的 刀 柄 上 
镶 着 两 块 黄 铜 ,而 且 不 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 它 我 看 了 
又 看 ,我 相信 我 自己 绝 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 
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女子 装饰 的 心理 


装饰 本 来 不 仅 限于 女子 一 方面 的 ,古代 氏族 的 社会 ,男子 的 
装饰 不 但 极 讲究 , 且 更 较 女子 而 过 。 上 古代 一 切 狩 猫 氏 族 , 他 们 的 
装饰 较 衣 服 更 为 华丽 ,他们 甘愿 裸体 ,但 对 于 装饰 不 肯 和 忽视 。 所 
以 装饰 之 于 原始 人 ,正如 现在 衣服 之 于 我 们 一 样 重 要 。 现 在 我 
们 先 讲 讲 原始 人 的 装饰 ,然后 由 此 推 知 女子 装饰 之 由 来 。 

原始 人 的 装饰 有 两 种 ,一 种 是 固定 的 为 凡 创 文身 , 穿 耳 , 穿 
异 , 穿 层 等 ;一 种 是 活动 的 ,就 是 连 系 在 身体 上 暂时 应 用 的 ,为 带 
继 , 钮 子 之 类 ,他 们 装饰 的 颜色 主要 的 是 红色 ,他们 身上 的 涂 彩 
多 半 以 赤色 条 绘 饰 , 因 为 血 是 红 的 ,红色 表示 热烈 ,具有 高 度 的 
兴奋 力 。 就 是 很 多 的 动物 ,对 于 赤色 ,也 和 人 类 一 样 容易 感觉 ， 
有 强烈 的 情绪 的 连 系 。 其 次 是 黄色 ,也 有 相当 的 美感 ,也 为 原始 
人 所 采用 ,再 是 白色 和 黑色 ,但 较 少 采用 。 他 们 装饰 所 选用 的 颜 
色 , 颇 受 他 们 的 皮肤 的 颜色 所 影响 ,如 白色 和 赤色 对 于 黑色 的 澳 
洲 人 颇 为 采用 ,他 们 所 采用 的 颜色 是 要 与 他 们 皮肤 的 颜色 有 截 
然 分 别 的 。 

至 于 原始 人 对 于 装饰 的 观念 怎样 呢 ? 他 们 究竟 为 什么 要 装 
饰 ? 又 为 什么 要 这 样 装饰 呢 ? 这 就 谈 到 了 他 们 装饰 的 心理 问题 
Ms 

我 们 大 概 会 惊异 于 他 们 这 种 重视 装饰 的 心理 罢 ,如 鲸 身 是 
他 们 身体 装饰 中 最 痛苦 的 ,用 刀 或 铁 箭 在 身 上 刺 成 各 种 花纹 ,有 
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的 且 刺 满 全 身 ,他 们 竟 于 忍受 痛苦 而 为 其 人 的 勇敢 杂 力 的 表示 。 
而 这 种 忍受 ,大 都 是 为 了 装饰 美观 , 极 少 含有 其 他 作用 。 人 少年 男 
女 到 了 相当 年 龄 , 便 执行 着 这 种 苦 刑 ,而 以 为 荣 。 以 为 假如 身上 
没 能 刺 刻 的 花纹 , 则 将 来 很 难 找到 爱 侣 。 至 于 活动 的 装饰 ,如 各 
种 环 绢 之 类 的 佩戴 物 , 则 一 方 表示 他 们 勇敢 善战 ,不 情 导 ,一方 
面 是 引起 异性 的 爱 悦 ,因为 他 们 都 以 勇敢 善 斗 为 荣 。 身 上 所 佩 
戴 的 许多 珍贵 的 装饰 物 ,表示 他 们 的 富有 ,是 以 勇敢 夺 得 或 猜 取 
来 的 。 总 之 ,原始 人 装饰 的 用 意 ,一 方 是 引起 异性 爱 悦 ,一 方 是 
引起 他 人 的 敬 旦 。 事 实 上 ,各 种 装饰 是 兼 具 此 两 意义 的 ,这 实在 
是 生存 竞争 中 不 可 少 和 有 效 的 工具 。 由 这 些 情形 看 来 ,在 原始 
社会 中 男子 的 装饰 较 女子 讲究 ,也 是 因为 原始 社会 的 人 民 , 没 有 
确定 的 婚姻 制度 ,无 恒久 的 配偶 ,而 女子 在 任何 情形 中 都 有 结婚 
的 机 会 ,男子 要 得 到 伴 倡 ,比较 困难 , 故 必须 用 种 种 手段 以 满足 
其 欲望 。 

但 在 文明 社会 中 ,男女 关系 与 此 完全 相反 ,男子 处 处 站 在 优 
越 地 位 ,社会 上 一 切 法 律 权 利 都 握 在 男子 手中 ,女子 全 居于 被 动 
地 位 。 虽 然 近 年 来 有 男女 平等 的 法 律 , 但 在 父 权 制度 之 下 ,女子 
仍然 是 被 动 的 。 因 此 ,男子 可 以 行动 自由 ,女子 至 少 要 受 相 当 的 
约 制 。 这 样 一 来 ,女子 为 达到 其 获得 伴侣 的 欲望 ,因此 也 要 借 种 
种 手段 以 取悦 异性 了 。 这 种 手段 , 便 是 装饰 。 

装饰 主要 的 用 意 ,大 都 是 一 方 以 取悦 于 男性 ,一 方 足以 表示 
自己 的 高 贵 。 脸 上 数 着 白粉 , 红 脂 ,口红 , 莹 丹 等 。 刚 才 说 过 红 
色 是 原始 人 用 作 装 饰 的 主要 颜色 , 红 白 相称 特别 鲜明 ,不 独 引 人 
注目 , 亦 以 表示 其 不 亲 劳 动 的 身分 。 故 牙齿 既然 是 白 的 ,口唇 必 
须 涂 红 。 西 详 妇女 脸 上 涂 桔 黄色 的 粉 ,这 是 表示 他 们 的 富有 , 因 
为 夏天 海滨 避暑 为 海风 吹拂 脸颊 成 黄色 。 白 色 最 能 显示 脸 部 和 
身体 的 轮廓 ,原始 人 跳舞 往往 在 夜间 昏 昏 的 灯光 和 月 色 之 下 ,用 
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的 色 在 身体 验 成 条 纹 ,使 身体 轮廓 显明 , 易 为 人 注目 。 妇 女 用 红 
白 二 色 饰 脸 部 ,也 是 利用 其 颜色 鲜明 , 且 色 其 热烈 性 , 易 使 人 感 
动 。 中 国 少 女 结 婚 时 多 穿 红 衣 红 裙 ,大概 不 外 这 个 意义 。 

女子 装饰 亦 随 社会 习惯 而 变迁 。 昔 人 的 观念 ,以 柔弱 娇小 
为 美 , 故 女子 束 腰 谚 脚 之 行 盛行 ,有 " 楚 王 好 细 腰 , 宫 中 多 饿 死 ” 
者 的 惨 事 。 近 来 体育 发 达 , 国 人 观念 改变 , 重 健康 ,好 运动 ,女子 
以 体格 壮 健 肤色 红 黑 为 美 。 现 在 一 班 新 进 的 女子 ,大 都 不 饰 脂 
粉 ,以 太阳 光 下 的 红 黑 色 肤 色 的 天 然 风 致 为 美 了 。 黑 色 太阳 镜 
之 盛行 ,不 外 表示 其 常常 外 出 的 习惯 而 已 。 
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永远 的 展 慢 和 追求 


一 九 一 一 年 ,在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 
里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 
以 一 年 之 中 , 倒 有 四 个 月 标 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人 ,对 待 自 己 
的 儿女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 瘟 而 玻 远 , 甚 至 于 无 
情 。 

有 一 次 ,为 着 房屋 租金 的 事情 ,父亲 把 房客 的 全 套 的 马车 赶 
了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 诉说 着 ,向 我 的 祖父 跪 了 下 来 ,于 是 
祖父 把 两 丐 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 匹 马 ,父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 ,咱们 
是 算 不 了 什么 的 ,穷人 ,这 匹 马 就 是 命根 。 祖父 这 样 说 着 ,而 父 
亲 还 是 争吵 。 九 岁 时 ,母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ,偶然 打 碎 
了 一 只 杯子 ,他 就 要 驾到 使 人 发 抖 的 程度 。 后 来 就 连 父亲 的 眼 
有 睛 也 转 了 弯 ,每 从 他 的 身边 经 过 ,我 就 象 自己 的 身上 生 了 针 刺 一 
样 ;他 斜视 着 你 ,他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 后 往 下 流 
着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 , 围 着 上 暖 炉 , 围 着 祖父 , 听 着 祖 
父 读 着 诗篇 ,看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴 层 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ,我 就 在 祖父 的 房 里 ,一 直面 向 着 窗子 ， 
从 黄 氏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ,好 象 白 棉花 一 样 飘 着 ;而 暖 炉 上 
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水 壶 的 盖子 , 则 象 伴奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ,而 后 又 放 在 我 的 头 
上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ,我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 
流浪 的 生活 。 

“长 大 "是 “长 大 ”了 ,而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 民 恶 而 外 ,还 有 
温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 "和 “ 爱 " 的 方面 , 怀 着 永久 的 习 避 和 追 
求 。 
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一 九 二 九 底 愚 昧 


前 一 篇 文章 已 经 说 过 , 1928 年 为 着 吉 敦 路 的 叫喊 ,我 也 叫 
喊 过 了 。 接 着 就 是 1929 年 。 于 是 根据 着 那 第 一 次 的 经 验 ,我 感 
觉 到 又 是 光荣 的 任务 降落 到 我 的 头 上 来 。 

这 是 一 次 佩 花 大 会 ,进行 得 很 顺利 ,学校 当局 并 没有 加 以 阻 
止 ,而 且 那 个 白 脸 的 女 校长 在 我 们 用 绒线 剪 作 着 小 花 朱 的 时 候 ， 
她 还 跑 过 来 站 在 旁边 指导 着 我 们 。 一 大 堆 蓝 色 的 盾牌 完全 整理 
好 了 的 时 候 , 是 佩 花 大 会 的 前 一 夜 。 楼 窗 下 的 石头 道上 落 着 那 
么 厚 的 雪 。 一 些 外 国人 家 的 小 房 和 房子 劳 边 的 枯 树 都 膨胀 圆 
了 , 那 笨 重 而 粗 钝 的 轮廓 就 和 穿 得 饱满 的 孩子 一 样 肌 肿 。 我 背 
着 远近 的 从 各 种 颜色 的 窗帘 透 出 来 的 灯光 ,而 看 着 这 些 盾牌 。 
盾牌 上 插 着 那些 蓝 色 的 小 花 , 因 着 密度 的 关系 ,它们 一 个 压 着 一 
个 几乎 是 连 成 了 排 。 那 小 小 的 黄色 的 花心 蹲 在 蓝 色 花 中 央 , 好 
象 小 金 点 ,又 象 小 钢 钉 …… 

这 不 用 说 ,对 于 我 ,我 只 盼 想 着 明天 ,但 有 这 一 夜 把 我 和 明 
天 隔离 着 ,我 是 跳 不 过 去 的 ,还 只 得 回 到 宿舍 去 睡觉 。 

这 一 次 的 佩 花 ,我 还 对 中 国人 起 着 不 少 的 翡 误 ,他 们 差不多 
是 绝对 不 表 佩 上 。 有 的 已 经 为 他 们 插 在 衣襟 上 了 ,他们 又 动手 
自己 把 它 拔 下 来 ,他们 一 点 礼节 也 不 讲究 ,简直 是 变 人 ! 把 花 差 
不 多 是 捏 扁 , 弄 得 花心 几乎 是 看 不 见 了 。 结 果 不 独 整 元 的 , 况 连 
一 校 铜 板 也 看 不 见 贴 在 他 们 的 手心 上 。 这 一 天 ,我 是 带 着 愤怒 
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的 ,但 也 跑 得 最 快 ,我 们 一 小 队 的 其 余 的 三 个 人 ,常常 是 和 我 脱 
离开 。 

我 的 手套 跑 丢 了 一 只 ,围巾 上 结 着 冰花 ,因为 眼泪 和 鼻涕 随 
时 地 流 , 想 用 手帕 来 指控 ,在 这 样 的 时 候 , 在 我 是 绝对 顾 不 到 的 。 
等 我 的 头顶 在 冒 着 气 的 时 候 ,我 们 的 那 一 小 队 的 人 说 : 

“你 太 热 心 啦 , 你 看 你 的 帽子 已 经 被 汗 湿 透 啦 !1” 

自己 也 觉得 ,我 大 概 象 是 厨房 里 烤 在 炉 旁 的 一 张 抹布 那 么 
冒 气 了 吧 ? 但 还 觉得 不 够 。 什 么 不 够 呢 ? 那 时 候 是 不 能 够 分 析 
的 。 现 在 我 想 ,一 定 是 1928 年 游行 和 示威 的 时 候 , 喊 着 “打倒 日 
本 帝国 主义 ”, 而 这 回 只 是 给 别人 插 了 一 条 小 花 而 没有 喊 “ 帝 国 
主义 ”的 缘故 。 

我 们 这 一 小 队 是 两 个 男 同学 和 两 个 女 同学 。 男 同学 是 第 三 
中 学 的 ,一 个 大 个 ,一 个 小 个 。 那 个 小 个 的 ,在 我 看 来 ,他 的 鼻子 
有 点 发 在 。 另 一 个 女 同 学 是 我 的 同班 ,她 胖 ,她 笨 , 穿 了 一 件 闪 
亮 的 黑 皮 大 衣 , 走 起 路 来 和 鸭子 似 的 ,只 是 鸭子 没有 全 黑 的 。 等 
到 急 的 时 候 , 我 又 看 她 象 一 只 猪 。 

“来 呀 ! 快 点 呀 ,好 多 ,好 多 ……" 我 几乎 要 说 :好 多 买卖 让 
你 们 给 耽误 了 。 

等 他 们 跑 上 来 ,我 把 已 经 打 成 络 折 , 卷 成 一 团 的 一 元 一 元 的 
钞票 舒展 开 , 放 进 用 铁 做 的 小 箱子 里 去 。 那 小 箱子 是 在 那个 大 
个 的 男 同学 的 胸 前 。 小 箱子 一 边 接受 这 钞票 ,一边 不 安 的 在 滚 
动 。 

“这 是 外 国人 的 钱 …… 这 些 完全 是 …… 是 俄国 人 的 ……" 往 
下 我 没有 说 ， 外 国人 ,外 国人 多 么 好 哇 ,他们 捐 了 钱 去 打 他 们 本 
国 为 着 "正义 ! 

我 走 在 行人 道上 ,我 的 鞋底 起 着 很 高 的 冰 锥 ,为 着 去 追赶 那 
个 胖 得 好 象 行走 的 驼 乌 似 的 俄国 老太婆 。 我 几乎 有 几 次 要 消 
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倒 ,等 我 把 钱 接 过 来 ,她 已 经 走 得 很 远 ,我 还 站 在 那里 看 着 她 幅 
子 上 插 着 的 那 棵 闸 抖 着 的 大 鸟 毛 ,说 不 出 是 多 么 感激 和 多 么 佩 
服 那 黑色 皮 夹 子 因 为 开关 而 起 的 响声 , 那 脸 上 因 着 微笑 而 起 的 
皱 折 。 那 蓝 色 带 着 黄 心 的 小 花 恰恰 是 插 在 她 外 衣 的 左 领 边 上 ， 
而 且 还 是 我 插 的 。 不 由 得 把 自己 也 就 高 做 了 起 来 。 对 于 我 们 那 
小 队 的 其 余 三 个 人 ,于 是 我 就 带 着 绝顶 的 侮 蕊 的 眼光 回头 看 着 
他 们 。 他 们 是 离 得 那么 远 ,他 们 向 我 走 来 的 时 候 , 并 不 跑 , 而 还 
是 慢 慢 地 走 ,他 们 对 于 国家 这 样 缺 乏 热情 ,使 我 实在 没有 理由 把 
他 们 看 成 我 的 “同志 ”。 他 们 称赞 着 我 ,说 我 热情 ,说 我 勇敢 ,说 
我 最 爱国 。 但 我 并 不 能 够 因为 这 个 ,使 我 的 心 对 他 们 宽容 一 点 。 

“ 打 苏 联 , 打 苏联 ……” 这 话 就 是 这 么 简单 ,在 我 觉得 十 分 不 
够 , 想 要 给 添上 一 个 “帝国 主义 ” 吧 ,但 是 从 学 联 会 发 下 来 的 就 没 
有 这 一 个 口号 。 

那么 ,苏联 为 什么 就 应 该 打 呢 ? 又 不 是 帝国 主义 。 

这 个 我 没有 思索 过 ,虽然 这 中 苏 事件 的 一 开端 我 就 亲眼 看 
过 。 

苏联 大 使 馆 被 检查 ,这 事情 的 发 生 是 六 月 或 者 是 七 月 。 夜 
晚 并 不 热 ,我 只 记 住 天 空 是 很 黑 的 ,对 面 跑 来 的 马车 ,因为 感觉 
上 凉爽 的 关系 ,车 夫 台 两 边 挂 着 的 灯头 就 象 发 现在 秋天 树林 子 
里 的 灯火 一 样 。 我 们 这 女子 中 学 每 晚 在 九 点 钟 的 时 候 , 有 一 百 
人 以 上 的 脚步 必须 经 过 大 直 街 的 东 段 跑 到 吉林 街 去 。 我 们 的 宿 
使 就 在 和 大 直 街 交 又 着 的 那 条 吉林 街 上 。 

苏联 大 使 馆 也 在 吉林 竺 上 , 隔 着 一 条 马路 和 我 们 的 宿舍 斜 
对 着 。 

这 天 晚上 ,我 们 走 到 吉林 街 口 就 被 拦住 了 。 手 电灯 晃 在 这 
条 街 上 , 双 轮 的 小 卡车 靠 着 街 口 停 着 好 几 辆 ,行人 必得 经 过 检查 
才能 够 通过 。 我 们 是 经 过 了 交涉 才 通 过 的 。 
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苏联 大 使 馆 门 前 的 卫兵 没有 了 ,从 门口 穿 来 穿 往 的 人 们 , 手 
中 都 拿 着 手电 灯 ,他 们 行走 得 非常 机 械 , 忙乱 的 ,不 留心 的 用 手 
电灯 四 处 照 着 ,以 致 行 人 道上 的 短 杨 树 的 叶子 的 内 光 和 玻璃 似 
的 一 阵 一 阵 的 出 现 。 大 使 馆 楼 项 那个 圆 形 的 里 边 内 着 儿 个 外 国 
字母 的 电灯 盘 不 见 了 , 黑 沉 沉 的 楼 项 上 连 红星 旗子 也 看 不 见 了 ， 
也 许 是 被 拔 掉 了 。 并 且 所 有 的 楼 窗 好 象 埋 下 地 窖 那么 昏 黑 。 

关于 苏联 或 者 就 叫 俄国 吧 ,虽然 我 的 生地 和 它 那 么 接近 ,但 
我 怎么 能 够 知道 呢 ? 我 不 知道 。 那 还 是 在 我 小 的 时 候 ,“ 买 羌 
贴 ”,“ 头 羌 贴 ”,“ 羌 贴 " 是 旧 俄 的 纸币 ( 纸 卢布 )。 邻 居 们 买 它 , 亲 
戚 们 也 买 它 ,而 我 的 母亲 好 象 买 得 最 多 。 夜 里 她 有 时 候 不 睡觉 ， 
一 听 门 响 ,她 就 跑 出 去 开门 ,而 后 就 是 那个 老 厨 子 咳嗽 着 ,也 许 
是 提 着 用 纱布 做 的 ,过 年 的 时 候 挂 在 门 前 的 红 灯 笼 ,在 厨房 里 他 
用 什么 东西 打 着 他 鞋底 上 结 着 的 冰 锥 。 他 和 母亲 说 的 是 什么 
呢 ? 微小 得 象 什 么 也 没有 说 。 厨 房 好 象 并 没有 人 ,只 是 那些 冰 
锥 从 鞋底 打 落 下 的 声音 。 我 能 够 听 得 到 ,有 时 候 他 就 把 红 灯 先 
也 提 进 内 房 来 ,站 在 煤 沿 旁边 的 小 箱子 上 ,母亲 赶快 就 去 装 一 袋 
烟 , 母 亲 从 来 对 于 老 厨子 没有 这 样 做 过 。 不 止 装 烟 , 我 还 看 见 了 
给 他 遂 酒 ,给 他 切 了 儿 片 腊肉 放 在 小 碟 心 里 。 老 厨子 一 边 吃 着 
腊肉 ,一 边 上 层 的 胡子 流 着 水 珠 ,母亲 赶快 在 旁边 拿 了 一 块 方 手 
让 给 他 。 我 认识 那 方 手巾 就 是 我 的 。 而 后 母亲 说 : 

“天 冷 啊 ! 三 九天 有 胡子 的 年 纪 出 门 就 是 这 手 不 容易 。 

这 一 句 话 高 于 方才 他 们 所 说 的 那 一 大 些 话 。 什 么 “ 行 市 ” 
拉 !“ 涨 " 啦 !“ 落 " 啦 ! 应 该 卖 啦 吧 ! 这 些 话 我 不 知 为 什么 他 们 
说 得 那么 严重 而 低 小 。 

家 里 这 些 日 子 在 我 觉得 好 象 闹鬼 一 样 , 灶 王 第 的 香炉 里 整 
夜 的 烧 着 香 。 和 母亲 夜里 起 来 ,洗手 洗脸 ,半夜 她 还 去 再 烧 一 次 。 
有 的 时 候 , 她 还 小 声 一 个 人 在 说 着 话 。 我 问 她 的 时 候 ,她 就 说 吟 
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的 是 《金刚 经 》。 而 那 香火 的 气味 满 屋子 都 是 。 并 且 她 和 父亲 吵 
架 。 父 亲 骂 她 “ 受 穷 等 不 到 天 亮 ”, 母 亲 骂 他 “ 愚 顽 不 灵 ”。 因 为 
买 “ 羌 贴 " 这 件 事情 父亲 始终 是 不 成 的 。 父 亲 说 : 

“ 皇 党 和 穷 党 是 俄国 的 事情 , 谁 胜 谁 败 我 们 怎 能 够 知道 !” 

而 祖父 就 不 那么 说 ,他 和 老 厨 子 一 样 : 

“ 那 穷 党 啊 ! 那 是 个 胡子 头 , 马 类 蛋 不 进 类 缸 , 走 到 哪儿 不 
也 还 是 个 臭 ?” 

有 一 夜 , 那 老 厨子 回来 了 ,并 没有 打 鞋 底 的 冰 锥 ,也 没有 说 
话 。 和 母亲 和 他 在 厨房 里 都 象 被 消灭 一 样 ,而 后 我 以 为 我 是 听 到 
句 声 ,赶快 仆 起 来 去 看 ,并 没有 谁 在 句 , 是 老 厨 房 的 自 头 流 着 清 
水 的 缘故 。 他 的 灯笼 并 不 放下 , 拖 得 很 低 ,几乎 灯笼 底 就 落 在 地 
上 ,好 象 随时 他 都 要 走 。 母 亲 和 逃 跑 似 的 跑 到 内 房 来 ,她 就 把 脸 
伏 在 我 的 小 枕头 上 ,我 的 小 枕头 就 被 母亲 占据 了 一 夜 。 

第 二 天 他 们 都 说 “ 穷 党 * 上 台 了 。 

所 以 这 次 佩 花 大 会 ,我 无 论 做 得 怎样 吃力 ,也 觉得 我 是 没有 
中 心思 想 。“ 苏 联 " 就 是 “苏联 ”, 它 怎么 就 不 是 “帝国 主义 " 呢 ? 
同时 在 我 宣传 的 时 候 ,就 感到 种 种 的 困难 。 困 难 也 照样 做 了 。 
比方 我 向 着 一 个 “苦力 ” 狂 追 过 去 ,我 拦 断 了 他 的 行路 ,我 把 花 给 
他 ,他 不 要 ,只 是 把 几 个 铜板 托 在 手心 上 ,说 :先生 ,这 花 象 我 们 
做 苦力 的 戴 不 得 ,我们 这 穿着 ,就 是 戴 上 也 不 好 看 ,还 是 给 别人 
去 戴 吧 1” 

还 有 上 比 这 个 现在 想起 来 使 我 脸皮 更 发 烧 的 事情 :我 募捐 竞 
募 到 了 一 分 邮票 和 一 盒 火柴 。 那 小 烟 纸 店 的 老板 无 论 如 何 摆脱 
不 了 我 的 缠绕 之 后 , 竟 把 一 盒 火 柴 摔 在 柜台 上 。 火 此 在 柜台 上 
花 喇 喇 地 滚 到 我 的 旁边 ,我 立刻 蔡 国 家 感到 一 种 侮辱 。 并 不 把 
火柴 收 起 来 ,照旧 向 他 讲演 ,接着 又 捐 给 我 一 分 邮票 。 我 虽然 象 
一 个 叫 花子 似 的 被 人 接待 着 ,但 在 精神 上 我 相信 是 绝对 高 的 。 

154 








感情 的 碎片 


火柴 没有 要 ,邮票 到 底 收 了 。 

我 们 的 女 校 , 到 后 来 竟 公 开 的 领导 我 们 ,把 一 个 苏联 的 也 不 
知道 是 什么 “子弟 学 校 " 给 占 过 来 ,做 我 们 的 宿舍 。 那 真 阔 气 ,和 
席 子 纹 一 样 的 扒 花 地 板 ,玻璃 窗子 好 象 商店 的 窗子 那么 明 歧 。 

在 那 时 节 我 读 着 辛 克 来 的 《 屠 场 》, 本 来 非常 苦闷 ,于 是 对 于 
这 本 小 说 用 了 一 百 二 十 分 的 热情 读 下 去 的 。 在 那么 明朗 的 玻璃 
窗 下 读 。 因 为 起 早 到 学 校 去 读 ,路 上 时 常 遇 到 戒严 期 的 兵士 们 
的 审问 和 刺刀 的 闪光 。 结 果 恰 恰 相 反 , 这 本 小 说 和 中 苏 战争 同 
时 启发 着 我 ,是 越 启发 越 坏 的 。 

正在 那 时 候 , 就 是 佩 花 大 会 上 我 们 同 组 那个 大 个 的 ,鼻子 有 
点 发 焉 的 男 同学 还 给 我 来 一 封 信 , 说 我 勇敢 ,说 我 可 钦佩 ,这 样 
的 女子 他 从 前 没有 见 过 。 而 后 是 要 和 我 交 朋 友 。 那 时 候 我 想 不 
出 什么 理由 来 ,现在 想 :他 和 我 原来 是 一 样 混 蛋 。 
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早晨 一 起 来 我 就 晓得 我 是 住 在 湖 边 上 了 。 

我 对 于 这 在 雨天 里 的 湖 的 感觉 ,虽然 生 玻 ,但 并 不 象 南方 的 
朋友 们 到 了 北方 ,对 于 北方 的 风沙 的 迷 漫 ,空气 的 干燥 ,大 地 的 
旷 荡 所 起 的 那么 不 可 动摇 的 厌恶 和 慌 惧 。 由 之 于 厌恶 和 恐惧 ， 
他 们 对 于 北方 反而 证 歌 起 来 了 。 

沙土 迷 了 他 们 的 眼睛 的 时 候 , 他 们 说 :“ 伟 大 的 风沙 啊 1" 黄 
河 地 带 的 土 层 遮 漫 了 他 们 的 视野 的 时 候 ,他 们 说 那 是 无 边 的 使 
他 们 不 能 相信 那 也 是 大 地 。 迎 着 风 走 去 ,大 风 塞 住 他 们 的 呼吸 
的 时 候 , 他 们 说 :“ 这 …… 这 …… 这 ……" 他 们 说 不 出 来 了 ,北方 
对 于 他 们 的 证 歌 也 伟大 到 不 能 够 容许 了 。 

但 , 风 一 停 住 ,他 们 的 眼睛 能 够 睁 开 的 时 候 , 他 们 仍旧 是 看 ， 
而 嘴 也 就 仍旧 是 说 。 

有 一 次 我 忽然 感到 是 被 侮辱 着 了 , 那 位 一 路 上 对 大 风 讶 歌 
的 朋友 ,一 边 擦 着 被 风沙 伤 痛 了 的 眼睛 一 边 问 着 我 : 

“你 们 家 乡 那 边 就 终年 这 样 ?” 

“那里 ! 那里 ! 我 们 那 边 冬天 是 白雪 ,夏天 是 云雨 ,蓝天 和 
绿 树 …… 只 是 春天 有 几 次 大 风 , 因 为 大 风 是 季节 的 症候 ,所 以 人 
们 也 爱 它 。 是 往 山 西 去 的 路 上 ,我 就 指 着 火车 外 边 所 有 的 黄土 
层 :“ 在 我 们 家 乡 那 边 都 是 平原 ,夏天 是 青 的 ,冬天 是 白 的 ,春天 
大 地 被 太阳 蒸发 着 ,好 象 冒 烟 一 样 从 冬天 活 过 来 了 ,而 秋天 收 
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割 。 

而 我 看 他 似乎 不 很 注意 听 的 样子 。 

“东北 还 有 不 被 采伐 的 煤矿 ,还 有 大 森林 …… 所 以 日 本 人 

“ 喇 ! 唔 1” 他 完全 没有 注意 听 , 他 的 拜 佩 完全 是 对 着 风沙 和 
黄土 。 

我 想 这 对 于 北方 的 诈 歌 就 象 对 于 原始 的 大 兽 的 诈 歌 一 样 。 

在 西安 和 八路 军 残 废 兵 是 同 院 住 着 ,所 以 朝夕 所 看 到 的 都 
是 他 们 。 有 一 天 我 看 到 一 个 残废 的 女 兵 ,我 就 向 别人 问 : "也 是 
战斗 员 吗 ?” 

那 回 答 我 的 人 也 非常 含混 ,他 说 也 许 是 战斗 员 , 也 许 是 女 救 
护 员 ,也 说 不 定 。 

等 我 再 看 那 腋 下 支 着 两 根木 棍 , 同 时 氛 荡 着 一 只 空 裤 管 的 
女人 的 时 候 ,但 是 看 不 见 了 ,她 被 一 堵 墙 遮 没 住 , 留 给 我 的 只 是 
那 两 根 使 她 每 走 一 步 , 那 两 肩 不 得 安宁 的 新 从 木匠 手 里 制作 出 
来 的 白白 木 棍 。 

我 面向 着 日 本 帝国 主义 ,我 要 证 歌 了 ! 就 象 南方 的 朋友 们 
去 到 了 北方 ,对 于 那 终年 走 在 风沙 里 的 瘦 驴 子 , 由 于 同情 而 要 证 
歌 她 了 。 

但 这 只 是 一 刻 的 心情 ,对 于 蛮 的 东西 所 遗留 下 来 的 痕迹 , 情 
恶 在 我 是 会 破坏 了 我 的 艺术 的 心意 的 。 

那 女 兵 将 来 也 要 作 母 亲 的 ,孩子 若 问 她 : 妈妈 为 什么 你 少 
了 一 条 腿 呢 ?” 

妈妈 回答 是 日 本 帝国 主义 给 切断 的 。 

成 为 一 个 母亲 , 当 孩 子 指 问 到 她 的 残缺 点 的 时 候 , 无 管 这 残 
缺 是 光荣 过 ,还 是 耻辱 过 ,对 于 作 母 亲 的 都 一 齐 会 成 为 灼伤 的 。 

被 合理 所 影响 的 事物 , 人们 认为 是 没有 力量 的 一 一 弱 的 
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或 者 也 就 被 说 成 生命 力 已 经 被 损害 了 的 一 一 所 谓 生命 力 不 
强 的 一 一 比方 层 介 涅 夫 在 作家 里 面 , 人 们 一 提 到 他 :好 是 好 的 ， 
但 ,但 …… 但 怎么 样 呢 ? 我 就 看 到 过 很 多 对 屠 介 涅 夫 摇 头 的 人 ， 
这 摇头 是 为 什么 呢 ? 不 能 无 所 因 。 久 了 ,同时 也 因为 我 对 摇头 
的 人 过 于 琢磨 的 缘故 ,默默 之 中 感到 了 ,并 且 在 我 的 灵感 达到 最 
高 潮 的 时 候 , 也 就 无 恐惧 起 来 ,我 就 替 揪 头 者 们 嗪 着 说 : 他 的 生 
命 力 不 强 1” 

层 介 浊 夫 是 合理 的 , 幽 美的 ,宁静 的 ,正路 的 ,他 是 从 灵魂 而 
后 走 到 本 能 的 作家 。 和 他 走 同 一 道路 的 ,还 有 法 国 的 罗曼 罗兰 。 

别 的 作家 们 他 们 则 不 同 ,他 们 暴乱 、 敢 狂 、 破 碎 ,他 们 是 先 从 
本 能 出 发 灵魂 。 有 慢 慢 
走 到 灵魂 的 ,也 有 永久 走 不 到 灵魂 的 , 那 永久 走 不 到 灵魂 的 ,他 
就 永久 站 在 他 的 本 能 上 喊 着 :我 的 生命 力 强 啊 ! 我 的 生命 力 强 
呵 !7” 

但 不 要 听 错 了 ,这 可 并 不 是 他 自己 对 自己 的 忱 惜 ,一 方面 是 
在 骄 做 着 生命 力 弱 的 , 另 一 面 是 在 招呼 那些 尚 在 向 灵魂 出 发 的 
在 半途 上 感到 吃力 , 正 停 在 树 下 冒 汗 的 朋友 们 。 

听 他 这 一 生命 力 强 的 也 是 孤独 的 。 于 是 我 这 佩 
服 之 感 也 就 不 完 

人 站 力 顶 强 的 是 日 本 帝国 主义 。 人 家 都 说 
日 本 帝国 主义 野蛮, 是 曾 类 ,是 怜 虫 类 ,是 没有 血液 的 东西 。 完 
全 茸毛 的 呀 ! 

所 以 这 南方 上 的 风景 ,看 起 来 是 比 北方 的 风沙 愉快 的 。 

同时 那 位 南方 的 朋友 对 于 北方 的 证 歌 ,我 也 并 不 是 讽刺 他 。 
去 把 所 完全 隔离 的 东西 ,不管 谁 ,大 概 都 被 吓 住 的 。 我 对 于 南方 
的 鉴赏 ,因为 我 已 经 住 了 几 年 的 缘故 , 初 来 到 南方 也 是 不 可 能 。 
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花 狗 


在 一 个 深奥 的 ,很 小 的 院 心 上 ,集聚 几 个 邻 人 。 这 院子 种 着 
两 棵 大 芭蕉 ,人 们 就 在 芭蕉 叶子 下 边 谈论 着 李 朝 妇 的 大 花 狗 。 

有 的 说 : 

“看 吧 ,这 大 狗 又 倒霉 了 。 

有 的 说 : 

“不 见得 ,上 回 还 不 是 冰 到 终归 儿子 没有 回来 , 花 狗 也 饿 病 
了 ,因此 李 寡 妇 避 了 好 几 回 ……” 

“ 唉 ,你 就 别 说 啦 ,这 两 天 还 不 是 么 , 那 大 花 狗 都 站 不 住 了 ， 
若是 人 一 定 要 扶 着 墙 走路 ……” 

人 们 正 说 着 , 李 寡 妇 的 大 花 狗 就 来 了 。 它 是 一 条 虎 狗 , 头 是 
大 的 , 嘴 是 方 的 , 走 起 路 来 很 威严 ,全 身 是 黄 毛 带 着 白花 。 它 从 
芭蕉 叶 里 露出 来 了 ,站 在 许多 人 的 面前 ,还 勉强 的 播 一 摇 尾 巴 。 

但 那 原来 的 姿态 完全 不 对 了 ,眼睛 没有 一 点 光亮 ,全 身 的 毛 
好 象 要 脱落 似 的 在 它 的 身上 飘浮 着 。 而 最 可 笑 的 是 它 的 脚掌 很 
稳 的 抬 起 来 , 端 得 平平 的 再 放下 去 ,正好 象 希特勒 的 在 操 演 的 军 
队 的 脚掌 似 的 。 

人 们 正 想 要 说 些 什么 ,看 到 李 寡 妇 戴 着 大 帽子 从 屋 里 出 来 ， 
大 家 就 停止 了 ,都 把 眼睛 落 到 李 寡 妇 的 身上 。 她 手 里 拿 着 一 把 
黄 香 ,身上 背 着 一 个 黄 布 口袋 。 

“ 昕 说 少爷 来 信 了 ,倒是 吗 ?” 
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“是 的 ,是 的 ,没有 多 少 日 子 , 就 要 换 防 回来 的 …… 是 的 ……: 
亲手 写 的 信 来 …… 我 是 到 佛 堂 去 烧香 ,是 我 应 许 下 的 ,只 要 老 佛 
保佑 我 那 孩子 有 了 信 , 从 那天 起 ,我 就 从 那天 三 遍 香 烧 着 ,一 直 
到 他 回来 ……" 那 大 花 狗 仍 照 着 它 平 常 的 习惯 ,一 看 到 主人 出 
街 , 它 就 跟 上 去 , 李 守 妇 一 边 骂 着 就 走 远 了 。 

那 班 谈论 的 人 ,也 都 谈论 一 会 各 自 回 家 了 。 

留 下 了 大 花 狗 自己 在 芭 礁 叶 下 蹲 着 。” 

大 花 狗 , 李 守 妇 养 了 它 十 几 年 , 李 老 头子 活着 的 时 候 , 和 她 
吵架 ,她 一 生气 坐 在 椅子 鼎 半 天 会 一 动不动 的 ,大 花 狗 就 陪 着 
她 蹲 在 她 的 脚尖 旁 。 她 生病 的 时 候 , 大 花 狗 也 不 出 屋 ,就 在 她 旁 
边 转 着 。 她 和 邻居 加 架 时 ,大 花 狗 就 上 去 撕 人 家 衣服 。 她 夜里 
失眠 时 ,大 花 狗 摇 着 尾巴 一 直 陪 她 到 天 明 。 

所 以 她 爱 这 狗 胜 过 于 一 切 了 ,冬天 给 这 狗 做 一 张 小 棉 被 , 夏 
天 给 它 铺 一 张 小 凉 席 。 

李 寡 妇 的 儿子 随军 出 发 了 以 后 ,她 对 这 狗 更 是 一 时 也 不 能 
离开 的 ,她 把 这 狗 看 成 个 什么 都 能 了 解 的 能 民 人 性 的 了 。 

有 几 次 她 听 了 前 线 上 恶劣 的 消息 ,她 竟 拍 着 那 大 花 狗 哭 了 
好 几 次 ,有 的 时 候 象 枕头 似 的 枕 着 那 大 花 狗 哭 。 

大 花 狗 也 实在 车 人 怜爱 , 卷 着 尾巴 , 虎 头 虎 脑 的 ,虽然 它 忧 
悉 了 ,寂寞 了 ,眼睛 无 光 了 ,但 这 更 显得 它 柔 顺 , 显 得 它 温和 。 所 
以 每 当晚 饭 以 后 , 它 挨 着 家 是 凡 里 院外 院 的 人 家 , 它 都 用 嘴 推 开 
门 进去 拜访 一 次 ,有 剩 饭 的 给 它 , 它 就 吃 了 ,无 有 剩 饭 , 它 就 在 人 
家 屋 里 绕 了 一 个 圈 就 静 静 的 出 来 了 。 这 狗 流 浪 了 半 个 月 了 , 它 
到 主人 旁边 ,主人 也 不 打 它 ,也 不 骂 它 ,只 是 什么 也 不 表示 ,冷静 
的 接 得 了 它 ,而 并 不 是 按 着 一 定 的 时 候 给 东西 吃 , 想 起 来 就 给 
它 , 忘 记 了 也 就 算 了 。 

大 花 狗 落 十 也 在 外 边 , 刮 风 也 在 外 边 , 李 寡妇 整 天 锁 着 门 到 
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东城 门 外 的 佛 堂 去 。 

有 一 大 她 的 邻居 告诉 她 : 

“你 的 大 花 狗 ,昨夜 在 街 上 被 别 的 狗 咬 了 腿 流 了 血 ……” 

“是 的 ,是 的 ,给 它 包 扎 包扎 。 

“ 那 狗 实在 可 怜 呢 , 满 院子 寻 食 ……” 邻 人 又 说 。 

“ 唉 ,你 没 听 在 前 线 上 呢 , 那 真 可 怜 …… 咱 家 里 这 一 只 狗 算 
什么 呢 ? "她 忙 着 话 没有 说 完 ,又 背 着 黄 布 口袋 上 佛 演 烧香 去 了 。 

等 邻 人 第 二 次 告诉 她 说 : 

“你 去 看 看 你 那 狗 吧 !1” 

那 时 候 大 花 狗 已 经 躺 在 外 院 的 大 门口 了 , 躺 着 动 也 不 动 , 那 
只 被 咬 伤 了 的 前 腿 , 晒 在 太阳 下 。 

本 来 李 寡妇 一 看 了 也 多 少 引起 些 悲 衰 来 ,也 就 想 喊 人 来 花 
两 角 钱 埋 了 它 。 但 因为 刚刚 又 收 到 儿子 一 封 信 , 是 广州 退却 时 
写 的 ,看 信 上 说 儿子 就 该 到 家 了 ,于 是 她 道人 便 讲 , 竞 把 花 狗 双 
忘记 了 。 

这 花 狗 一 直 在 外 院 的 门口 , 身 了 三 两 天 。 

是 几经 过 的 人 都 说 这 狗 老 死 了 ,或 是 被 咬 死 了 ,其 实 不 是 ， 
它 是 被 冷落 死 了 。 
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骨 织 与 灵魂 


“五 四 "时 代 又 来 了 。 

在 我 们 这 块 国土 上 ,过 了 多 么 悲 苦 的 日 子 。 一 切 在 绕 着 圈 
子 , 好 象 鬼 打 墙 , 东 走 走 , 西 走 走 ,而 究竟 是 一 步 没有 向 前 进 。 

我 们 离开 了 “五 四 ”, 已 经 二 十 多 年 了 。 凡 是 到 了 这 日 子 , 做 
文章 的 做 文章 \ 行 仪式 的 行 仪式 ,就 好 象 一 个 拜 他 那英 勇 的 祖先 
那样 。 

可 是 到 了 今天 ,已 经 拜 了 二 十 多 年 ,可 没有 想到 ,自己 还 要 
拿 起 刀枪 来 ,照样 地 来 演 一 遍 。 

这 是 始终 不 能 想到 的 ,而 死 的 偶像 又 拜 活 了 ,把 那 在 蔓 地 里 
睡 了 多 年 的 骨架 ,又 装 起 灵魂 来 。 

谁 是 那 昌 的 骨架 ? 是 “五 四 "。 谁 是 那 骨架 的 灵魂 ? 是 我 
们 ,是 新 “五 四 ”! 
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来 人 


坐 在 上 海 的 租界 里 ,我 们 是 看 不 到 那 真 实 的 斗争 ,所 知道 的 
也 就 是 报纸 上 或 朋友 们 的 信件 上 所 说 的 。 若 来 发 些 个 不 自由 的 
议论 ,或 是 写 些 个 有 限度 的 感想 , 倒 不 如 把 这 身 所 直 受 的 人 的 话 
语 抄写 在 这 里 : 

“xx: 

这 里 的 事件 直至 现在 仍 是 很 混沌 ,在 “人 家 "大军 从 四 面 作 
方 包围 来 了 的 声 中 ,当局 还 不 断 的 放出 和 平 有 望 的 空气 。 前 儿 
天 交通 都 断绝 了 ,人 们 逃 也 无 处 逃 , 跑 也 跑 不 了 ,于 是 大 家 都 觉 
得 人 们 很 能 “镇 静 " , 自从 平津 恢复 通车 后 ,情形 也 不 同 了 ,搬家 
的 车 ,络绎 不 断 的 向 车 站 涌 , 我 到 站 上 去 看 过 ,行李 堆积 到 屋 梁 

一 般 汉 奸 走 狗 们 活动 的 非常 有 劲 , 和平 解 决 的 侧面 折 冲 还 
在 天 津 进行 。 双 方 所 折 冲 的 是 什么 , 虽 有 种 种 传说 ,但 都 不 能 信 
实 , 不 过 前 儿 天 ,当局 发 表 的 谈话 和 布告 ,说 这 次 事件 是 局 部 的 
问题 ,拒绝 慰劳 ,禁止 募捐 ,不 许 有 爱国 的 组 织 与 行动 等 看 来 ,也 
很 看 出 我 们 当局 的 意向 了 。 可 惜 的 是 ,我 们 虽 具 “和 平 '(!) 诚 
意 , 却 不 能 遏止 ‘人 家 "占领 的 决心 ! 等 到 大 军 配 备 好 了 的 时 候 ， 
“ 衣 的 美 顿 ' 书 会 立刻 提出 来 了 。 

那 时 日 也 不 会 再 延 到 多 久 。 

昨天 又 听 到 这 样 的 谣言 ,是 汉 好 们 向 二 十 九 军 宣传 的 : 
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\ 不 受 共产 党 的 挑拨 。 
\ 不 为 东北 人 利用 。 
\ 不 做 十 九 路 军 第 二 。 

他 们 的 理由 是 中 日 邦交 本 不 坏 ,只 因 共 党 从 中 的 鬼 而 弄 坏 
了 ;东北 人 年 来 高 喊 “ 打 回老家 "去, 一旦 打 回 去 也 只 是 东北 人 回 
到 故乡 ,别人 得 不 到 好 处 ;看 到 十 九 路 军 单独 抗战 的 结果 ,只 是 
单独 牺牲 。 特 别 是 第 三 项 ,好 似 很 能 打动 当局 的 心 。 

不 过 他 们 所 恺 惯 的 , 终 将 不 能 避免 。 

我 这 些 天 生活 很 沉闷 ,天 天 日 间 睡 午觉 ,夜间 听 炮 声 , 在 思 
量 着 ,一 旦 战争 爆发 了 ,应 当 取 怎样 的 行动 。…… 

吟 借 给 我 的 两 部 书 ,因为 担心 它们 的 命运 ,今天 寄 出 给 你 们 
了 ,和 土地 比 起 来 , 书 自然 很 微小 ,但 我 们 能 保卫 的 ,总 不 要 失 
去 。 好 ,再 见 ! 


| 


li ll 


烦 扰 的 一 日 
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过 一 稳 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 朴 的 从 远 处 
响起 ,一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 ,直到 那 声音 又 远 
的 消灭 下 去 ,我 都 听 到 的 。 但 感到 生疏 和 广大 ,我 就 象 睡 在 马路 
上 一 样 ,孤独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 , 那 身 声 对 于 我 简直 是 厌 
恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ,也 象 异 恶 我 所 民 恶 的 人 
一 样 习 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 ,虽然 从 马路 上 把 
我 招引 到 她 的 家 里 。 

那 夜 寒 风 副 着 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 和 器 着 一 般 流 下 ,用 
手套 抹 着 , 拱 着 ,在 我 敲打 姨 母 家 的 门 的 时 候 , 手 套 儿 乎 是 结 了 
冰 , 在 门扇 上 起 着 小 小 的 粘 结 。 我 一 面 敲打 一 面 叫 着 : 

“ 姨 母 ! 姨 母 ……… 她 家 的 人 完全 睡 下 了 , 狗 在 院子 里 面 叫 
了 几 声 。 我 只 好 背 转 来 走 去 。 脚 在 下 面 感到 有 针 在 刺 着 似 的 痛 
楚 。 我 是 怎样 的 去 鲜 摹 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 , 对 着 每 个 
窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ,并 且 那 里 面 一 定 
设置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 , 我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 
房 , 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ! 甚至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 
方 , 那 一 定 有 茅草 。 坐 在 茅草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温 暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 :“ 层 …… 叶 …… 层 ……" 我 的 眼 毛 感到 
了 纠 绞 , 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 平日 认为 
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可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉得 她 们 也 比 我 幸福 。 
我 快走 ,慌张 的 走 ,我 忘记 了 我 背 消 怎样 的 弓 起 ,肩头 怎样 
的 管 高 。 
“小 姐 ! 坐车 吧 !1" 经 过 繁华 一 点 的 街道 , 洋 车 夫 们 向 我 说 
都 记 不 得 了 , 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 玩 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踪 打 。 

我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ,我 摸索 ,我 寻找 电灯 ,往往 一 件 事 
情 越 接 近 着 终点 越 容易 着 急 和 不 能 忍耐 。 升 到 最 高 级 了 , 儿 平 
从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 象 是 不 可 
能 ,并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ,并且 脚 冻 得 麻木 了 ,需要 休息 
下 来 ,无 论 如 何 它 需要 一 点 暖气 ,无 论 如 何不 应 该 再 让 它 去 接触 
着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 , 电 铃 不 响 了 ,但 是 门扇 从 了 一 个 缝 , 用 手 一 触 时 ， 
它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 , 大概 人 们 都 睡 了。 我 停 在 内 间 
的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟 人 的 名 字 , 终 没有 回答 ! 我 还 看 到 墙 上 
那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 几 声 ， 


我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ,同时 在 空 屋 里 我 
听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 计 还 热 吗 ? 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 ,那里 还 张 着 卖 浆 计 
的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 但 上 ,在 集合 着 铜板 ……. 
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等 我 第 一 次 醒 来 时 ,只 感到 我 的 呼吸 里 面 充满 着 鱼 的 气味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 ,这 是 黄花 色 ， 
用 油 炸 的 ………” 她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 约 。 

“小 金 铃 子 ,你 个 小 死 鬼 , 你 给 我 滚 出 来 …… 快 …… 我 跟着 
她 的 声音 才 发 现 墙 角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 ,要 喝 热 的 ,我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 ,你 就 遇 
不 到 我 了 , 那 是 老 主 顾 , 我 差不多 每 夜 要 喝 一 一 偏偏 金 铃 子 昨 晚 
上 不 在 家 ,不 然 的 话 , 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 ,你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自己 来 
装 饭 ! 

那 孩子 好 象 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ,你 看 这 头发 吧 ! 活 象 个 多 毛 
曾 ! 她 在 那 孩子 的 头 上 用 簧 子 打 了 一 下 , 干 是 又 举 起 她 的 酒杯 
来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ,一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东西 , 昏 沉 沉 和 软弱 ,我 的 知觉 似乎 一 半 存 在 
着 ,一 半 失 掉 了 。 在 夜 星 ,我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 ,你 叫 什么 ?我 问 。 

“不 , 妈 呀 1 "她 怕 惑 的 湛 着 。 

从 打开 着 的 房 门 , 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 妈 呀 ! 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 ! 她 一 面 说 着 ,孩子 的 腿 部 就 
流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ,我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 : 

“你 有 衣裳 吗 ? 留 给 我 一 件 ……” 
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“你 说 的 是 什么 衣裳 ?” 

“我 要 去 进 当 铺 , 我 实在 没有 好 当 的 了 !1" 于 是 她 翻 着 煤 上 的 
旧 毯 片 和 流 着 棉花 的 被 子 : 金 铃 子 这 了 头 还 不 中 用 …… 也 无 怪 
她 ,年纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 ,要 人 
才 没 有 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ,比方 我 年 青 的 
时 候 , 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 往往 ,一 得 就 能 落 几 个 …… 
多 多 少 少 总 能 落 儿 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 ， 
土 窗子 是 什么 油水 也 没有 , 老 庄 那 懂得 看 样 了 , 花 钱 让 他 看 样 
子 , 他 就 干 了 吗 ? 就 是 风 凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 
想 看 呢 ? "她 突然 用 手指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 ,总 得 
象 个 摆设 的 样子 ,看 这 穿戴 …… 吓 吓 ! 她 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 算 
动 了 一 下 。 “再 过 两 年 我 就 好 了 。 管 她 长 得 猫 样 狗 样 ,可 是 她 倒 
底 是 中 用 了 !” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 罩 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 的 
“中 用 "或 “不 中 用 "一 一 。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 ,一 件 棉 外 衣 , 一 件 
夹 袍 ,一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绕 裤 ,一 双 皮 鞋 ,一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当 铺 , 把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 出 。 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 土 。 

“哪里 去 了 呢 ? 我 开始 划 着 一 根 火柴 ,屋子 里 黑暗 下 来 ,好 
象 ” 夜 "又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ? 我 好 象 在 反复 着 我 的 
声音 ,可 是 她 ,一 点 也 不 来 帮助 我 ,无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 撤 , 扒 着 碎 息 片 , 碎 棉 花 。 但 套 鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 嘻 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 ……" 借 着 她 
抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ,我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 两 旁 挂 下 
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两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 
道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ”就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 ,是 
到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 
rn 不 中 用 的 ,男人 不 能 看 上 她 的 ,看 那 小 毛 辫子 ! 活 象 个 猪尾 
巴 !” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ,好 象 在 扯 着 什么 没有 知觉 的 
东西 似 的 。 

“ 老 的 老 , 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 , 不 用 说 是 不 中 用 的 
啦 1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ,在 这 屋 里 ,我 觉得 狭窄 和 阴暗 ,好 象 和 
老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ,外 面 又 是 “ 夜 "。 但 一 点 也 不 怕 
惧 , 走 出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 去 当 , 去 卖 ,都 是 不 值钱 
的 。 
这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 
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孩子 项 着 一 块 大 锅 盖 , 蹦 蹦 勋 中 大 蜘 蛛 一 样 从 楼 梯 爬 下 来 ， 
孩子 头 上 的 汗 还 不 等 措 抹 ,妈妈 又 唤 喊 了 : 

“六 啊 ! ov。 六 啊 ! soos 了 

是 小 六 家 搬家 的 日 子 。 八 月 天 , 风 静 睡 着 , 树 梢 不 动 ,蓝天 
好 象 碧蓝 的 湖水 ,一 条 云彩 也 未 挂 到 湖上 。 楼 项 闲 荡 无 虑 地 在 
晒 太 阳 。 楼 梯 被 石 墙 的 阴影 遮 断 了 一 半 , 和 往日 一 样 ,该 是 预备 
午饭 的 时 候 。 


一 切 都 和 昨日 一 样 ,一 切 没有 变动 ,太阳 ,天 空 , 墙 外 的 树 ， 
树 下 的 两 只 红 毛 鸡 仍 在 吸食 。 小 六 家 房 盖 穿着 洞 了 ,有 泥 块 打 
进 水 桶 ,阳光 从 窗子 、 门 ,从 打开 的 房 盖 一 起 走 进来 ,阳光 到 走 了 
小 六 家 一 切 盆子 、 桶 子 和 人 。 

不 到 一 个 月 , 那 家 的 楼 房 完 全 长 起 ,红色 瓦 片 盖 住 楼 项 ,有 
木匠 在 那里 正装 窗 框 。 吃 过 午饭 ,泥水 匠 躺 在 长 板 条 上 睡觉 , 木 
匠 也 和 大 鱼 似 的 找 个 荫 凉 的 地 方 睡 。 那 一 些 拖 长 的 腿 , 泥 污 的 
手脚 ,在 长 板 条 上 可 怕 的 ,偶然 伸 动 两 下 。 全 个 后 院 , 全 个 午间 ， 
让 他 们 的 身 声 结 着 群 。 

虽然 楼 顶 已 盖 好 瓦 片 ,但 在 小 六 娘 党 得 只 要 那些 人 醒 来 ,楼 
好 象 又 高 一 点 ,好 象 天 空 又 短 了 一 块 。 那 家 的 楼 房 玻璃 快 到 窗 
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框 上 去 内 光 , 烟 向 快要 冒 起 烟 来 了 。 

同时 小 六 家 呢 ? 和 爹爹 提 着 床板 一 条 一 条 去 卖 。 并 且 紧 蛇 叭 
鸣 得 厉害 ,墙根 草莓 棵 藏 着 里 蜂 似 的 。 驳 移 回 来 ,他 的 单 衫 不 象 
夏 夜 那样 染 着 汗 。 娘 在 有 月 的 夜里 ,和 旷野 上 老 树 一 般 ,一 张 叶 
子 也 没有 , 娘 的 灵魂 里 一 颗 眼泪 也 没有 , 娘 没 有 灵魂 ! 

“ 自 来 火 给 我 ! 小 六 他 娘 ,小 六 他 娘 。 

“ 俺 娘 哪 来 的 自 来 火 , 昨 晚 不 是 借 的 自 来 火 点 灯 吗 ?” 

爹爹 加 起 来 :“ 懒 老婆 ,要 你 也 过 日 子 , 不 要 你 也 过 日 子 。” 

爹爹 没有 再 器, 假如 再 骂 小 六 就 一 定 峰 起 来 ,她 想 移 侈 又 要 
打 娘 。 

驳 移 去 卖 西瓜 ,小 六 也 跟着 去 。 后 海 沿 那 一 些 闹 喷 唆 的 人 ， 
推 车 的 , 播 船 的 , 肩 布袋 的 …… 拉 车 的 。 移 移 切 西瓜 ,小 六 拾 着 
从 他 们 嘴 上 流下 来 的 瓜子 。 后 来 爹爹 又 提 着 锯 子 卖 油 条 、 包 子 。 
娘 在 墙根 砍 着 树枝 。 小 六 到 后 山 去 拾 落叶 。 

孩子 夜间 说 的 睡 话 多 起 来 , 侈 和 娘 也 喧 着 : 

“ 别 挤 我 呀 ! 往 那 面 一 点 ,我 腿 疼 。 

“六 啊 ! 六 啊 , 你 移 死 到 哪个 地 方 去 啦 ?” 

女人 和 患 病 的 猪 一 般 在 露天 的 房子 里 哼 吓 地 说 话 。 

“ 快 搬 , 快 搬 …… 告 诉 早 搬 , 你 不 早 搬 , 你 不 早 搬 , 打 碎 你 的 
盆 ! 瞒 一 一 谁 ?” 

大 块 的 士 敏 土 翻滚 着 沉 落 。 那 个 人 唆 一 些 什么 ,女人 听 不 
清 了 ! 女人 坐 在 灰尘 中 ,好 象 让 她 坐 在 着 火 的 烟 中 ,两 眼 快 要 流 
泪 , 喉 头 麻 辣 辣 ,好 象 她 幼年 时 候 夜 里 的 恶 梦 ,好 象 她 幼年 时 候 
爬山 滚 落 了 。 

“六 啊 ! 六 啊 !1” 

孩子 在 她 身边 站 着 : 

“ 娘 , 俺 在 这 。” 
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“六 啊 ! 六 啊 !1” 

“ 娘 , 俺 在 这 。 俺 不 是 在 这 吗 ?” 

那 女 人 ,孩子 拉 到 她 的 手 她 才 看 见 。 若 不 触 到 她 ,她 什么 也 
看 不 到 了 。 

那 一 些 盆子 桶 子 ,罗列 在 门 前 。 她 家 象 是 着 了 火 ; 或 是 无 缘 
的 , 想 也 想不到 的 疤 进 一 些 鬼 魔 去 。 

“把 六 挤 掉 地 下 去 了 。 一 条 被 你 自己 盖 着 。 

一 家 三 人 腰疼 腿 疼 ,然而 不 能 吃 饱 穿 暖 。 

妈妈 出 去 做 女仆 ,小 六 也 去 ,她 是 妈妈 的 小 仆人 , 妈 为 人 家 
烧 饭 ,小 六 提 着 壶 去 打 水 。 柏 油 路 上 飞 着 雨丝 , 那 是 秋雨 了 。 人 小 
六 戴 着 驳 移 的 大 秸 帽 , 提 着 壶 在 雨中 穿 过 横道 。 

那 夜 小 六 和 娘 一 起 器 着 回来 。 移 说 : 

“ 民 死 …… 死 就 痛快 的 死 。 

房东 又 来 赶 他 们 搬家 。 说 这 间 厨 房 已 经 租 出 去 了 。 后 院 亭 
子 间 盖 起 楼 房 来 了 ! 前 院 厨 房 又 租 出 去 。 蠕 里 夜 夜 吟 鸣 ,小 六 
全 家 在 蜂 蛇 吟 鸣 里 向 着 天 外 的 白 月 坐 着 。 尤 其 是 娘 ,她 呆 人 一 
样 ,朽木 一 样 。 她 说 :“ 往 哪里 搬 ? 我 本 来 打算 一 个 月 三 元 钱 能 
租 个 板 房 ! seeses 你 看 本 那 家 算 掉 我 soos 生 

夜 夜 那 女人 不 睡觉 。 肩 上 披 着 一 张 单 布 坐 着 。 搬 到 什么 地 
方 去 ! 搬 到 海里 去 ? 

搬家 把 女人 逼 得 疯子 似 的 ,眼睛 每 天 红 着 。 她 家 吵架 ,全 院 
人 都 去 看 热闹 。 


人 来 了 ! 但 是 无 法 分 开 , 他 们 象 两 条 狗 打仗 似 的 。 小 六 用 拳头 
在 丛 的 缘 沽 上 挥 两 下 ,但 是 又 停 下 来 活 , 那 孩子 好 象 有 火烧 着 她 
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一 般 , 暴 跳 起 来 。 打 仗 停 下 了 时 候 , 那 也 正 同 狗 一 样 ,爹爹 在 墙 
根 这 面 呼 跨 , 妈 妈 在 墙根 那 面 呼 喘 。 

“你 打 俺 娘 ,你 …… 你 要 打 死 她 。 俺 娘 …… 俺 娘 ……” 移 和 
娘 静 下 来 。 小 六 还 没有 静 下 来 , 那 孩子 仍 器 。 

有 时 夜里 打 起 来 ,床板 翻 倒 , 同 院 别 人 家 的 孩子 渐渐 害怕 起 
来 ,说 小 六 她 娘 疯 了 ,有 的 说 她 着 了 妖魔 。 因 为 每 次 打仗 都 是 丹 
得 型 过 去 停止 。 

“小 六 跳 海 了 eonsss 小 六 跳 海 了 i » 

院 中 人 都 出 来 看 小 六 。 那 女人 抱 着 孩子 去 跳 湾 ( 湾 即 路 旁 
之 臭 泥沼 ) , 而 不 是 去 跳 海 。 她 向 石 墙 疯狂 地 跌 撞 , 湿 得 全 身 打 
颤 的 小 六 又 是 器 ,女人 号 吻 到 半夜 。 同 院 人 家 的 孩子 更 害怕 起 
来 ,说 是 小 六 也 疯 了 。 娘 停止 号 响 时 , 才 听 到 星 里 在 墙根 鸣 。 娘 
就 穿着 湿 裤 子 睡 。 

白 月 夜 夜 照 在 人 间 ,安息 了 ! 人 人 都 安息 了 ! 可 是 太阳 一 
出 来 时 ,小 六 家 又 得 搬家 。 搬 向 哪里 去 呢 ? 说 不 定 娘 要 跳 海 ,又 
要 把 小 六 先 推 下 海 去 。 
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初 冬 


初冬 ,我 走 在 清凉 的 街道 上 ,遇见 了 我 的 弟弟 。 

“ 莹 姐 ,你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !1” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖 啡 ,好 不 好 , 莹 姐 。 

咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 
的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 哪 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 ,你 还 是 回 家 的 好 。” 弟弟 的 眼 
睛 是 深 黑 色 的 。 

我 播 了 头 ,我 说 : 你们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活 中 
吗 ? 你 还 很 热心 吗 ?” 

“我 掷 复 掷 得 更 进步 ,可 异 你 总 也 没 到 我 们 球场 上 来 了 。 你 
这 样 不 畅快 是 不 行 的 。 

我 仍 搅 着 杯子 ,也 许 球 流入 了 的 心情 .就 和 离 了 岸 的 海水 一 
般 , 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 向 
我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ,仿佛 自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 的 井 
里 。 

我 不 记得 咖啡 怎样 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 撑 着 空 的 杯子 
时 ,弟弟 说 :“ 再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 桌 边 ,她 又 用 很 
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响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 

也 许 因为 清早 或 天 寒 ,再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 在 弟弟 默 
默 看 着 我 的 时 候 ,在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 , 壁 间 暖 
气管 小 小 呆 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 ,长 久 了 是 无 益 的 。 

仿生 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 , 那 响 着 嗓子 的 、 嘴 不 
住 在 说 的 女人 ,就 坐 在 我 们 的 近 边 。 她 离 得 我 越 近 ,我 越 嗅 到 她 
满 衣 的 香气 , 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ,也 感到 全 人 类 离 得 我 
更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ,杯子 不 能 象 起 初 搅 得 发 响 了 。 街 车 好 象 渐 
渐 多 了 起 来 , 闪 在 窗子 上 的 人 影 ,迅速 而 且 繁多 了 。 隔 着 窗子 ， 
可 以 听 到 嘻 哑 的 笑 声 和 嘲 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 深 黑色 的 。“ 天 冷 了 ,再 不 能 飘流 下 去 ， 
回 家 去 吧 1" 弟 弟 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ,怎么 不 到 理发 店 去 一 
次 呢 ? 我 不 知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ,热力 和 光明 鼓 功 着 
我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。 

“那么 球 流 着 ,就 这 样 际 流 着 ?弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 他 
的 杯子 留 在 左手 里 边 , 男 一 只 手 在 桌面 上 ,手心 向 上 翻 张 了 开 
来 ,要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 ,他 是 捉 住 自己 的 领 巾 。 我 
看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 :“ 莹 姐 , 我 真 担心 你 这 个 女 浪人 !” 他 牙齿 
好 象 更 白 了 些 , 更 大 些 , 而 且 有 力 了 ,而 且 充 满 热情 了 。 为 热情 
而 波动 ,他 的 嘴唇 是 那样 的 退去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近 
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乎 狂人 ,然而 安静 ,完全 被 热情 侵占 着 。 

出 了 咖啡 店 ,我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 

初冬 ,早晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这 样 的 红 光 使 我 感到 欣 
快 和 农 寞 。 弟 弟 不 住地 在 手下 播 着 帽子 ,肩头 从 起 了 又 落下 了 ; 
心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 束 树 园 的 前 面 时 ,他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 
了 我 ,这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 1" 他 脱 开 我 的 手 , 向 着 我 相反 的 方向 普 转 
过 去 。 可 是 走 了 儿 步 ,又 转 回来 : 

“ 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 ! 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 的 


“那么 你 要 钱 用 吗 ?” 

“不 要 的 。 

“那么 ,你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 的 衣 
服 也 太 薄 啊 ! 弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 ,充满 着 祈祷 和 愿望 。 我 
们 又 握 过 手 ,分 别 向 不 同 的 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 泡 炊 。 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 样 ， 
我 穿着 街头 ,我 无 目的 地 走 。 寒 风 , 刺 着 喉头 ,时 时 要 发 作 小 小 
的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ,这 在 我 散漫 与 孤独 的 流 荡 
人 的 心 板 上 , 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 
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人 


黄河 边 上 的 驴子 , 垂 着 头 的 , 细 腿 的 ,穿着 自己 的 破烂 的 毛 
皮 的 ,它们 划 着 无 边 苍老 的 旷野 ,如同 枯 树 根 又 在 人 间 活 动 了 起 

它们 的 眼睛 永远 为 了 叫 天 的 沙土 而 垂 着 泪 , 鼻 子 的 响声 永 
远 搅 在 黄色 的 大 风 里 , 那 沙沙 的 足音 ,只 有 在 黄昏 以 后 ,一切 都 
停息 了 的 时 候 才 能 听 到 。 

而 四 川 的 轿 夫 ,同样 会 发 出 那 沙 沙 的 足音 。 下 坡 路 ,他们 的 
腿 , 轻 捷 得 连 他 们 自己 也 不 能 够 止 住 , 踏 蹦 地 他 们 控制 了 这 狭小 
的 山路 。 他 们 的 血液 骄傲 的 跳动 着 ,好 象 他 们 停止 了 呼吸 ,只 听 
到 草鞋 触 着 石 级 的 声音 。 在 山 润 中 ,在 流 泉 中 ,在 烟雾 中 ,在 凄 
惨 的 飞 着 细 雨 的 斜坡 上 ,他 们 喊 着 :左手 ! 

迎面 走 来 的 , 担 着 草鞋 的 担子 , 背 着 青菜 的 孩子 , 牵 着 一 条 
黄牛 的 老头 , 赶 着 三 个 小 猪 的 女人 ,他 们 也 都 为 着 这 下 山 的 轿子 
让 开路 。 因 为 他 们 走 得 快 ,就 象 流 果 一 样 的 ,一 刻 也 不 能 够 止 
息 。 

一 到 拔 坡 的 时 候 ,他 们 的 脚步 声 便 不 响 了 。 迎 面 遇 到 来 人 
的 时 候 , 他 们 喊 着 左手 或 右手 的 声音 只 有 粗 嘎 , 而 一 点 也 不 强 
烈 。 因 为 他 们 开始 喘息 ,他 们 的 肺叶 开始 扩张 ,发 出 来 好 象 风 扇 
在 他 们 的 胸膛 里 炉 起 来 的 声音 , 那 破 片 做 的 衣裳 在 叶 咬 响 的 轿 
子 下 面 ,有 秩序 的 向 左 或 向 右 的 摆动 。 汗 珠 在 头发 梢 上 静 静 的 
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站 着 ,他们 走 得 当心 而 出 奇 的 慢 ,而 轿子 仍旧 象 要 破碎 了 似 的 
叫 。 象 是 迎 着 大 风向 前 走 , 象 是 海 船 临 靠 岸 时 遇 到 了 潮 头 一 样 
困难 。 

他 们 并 不 是 巨 象 , 却 发 出 来 巨 象 呼 跨 似 的 声音 。 

早晨 他 们 吃 了 一 碗 四 个 大 铜板 一 碗 的 面 ,晚上 再 吃 一 太 ,一 
天 八 个 大 铜板 。 甚 或 有 一 天 不 吃 什么 的 ,只 要 抽 一 点 鸦片 就 可 
以 。 所 以 瘦弱 苍白 ,有 的 象 化 石 人 似 的 ,还 有 点 透明 。 若 让 他 们 
自己 支持 着 自己 都 有 点 奇怪 ,他 们 随时 要 倒 下 来 的 样子 。 

可 是 来 往 上 下 山 的 人 , 却 担 在 他 们 的 肩 上 。 

有 一 次 我 偶尔 和 他 们 谈 起 做 爆竹 的 方法 来 ,其 中 的 一 个 轿 
夫 ,不 但 晓得 做 爆竹 的 方法 ,还 晓得 做 枪 药 的 方法 。 他 说 用 破 军 
衣 , 破 棉花 , 破 军 帽 ,加 上 火 硝 , 琉 瑛 ,就 可 以 做 枪 药 。 他 还 怕 我 
不 明白 枪 药 。 他 又 说 : 

“ 那 就 是 做 子弹 。 

我 就 问 他 : 

“你 怎么 晓得 做 子弹 ?” 

他 说 他 打 过 贺龙 ,在 湖南 。 

“你 那 时 候 是 当 官 吗 ? 当 兵 吗 ?” 

他 说 他 当 兵 ,还 当 过 班长 。 打 了 两 年 。 后 来 他 问 我 : 

“你 晓得 共 党 吗 ? 打 贺龙 就 是 打 共 党 。” 

“我 听 说 。 接 着 我 问 他 : 你 知道 现在 的 共 党 已 经 编 了 八路 
军 吗 ?” 

“ 阿 ! 这 我 还 不 知道 

“也 是 打 日 本 。 

“对 呀 ! 国家 到 了 危难 的 时 候 ,还 自己 打 什么 呢 ? 一 齐 枪 口 
对 外 。 他 想 了 一 下 的 样子 : 也 是 归 蒋 委员 长 领导 吗 ?” 

“是 的 。 
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这 时 候 , 前 边 的 那个 轿 夫 一 声 不 响 。 轿 杆 在 肩 上 ,一 会 儿 换 
换 左手 ,一 会 儿 又 换 换 右手 。 

后 边 的 就 接连 着 发 了 议论 : 

“小 日 本 不 可 怕 , 就 怕 心 不 齐 , 中 国人 心 齐 , 他 就 治 不 了 。 前 
几 天 飞机 来 炸 , 炸 在 朝天 门 。 那 好 做 啥子 呀 ! 飞机 炸 就 占 了 中 
国 ? 我 们 可 不 能 讲 和 , 讲 和 就 白 亡 了 国 。 日 本 人 坏 呀 ! 日 本 人 
狠 哪 ! 报纸 上 去 年 没 少 画 他 们 杀 中 国人 的 图 。 我 们 中 国人 抓 住 
他 们 的 俘虏 ,一 律 优待 。 可 是 说 日 本 人 也 不 都 坏 ,说 是 不 当 兵 不 
行 , 抓 上 船 就 载 到 中 国 来 ……” 

“是 的 …… 老 百姓 也 和 中 国 老 百姓 一 样 好 。 就 是 日 本 军阀 


就 快走 上 高 坡 了 ,一 过 了 前 边 的 石板 桥 , 隔 着 这 一 个 山头 又 
看 到 另外 的 一 个 山头 。 云 烟 从 那个 山 慢 慢 的 沉 落 下 来 , 沉 落 到 
山腰 了 ,仍旧 往 下 沉 落 ,一 道 深 灰色 的 ,一 道 浅 灰色 的 ,大 团 的 游 
丝 似 的 缚 着 山腰 ,我 的 轿子 要 绕 过 那个 有 云烟 的 尖顶 的 山 。 两 
个 轿 夫 都 开始 吃力 了 。 我 能 够 听 得 见 的 ,是 后 边 的 这 一 个 ,喘息 
的 声音 又 开始 了 。 我 一 听 到 他 的 声音 ,就 想起 海上 在 呼 喘 着 的 
活着 的 蛤 蜡 。 因 为 他 的 声音 就 带 着 起 伏 ,扩张 , 呼 炉 的 感觉 。 他 
们 脚下 刷 刷 的 声音 ,这 时 候 没 有 了 。 伴 着 呼 喘 的 是 轿 杆 的 竹子 
的 鸣叫 。 坐 在 轿子 上 的 人 , 随 着 他 们 沉重 的 脚步 的 起 伏 在 一 升 
一 落 的 。 在 那么 多 的 石 级 上 , 若 有 一 个 石 级 不 留心 踏 滑 了 , 连 人 
带 轿 子 要 一 齐 滚 下 山涧 去 。 

因为 山上 的 路 只 有 二 尺 多 宽 , 遇 到 迎面 而 来 的 轿子 ,往往 是 
彼此 摩擦 着 走 过 。 假 若 摩擦 得 厉害 一 点 , 谁 若 靠 着 山 润 的 一 面 ， 
谁 就 要 深 下 山 润 去 。 山 峰 在 前 边 那么 高 ,高 得 插 进 云霄 似 的 。 
山 壁 有 的 地 方 挂 着 一 条 小 小 的 流 泉 ,这 流 泉 从 山顶 上 一 直 挂 到 
深 润 中 。 再 从 润 底 流 到 男 一 面 天 地 去 ,就 是 说 ,从 山 的 这 面 又 流 
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到 山 的 那 面 去 了 。 同 时 流 泉 们 发 着 哪 铃 铃 的 声音 。 山 风 阴 森 的 
浸 着 人 的 皮肤 。 这 时 候 ,真有 点 害怕 ,可 是 转 头 一 看 ,在 山涧 的 
边 上 都 挂 着 人 ,在 乱 草 中 ,友子 的 声音 刷 刷 地 响 着 。 原 来 是 女人 
和 小 孩子 在 集 着 野 柴 。 

后 边 的 轿 夫 说 : 

“ 共 党 编 成 了 八路 军 , 这 我 还 不 知道 。 整 天 忙 生活 …… 连 报 
纸 也 不 常 看 (他 说 过 他 在 军队 常 看 报纸 )…… 整 天 忙 生活 对 于 国 
家 就 疏忽 了 ……” 

正 是 拔 坡 的 时 候 , 他 的 话 和 轿 杆 的 声响 搅 在 了 一 起 。 

对 于 滑 竿 ,我 想 他 俩 的 肩膀 ,本 来 是 肩 不 起 的 ,但 也 肩 起 了 。 
本 来 不 应 该 担 在 他 们 的 肩 上 的 ,但 他 们 也 担 起 了 。 而 在 担 不 起 
时 ,他 们 就 抽 起 大 烟 来 担 。 所 以 我 总 以 为 抬 着 我 的 不 是 两 个 人 ， 
而 象 轻飘飘 的 两 冀 烟 灯 。 在 重庆 的 交通 运转 却 是 掌握 在 他 们 的 
肩膀 上 的 ,就 如 黄河 北 的 驴子 , 垂 着 头 的 , 细 腿 的 ,使 马 看 不 起 的 
驴子 ,也 转运 着 国家 的 军粮 。 
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烦 扰 的 一 日 


他 在 祈祷 ,他 好 象 是 向 天 祈祷 。 

正 是 跪 在 栏杆 那儿 ,冰冷 的 , 石 块 砌 成 的 人 行道 。 然 而 他 没 
有 鞋子 ,并 且 他 用 裸露 的 膝 头 去 接触 一 些 个 冬天 的 石 块 。 我 还 
没有 走 近 他 ,我 的 心 已 经 为 愤恨 而 烧 红 ,而 快要 胀 裂 了 ! 我 咬 我 
的 嘴唇 ,毕竟 我 是 没有 押 起 眼睛 来 走 过 他 。 

他 是 那样 年 老 而 昏 克 ,眼睛 象 是 已 腐烂 过 。 街 风 是 锐利 的 ， 
他 的 手 已 经 被 吹 得 和 一 个 死 物 样 。 可 是 风 , 仍 然 是 锐利 的 。 我 
走 近 他 ,但 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ,只 是 喃 喃 着 。 

一 个 俄国 老 妇 ,她 说 的 不 是 俄语 ,大 概 是 犹太 人 ,把 一 张 小 
票子 放 到 老人 的 手 里 ,同时 他 仍然 喃 喃 着 ,好 象 是 向 天 祈祷 。 

我 带 着 我 重 得 和 石头 似 的 心 走 回 屋 中 ,把 积 下 的 旧 报 纸 取 
出 来 , 放 到 老人 的 面前 ,为 的 是 他 可 以 卖 几 个 钱 ,但 是 当 我 已 经 
把 报纸 放 好 的 时 候 , 我 心 起 了 一 个 剧变 ,我 认为 我 是 最 庸俗 没有 
的 人 了 ! 仿佛 我 是 作 了 一 件 蠢事 般 的 。 于 是 我 摸 衣 袋 ,我 思考 
家 中 存 钱 的 盒子 ,可 是 连 半 角 钱 的 票子 都 不 能 够 寻思 得 到 。 老 
人 是 过 于 笨拙 了 ! 怕 是 他 不 晓得 怎样 去 卖 旧 报纸 。 

我 走向 邻居 家 去 ,她 的 小 孩子 在 床上 玩 着 ,她 常常 是 没有 心 
思 向 我 讲 一 些 话 。 我 坐 下 来 ,把 我 带 去 的 包 裕 打开 ,预备 裁 一 件 
衣服 。 可 是 今天 雪 琦 说 话 了 : 

“于 妈 还 不 来 ,那么 ,我 的 孩子 会 使 我 没有 希望 。 你 看 我 是 
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什么 事 也 没有 作 , 外 国语 不 能 读 ,而 且 我 连 读 报 的 趣味 都 没有 
蚜 !1” 

“我 想 你 还 是 另 寻 一 个 老 妈 子 好 啦 !1” 

“我 也 这 样 想 ,不 过 实际 是 困难 的 。 

她 从 生 了 孩子 以 来 , 那 是 五 个 月 ,她 沉 下 苦恼 的 陷阱 去 , 层 
部 不 似 以 前 有 颜色 , 脸 儿 皱 络 。 

为 着 我 到 她 家 去 蔡 她 看 小 孩 , 她 走 了 ,和 猪 一 样 踊 手 践 脚 地 
下 楼 去 了 。 

小 孩子 自己 在 床上 玩 得 厌 了 , 几 次 想 要 峰 闹 ,我 忙 着 裁 旗 
袍 ,只 是 用 声音 招呼 他 。 看 一 下 时 钟 ,知道 她 去 了 还 不 到 一 点 
钟 ,可 是 看 小 孩子 要 多 么 耐性 呀 ! 我 烦 乱 着 ,这 仅 是 一 点 钟 。 

妈妈 回来 了 , 带 进来 衣服 的 冷气 ,后 面 跟 进 来 一 个 次 人 样 
的 , 缠 着 两 只 小 脚 ,穿着 毛 边 鞋 子 ,她 坐 在 床 沿 ,并 且 在 她 进 房 的 
时 候 , 她 还 向 我 行 了 一 个 深 深 的 鞠躬 礼 ,我 又 看 见 她 戴 的 是 毛 边 
帽子 ,她 坐 在 床 沿 。 

过 了 一 会 ,她 是 欣喜 的 ,有 点 不 象 冤 人 : 我 是 没有 作 过 老 妈 
子 的 ,我 的 男人 在 十 八道 街 开 柳条 包 铺 , 带 开 药 铺 …… 我 实在 不 
能 再 和 他 生气 , 谁 都 是 愿意 支 使 人 ,还 有 人 愿意 给 人 家 支 使 吗 ? 
咱们 命 不 好 , 那 就 讲 不 了 !” 

象 猜谜 似 的 ,使 人 想 不 出 她 是 什么 命运 。 雪 琦 她 欢喜 ,她 想 
幸福 是 近 着 她 了 ,她 在 感谢 我 : 

“ 玉 莹 ,你 看 ,今天 你 若 不 来 ,我 怎 能 去 找 这 个 老 妈 子 来 呀 1” 

那个 半 老 的 婆娘 仍然 讲 着 :“ 我 的 男人 他 打 我 骂 我 ,以 先 对 
我 很 好 ,因为 他 开 柳 条 包 铺 ,要 招股 东 。 就 是 那个 人 二 十 元 钱 项 
大 的 股东 ,他 替 我 造 摇 , 说 我 娘家 有 钱 , 为 什么 不 帮助 开 柳条 铺 
呢 ? 在 这 一 年 中 ,就 连 一 顿 舒服 饭 也 没 吃 过 ,我 能 不 伤心 吗 ! 我 
十 七 岁 过 门 ,今年 我 是 二 十 四 岁 。 他 从 不 和 我 吵闹 过 。 
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她 不 是 个 半 老 的 婆娘 ,她 才 二 十 四 岁 。 说 到 这 样 伤心 的 地 
方 ,她 没有 器 ,她 晓得 做 老 妈 子 的 身份 。 可 是 又 想 说 下 去 , 雪 琦 
眉毛 打 锁 ,把 小 孩子 给 她 : 

“你 抱 他 试 试 。 

小 孩子 ,不 知 为 什么 ,但 是 他 冉 , 也 许 他 不 愿 看 那 种 可 怜 的 
脸 相 ? 

雪 琦 有 些 不 快乐 了 ,只 是 一 刻 的 工夫 ,她 觉得 幸福 是 远 着 她 
于 1 

过 了 一 会 ,她 又 象 个 瓷 人 ,最 象 瓷 人 的 部 分 ,就 是 她 的 眼睛 ， 
眼珠 定 住 。 我 们 一 向 她 看 去 ,她 忙 着 把 眼珠 活动 一 下 ,然而 很 
慢 , 并 且 一 会 又 要 定 住 。 

“你 不 要 想 ,将 来 你 会 有 好 的 一 日 …… , 

“我 是 同 他 打架 生气 的 ,一 生气 就 和 个 采 人 样 ,什么 也 不 能 
做 。" 那 次 人 又 忙 着 补充 一 句 :“ 若 不 生气 ,什么 病 也 没有 呀 ! 好 
人 一 样 ,好 人 一 样 。 

后 来 她 看 我 缝 衣裳 ,她 来 帮助 我 ,我 不 愿 她 来 帮助 ,但 是 她 
要 来 帮助 。 

小 孩子 吃 着 奶 ,在 妈妈 的 怀 中 睡 了 。 孩 子 怕 一 切 音响 ,我们 
的 呼吸 ,为 着 孩子 的 睡觉 都 能 听 得 清 。 

雪 琦 更 不 欢喜 了 。 大 概 她 在 害怕 着 ,她 在 计量 着 ,计量 她 的 
计划 怎样 失败 。 我 突 视 出 来 这 个 瓷器 的 老 妈 , 怕 一 会 就 要 被 矢 
退 。 

然而 她 是 有 希望 的 , 满 有 希望 ,她 息 勤 地 在 盆 中 给 小 孩 在 洗 
尿布 。 : 
“我 是 不 知 当 老 妈 子 的 规矩 的 ,太太 要 指教 我 。 她 说 完 坐 在 
木 莫 上 ,又 开始 变 成 不 动 的 次 人 。 

我 烦 扰 着 ,街头 的 老人 又 回 到 我 的 心中 ; 雪 琦 铅 板 样 的 心 沉 
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沉 地 挂 在 脸 上 。 

“你 把 脏 水 倒 进 水 池子 去 。” 她 向 摆 在 木 命 间 的 那 次 人 说 。 
捧 着 水 盆子 ,那个 妇 人 紫色 毛 边 鞋子 还 没有 响 出 门 去 , 雪 琦 的 眼 
睛 和 偷 人 样 转 过 来 了 : 

“她 是 不 是 不 行 ? 那么 快 让 她 走 吧 !” 

孩子 被 丢 在 床上 ,他 器 叫 ,她 到 隔壁 借 三 角 钱 给 老 妈 子 的 工 
钱 。 

那 紫 色 的 毛 边 鞋 慢 慢 移 着 ,她 打 了 盆 净 水 放 在 盆 架 间 ,过 来 
招呼 孩子 。 孩 子 惧 怕 这 次 人 ,他 更 器 。 我 颖 着 衣服 ,不 知 怎么 一 
种 不 安 传染 了 我 的 心 。 

忽然 老 妈 子 停 下 来 , 那 是 雪 琦 把 三 角 钱 的 票子 示 到 面前 的 
时 候 , 她 拿 到 三 角 钱 走 了 。 她 回 到 妇女 们 最 伤心 的 家 庭 去 , 仍 去 
寻 她 恶毒 的 生活 。 

毛 边 帽子 , 毛 边 鞋 子 ,来 了 又 走 了 。 

雪 琦 仍然 自己 抱 着 孩子 。 

“你 若 不 来 ,我 怎 能 去 找 她 来 呢 !1" 她 埋怨 我 。 

我 们 深 深呼吸 了 一 下 ,好 和 象 刚 从 暗室 走出 。 屋 子 渐渐 没有 
阳光 了 ,我 回 家 了 , 带 着 我 的 包 裕 , 包 裕 中 好 象 于 着 一 群 麻 烦 的 
想 尖 一 一 妇女 们 有 可 厌 的 丈夫 ,可 厌 的 孩子 。 冬 天 追赶 着 叫 化 
子 使 他 绝望 。 

在 家 门口 , 仍 是 那 条 栏杆 , 仍 是 那 块 石 道 ,老人 向 天 跪 着 , 黄 
昏 了 ,给 他 的 绝望 其 于 死 。 

我 经 过 他 ,我 总 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 ,但 我 知道 他 祈祷 
的 ,不 是 我 给 他 的 那些 报纸 ,也 不 是 半角 钱 的 票子 ,是 要 从 死 的 
边沿 上 把 他 拔 回来 。 

然而 让 我 怎样 做 呢 ? 他 向 天 跪 着 ,他 向 天 祈祷。…… 
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破 落 之 街 


天 明了 ,白白 的 阳光 空空 的 染 了 全 室 。 

我 们 快 穿 衣服 , 折 好 被 子 , 平 结 他 自己 的 鞋 带 ,我 结 我 的 对 
带 。 他 到 外 面 去 打 脸 水 ,等 他 回来 的 时 候 , 我 气愤 地 坐 在 床 沿 。 
他 手中 的 水 盆 被 他 忘记 了 ,有 水 泼 到 地 板 。 他 问 我 ,我 气愤 着 不 
语 ,把 鞋子 给 他 看 。 

鞋 带 是 断 成 三 段 了 ,现在 又 断 了 一 段 。 他 从 新 解 开 他 的 鞋 
子 ,我 不 知 他 在 做 什么 ,我 看 他 向 床 间 寻 了 寻 , 他 是 找 前 刀 , 可 是 
没 买 剪刀 ,他 失望 地 用 手 把 鞋 带 变 成 两 段 。 

一 条 鞋 带 也 要 分 成 两 段 ,两 个 人 束 着 一 条 鞋 带 。 

他 拾 起 桌 上 的 铜板 说 : 

“就 是 这 些 吗 ?” 

“不 ,我 的 衣 袋 还 有 了 哩 1” 

那 仅 是 半角 钱 ,他 皱眉 ,他 不 愿意 拿 这 票子 。 终 于 下 楼 了 ， 
他 说 :我 们 吃 什么 呢 ?” 

用 我 的 耳 休 听 他 的 话 , 用 我 的 眼睛 看 我 的 鞋 ,一 只 是 白 鞋 
带 , 男 一 只 是 黄 鞋 带 。 

秋风 是 紧 了 ,秋风 的 凄凉 特别 在 破 落 之 街道 上 。 

苍蝇 满 集 在 饭馆 的 墙壁 ,一 切 人 忙 着 吃喝 ,不 疗 苍蝇。 

“伙计 ,我 来 一 分 钱 的 辣椒 白菜 。” 

“我 来 二 分 钱 的 豆芽 菜 。” 
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别人 又 喊 了 ,伙计 满 头 是 汗 。 

“我 再 来 一 斤 饼 。 

苍蝇 在 那里 好 象 是 哑 静 了 ,我 们 同 别 的 一 些 人 一 样 , 不 讲 卫 
生体 面 ,我 觉得 女人 必须 不 应 该 和 一 些 下 流 人 同 桌 吃饭 ,然而 我 
是 吃 了 。 

走出 饭馆 门 时 ,我 很 痛苦 ,好 象 快要 器 出 来 ,可 是 我 什么 人 
都 不 能 抱怨 。 平 他 每 次 吃 完 饭 都 要 问 我 : 

“ 吃 饱 没 有 ?” 

我 说 :“ 饱 了 !1" 其 实 仍 有 些 不 饱 。 

今天 他 让 我 自己 上 楼 :“ 你 进 屋 去 吧 ! 我 到 外 面 有 点 事情 。” 

好 象 他 不 是 我 的 爱人 似 的 ,转身 下 楼 离 我 而 去 了 。 

在 房间 里 ,阳光 不 落 在 墙壁 上 , 那 是 灰色 的 四 面 墙 ,好 像 匣 
子 ,好 像 笼子 ,墙壁 在 到 着 我 ,使 我 的 思想 没有 用 ,使 我 的 力量 不 
能 与 人 接触 ,不 能 用 于 世 。 

我 不 愿意 我 的 脑 浆 翻 绞 , 又 睡 下 , 拉 我 的 被 子 ,在 床上 轧 转 ， 
仿佛 是 个 病人 一 样 ,我 的 肚子 叫 响 ,太阳 西 沉 下 去 , 平 没 有 回来 。 
我 只 了 吃 过 一 碗 玉米 粥 , 那 还 是 清早 。 

他 回来 ,只 是 自己 回来 ,不 带 馒 头 或 别 的 充饥 的 东西 回来 。 

肚子 越 响 了 , 怕 给 他 听 着 这 肚子 的 呼唤 ,我 把 肚子 翻 向 床 ， 
压 住 这 呼唤 。 

“你 肚 疼 吗 ? 我 说 不 是 ,他 又 问 我 : 

“你 有 病 吗 ?” 

我 仍 说 不 是 。 

“天 快 黑 了 ,那么 我 们 去 吃饭 吧 !1” 

他 是 借 到 钱 了 吗 ? 

“五 角 钱 哩 !1” 

泥 沪 的 街道 ,沿路 的 屋顶 和 蜂 集 样 密 挤 着 ,平房 屋顶 ,又 生 
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出 一 层 平 屋 来 。 那 是 用 板 钉 成 的 ,看 起 像 是 楼 房 , 也 闭 着 窗子 ， 
软 着 门 。 可 是 生 在 楼 房 里 的 不 像 人 ,是 些 猪 狐 ,是 污浊 的 群 。 我 
们 往来 都 看 见 这 样 的 景致 。 现 在 街道 是 泥 池 了 ,肚子 是 叫唤 了 ! 
一 心 要 奔 到 苍蝇 堆 里 ,要 吃 馒头 。 桌 子 的 对 边 那个 老头 ,他 嘴 叫 
起 来 了 ,大 概 他 是 个 油 匠 ,胡子 染 着 白色 ,不 管 衣襟 或 袖口 ,都 有 
斑点 花色 的 颜料 ,他 用 有 颜料 的 手 吃 东 西 。 并 没 能 发 现 他 是 不 
讲 卫生 ,因为 我 们 是 一 道生 活 。 

他 嘻 了 起 来 ,他 看 一 看 没有 人 理 他 ,他 升 上 木 使 好 像 老 旗杆 
样 ,人 们 举目 看 他 。 终 归 他 不 是 造反 的 领袖 , 那 是 私事 ,他 的 粥 
碗 里 面 睡 着 个 苍蝇 。 

大 家 都 笑 了 , 笑 他 一 定 在 发 神经 病 。 

“我 是 老头 子 了 ,你们 拿 苍 蝇 喂 我 ! 他 一 面 说 ,有 点 伤心 

一 直到 掌柜 的 呼唤 伙计 再 给 他 换 一 碗 粥 来 ,他 才 从 木 幕 降 
落下 来 。 但 他 寂寞 着 ,他 的 头 摇 忠 着 。 

这 破 落 之 街 我 们 一 年 没有 到 过 了 ,我们 的 生活 技术 比 他 们 
高 ,和 他 们 不 同 ,我 们 是 从 水 泥 中 向 外 爬 。 可 是 他 们 永远 留 在 那 
里 ,那里 淹没 着 他 们 的 一 生 , 也 淹没 着 他 们 的 子 子孙 孙 , 但 是 这 
要 淹没 到 什么 时 代 呢 ? 

我 们 也 是 一 条 狗 , 和 别 的 狗 一 样 没 有 心肝 。 我 们 从 水 泥 中 
自己 向 外 疏 ,忘记 别人 ,忘记 别人 。 
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蹲 在 洋 车 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ,忽然 想起 一 个 童年 的 故事 。 
当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖 母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 城 外 ， 
只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢了 ! 有 一 天 ,祖母 又 要 进 街 ,命令 我 : 
“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 1” 
那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ,把 舌头 故意 缩短 一 些 , 叫 斗篷 作 斗 
风 , 所 以 祖母 学 着 我 ,把 风 字 拖 得 很 长 。 
她 知道 我 最 爱惜 皮球 ,每 次 进 街 的 时 候 , 她 问 我 : 
“你 要 些 什么 呢 ?” 
“我 要 皮球 。 
“你 要 多 大 的 呢 ?” 
“我 要 这 样 大 的 。 
我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 , 好 象 张 着 的 鹰 的 翅膀 。 大 家 都 笑 
了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 ,好 象 要 骂 我 一 些 什么 话 , 因 我 的 小 小 的 姿 
式 感动 了 他 。 
祖母 的 斗篷 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 
等 她 回来 的 时 候 ,什么 皮球 也 没 带 给 我 ,可 是 我 也 不 追问 一 
“我 的 皮球 呢 ?” 
因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ;下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 , 我 仍 说 是 
要 皮球 ,我 是 说 惯 了 ,我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 
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祖母 上 街 尽 是 坐 马车 回来 ,今天 却 不 是 ,她 睡 在 仿佛 是 小 槽 
子 里 ,大 概 是 槽 子 装 置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻快 , 雁 似 的 从 大 门 
口 飞 来 ,一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 ,把 祖母 停 下 ,我 站 
在 玻璃 窗 里 ,小 小 的 心灵 上 ,有 无 限 的 奇 秘 冲 击 着 。 我 以 为 祖母 
不 会 从 那里 头 走 出 来 ,我 想 祖母 为 什么 要 被 装 进 权 子 里 呢 ? 我 
渐渐 惊 怕 起 来 ,我 完全 成 个 呆 气 的 孩子 ,把 头 盖 顶 住 玻璃 , 想 尽 
方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ,并 且 祖 母 
非常 兴奋 ,她 说 叫 着 ,斗篷 几乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 呀 ! 还 是 
头 一 次 呢 , 我 坐 过 安稳 的 车 子 !” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ,妈妈 也 没有 
奇怪 。 只 是 我 ,仍旧 头皮 顶撞 在 玻璃 那儿 ,我 眼看 那个 驴子 从 门 
口 膨 束 地 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ,祖母 的 斗篷 已 是 脱 在 迷 的 中 央 , 她 嘴 里 劝 
地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 。 可 是 我 没有 留心 听 ,就 是 给 我 吃 什 
么 糖果 之 类 ,我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸引 我 了 ! 大 
捉 住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 ,我们 的 邻居 , 刘 三 奶奶 摇 闪 着 走 来 ,我 知道 
又 是 找 祖母 来 谈天 的 。 所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 
于 是 我 咬 起 嘴唇 来 ,仿佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 ,祖母 又 讲 关 于 
街 上 所 见 的 新 闻 ,我 用 心 听 ,我 十 分 费力 ! 

“和 那 是 可 笑 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 , 可 是 那个 乡下 
佬 还 是 不 知道 笑 自己 , 拉 车 的 回头 才 知 道 乡 巴 佬 是 蹲 在 车 子 前 
放 脚 的 地 方 , 拉 车 的 问 :“ 你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ? 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ?” 比 坐 在 那 
里 不 是 轻 吗 ?所 以 没 地 坐 下 ……” 
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邻居 的 三 奶奶 , 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 , 我 也 笑 了 ! 祖 
母 还 说 ,她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ,她 的 态度 ,她 用 所 有 的 一 
切 字眼 ,都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ,你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 , 拉 车 的 
间 他 为 什么 跳 ? 他 说 :若是 蹲 着 吗 ? 那 还 行 。 坐 着 ,我 实在 没有 
那样 的 钱 。 拉 车 的 说 : 坐 着 ,我 不 多 要 钱 。 那 个 乡巴佬 到 底 不 信 
这 话 , 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 , 走 了 。 他 走 了 !” 

我 听 得 懂 , 我 觉得 费力 ,我 问 祖母 : 

“你 说 的 , 那 是 什么 驴子 ?” 

她 不 懂 我 的 半 句 话 , 拍 了 我 的 头 一 下 ,当时 我 真是 不 能 记 住 
那样 繁复 的 名 词 。 过 了 几 天 祖母 又 上 街 ,又 是 坐 驴 子 回来 的 ,我 
的 心里 渐渐 羔 莫 那 驴子 ,也 想 要 坐 驴 子 。 

过 了 两 年 ,六 岁 了 ! 我 的 聪明 ,也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 着 
我 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 , 那 真是 太 小 ,而 又 太 旧 了 ;我 不 能 
喜欢 黑 脸 皮球 ,我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 ; 买 皮球 ,好 象 我 
的 志愿 ,一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ,她 答 :“ 过 几 天 买 吧 , 你 先 玩 这 个 吧 !1” 

又 向 祖父 请 求 , 他 答 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 出 气 
吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 , 不 能 买 新 的 。 于 
是 把 皮球 在 脚下 用 力 捣毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 ,皮球 仍 是 很 圆 ,很 
鼓 ,后 来 到 祖父 面前 让 他 蔷 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 , 象 是 要 打 
我 ,我 跑 开 了 ! 

从 此 ,我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 一 天 晴朗 的 夏 日 , 戴 起 小 草帽 来 , 自己 出 街 去 买 皮球 
了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 , 离 家 不 远 的 时 候 , 我 
的 心志 非常 光明 ,能 够 分 辨 方向 ,我 知道 自己 是 向 北 走 。 过 了 一 
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会 ,不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 , 依 我 看 来 都 是 
一 个 样 , 街 上 的 行人 好 象 每 个 要 撞 倒 我 似 的 ,就 连 马车 也 好 象 是 
旋转 着 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ,只 是 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻 
找 那 家 商店 ;我 急切 地 想 回 家 ,可 是 家 也 被 寻觅 不 到 。 我 是 从 哪 
-条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方向 ? 
忘记 一 切 危险 ,在 街心 停 住 ,我 没有 器 ,把 头 向 天 , 愿 看 见 

太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 或 北 
吗 ? 我 虽然 看 了 ,只 见 太 阳 在 街路 中 央 , 别 的 什么 都 不 能 知道 ， 
我 无 心 留意 街道 ,跌倒 了 在 阴沟 板 上 面 。 

“人 小孩 ! 小 心 点 。” 

身边 的 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ,我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 方 ， 
他 走 过 了 ! 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 : 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 象 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或 许 那 时 候 我 的 脸 上 有 什么 
急 慌 的 神色 , 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 ,把 车 子 拉 过 来 ,我 知道 他 是 
洋 车 夫 , 他 和 我 开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !1” 

我 坐 上 了 车 ,他 问 我 ,总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 哪里 呀 ?” 

我 说 :“ 我 们 离 南 河沿 不 远 ,我 也 不 知道 哪 面 是 南 , 反 正 我 们 
南边 有 河 。 

走 了 一 会 ,我 的 心 渐渐 平稳 ,好 象 被 动荡 的 一 盆 水 ,渐渐 天 
止 下 来 ,可 是 不 多 一 会 ,我 名 然 忧愁 了 ! 抱怨 自己 皮球 仍 是 没有 
买 成 ! 从 皮球 连 想 到 祖母 骗 我 给 买 皮球 的 故事 ,很 快 又 连 想到 
祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东 洋 车 的 故事 。 于 是 我 想 试 一 试 ,怎样 
可 以 象 个 乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ?” 轻 轻 地 从 座位 滑 下 来 , 当 我 
还 没有 蹲 稳当 的 时 节 , 拉 车 的 回头 来 : 
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“你 要 做 什么 呀 ?” 

我 说 : 我 要 蹲 一 蹲 试 试 ,你 答应 我 蹲 吗 ?7 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ,于 是 他 向 我 深 深 地 
做 了 一 个 鬼脸 , 嘴 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 样 孩子 ,很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ,我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 
的 大 门楼 ,我 知道 家 了 ! 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 ,目的 
想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 ,等 车 拉 到 院 心 ,我 仍 路 在 那里 , 象 要 
猴 人 的 猴 样 ,一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 
怕 他 们 不 晓得 我 的 意义 ,我 用 尖 音 喊 : 

“看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 呀 !1” 

只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 ,忽然 我 怕 要 打 我 ,我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 ,从 上 面 我 倒 滚 下 来 ,不 记得 被 跌 伤 没有 。 祖 
父 独 力 打 了 拉 和 车 的 ,说 他 其 侮 小 孩 , 说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 那 
里 。 没 有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 麦 出 去 。 

所 以 后 来 ,无 论 祖 父 对 我 怎样 疼爱 ,心里 总 是 生 着 隔膜 ,我 
不 同意 他 打 洋 车 夫 , 我 问 : 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 :“ 有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 气 的 。” 

现在 我 是 廿 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 的 年 代 
中 ,我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ;他 有 钱 ,他 不 怕 车 夫 吃 
力 , 他 自己 没 拉 过 车 ,自己 所 尝 到 的 ,只 是 被 拉 着 舒服 滋味 。 假 
若 偶尔 有 钱 家 的 小 孩子 要 蹲 在 车 厢 中 玩 一 玩 , 那 么 孩子 的 祖父 
出 来 , 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ? 现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 
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三 个 无 聊 人 


一 个 大 胖 胖 , 戴 着 圆 眼镜 。 另 一 个 很 高 ,肩头 很 狭 。 第 三 个 
弹 着 小 四 弦 琴 ,同时 读 着 李 后 主 的 词 : 

“四 十 年 来 家 国 , 三 千里 地 山河 ……” 读 到 一 句 的 末尾 , 琴 嘴 
没有 节 调 的 ,重复 地 响 了 一 下 ,这 样 就 算 他 把 词句 配 上 了 音乐 。 

“ 咕 ! "胖子 把 被 角 揪 了 一 下 ,接着 喝道: 杨 延 辉 , 坐 宫 院 
i “他 的 嗓子 象 破 了 似 的 。 

“小 品 文 和 漫画 哪里 去 了 ? "总 是 这 人 比 其 他 两 个 好 ,他 愿意 
读 杂 志和 其 他 刊物 。 

“ 唉 1 无 聊 ! 每 次 当 他 读 完 一 本 的 时 候 , 他 就 用 力 向 桌面 摔 
a 

晚间 , 狭 肩头 的 人 去 读 “ 世 界 语 ” 了 。 临 出 门 时 ,他 的 眼光 很 
足 , 向 着 他 的 两 个 同伴 说 : 

“你 们 这 是 干什么 ! 没有 纪律 ,一 天 峰 哭 叫 叫 的 。” 

“ 唉 ! 无 聊 1” 当 他 回来 的 时 候 , 眼 睛 也 无 光 了 。 

照例 是 这 样 , 临 出 门 时 是 兴奋 的 ,回来 时 他 就 无 聊 了 ,和 他 
的 两 个 同伴 同样 没有 纪律 。 从 学 “世界 语 " 起 ,这 狭 肩头 的 差 不 
多 每 天 念 起 “ 爱 丝 迫 乱 多 ”, 后 来 他 渐渐 器 起 “ 爱 丝 迫 乱 多 ”来 ,这 
可 不 知 因为 什么 ? 

他 们 住 得 很 好 ,铁丝 颤 条 床 , 淡 蓝 色 的 墙壁 涂 着 金 花 ,两 只 
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四 十 烛光 灯泡 ,窗外 有 法 国 梧桐 ,楼 下 是 外 国 菜馆 ,并 且 铁 盒子 
里 不 断 地 放 着 饼干 ,还 有 鲍 头 鱼 。 

“ 唉 ! 真 无 聊 ! "高 个 狭 肩 头 的 说 。 

于 是 胖 同伴 提议 去 到 法 国 公 园 , 园 中 有 流 汗 的 园丁 ; 园 门 口 
有 流 汗 的 洋 车 夫 ; 巧 得 很 ,- _ 个 没有 手脚 的 乞 丐 , 滚 叫 在 公园 的 
道 旁 被 他 们 遇见 。 

“ 老 黑 , 你 还 没有 起 来 吗 ? 真 够 享福 了 。 狭 着 肩头 的 人 从 公 
园 回来 ,要 把 他 的 第 三 个 同伴 拖 下 来 ;“ 真 够 受 的 ,你 还 在 梦 中 

“不 要 六 ,不 要 闹 , 我 还 困 呢 1” 

“起 来 吧 ! 去 看 看 那 深 号 在 公园 门 前 的 人 ,你 就 不 困 啦 1” 

那 睡 在 床上 的 ,没有 相信 他 的 话 ,并 没 起 来 。 

锋 肩 头 的 ,愤愤 济 注 地 ,整整 一 个 早晨 ,他 没 说 无 聊 , 这 是 他 
看 了 一 个 无 手 无 足 的 乞丐 的 结果 。 也 许 他 看 到 这 无 手 无 足 的 东 
西 就 有 聊 了 ! 

十 二 点 钟 要 去 午餐 ,这 愤愤 的 人 没有 去 。 

“ 太 浪 费 了 , 吃 些 面包 不 能 过 吗 ? "他 又 出 去 买 沙丁鱼 。 

等 晚上 有 朋友 来 ,他 就 告诉 他 无 钱 的 朋友 : 

“你 们 真是 不 会 俭 省 , 买 面包 吃 多 么 好 !” 

他 的 朋友 吃 了 两 天 面包 ,把 胃口 吃 得 很 酸 。 

狭 肩头 人 又 无 聊 了 ,因为 他 好 几 天 没有 看 到 无 手 无 足 的 人 ， 
或 是 什么 特别 惨状 的 人 。 

他 常常 街 上 去 走 ,只 要 看 到 卖 桃 的 小 孩 在 街 上 被 巡捕 打 翻 
了 管子 ,他 也 够 有 聊 几 个 钟头 。 慢 慢 他 这 个 无 聊 的 病 非 到 街头 
去 治 不 可 ,后 来 这 卖 桃 的 小 孩 一 类 一 事 竟 治 不 了 他 。 那 么 就 必 
须 看 报 了 ,报纸 上 说 :烟台 煤矿 又 烧 死 多 少 , 或 是 压 死 多 少 人 

“啊呀 ! 真 不 得 了 ,这 真是 惨 目 ” 这 样 大 事 能 他 三 两 天 反复 
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着 说 ,他 的 无 聊 , 象 一 种 病症 似 的 ,又 被 这 大 事 治 住 个 三 两 天 。 
他 不 无 聊 很 有 聊 的 样子 读 小 说 , 读 杂 志 。 

“四 十 年 来 家 国 ,三 千里 地 山河 ……” 老 黑 无 聊 的 时 候 就 唱 
这 调子 ,他 不 愿意 看 什么 惨 事 ,他 也 不 愿意 听 什 么 伟大 的 话 ,他 
每 天 不 用 理智 ,就 用 感情 来 生活 着 ,好 象 个 真 诗人 似 的 。 四 弦 琴 


“你 们 这 是 干什么 ?" 读 杂志 的 人 说 。 

“我 们 这 是 在 无 聊 1" 三 个 无 聊 人 听 到 这 话 都 笑 了 。 

胖 同伴 ,有 书 也 读书 ,有 理论 也 读 理论 ,有 琴 也 弹琴 ,有 人 弹 
琴 他 就 唱 。 但 这 在 他 都 是 无 聊 的 事情 ,对 于 他 实 实在 在 有 趣 的 ， 
是 “ 先 施 公司 ”: 

“那些 女人 真 可 怜 , 有 的 连 血 色 都 没有 了 ,可 是 还 站 在 那里 
拉客 ……" 他 常常 带 着 钱 去 可 怜 那 些 女 人 。 

“最 非 人 生活 的 就 是 这 些 女人 ,可 是 没有 人 知道 更 详细 些 。” 
他 这 态度 是 个 学 者 的 态度 。 说 着 他 就 搭 电 车 , 带 着 钱 ,热诚 地 去 
到 那些 女人 身上 去 人 研究 “社会 科学 "去 了 。 

剩 下 两 个 无 聊 ,一 个 在 看 报 , 一 个 去 到 公园 , 拿 着 共 。 去 到 
公园 的 不 知 怎样 ,最 大 限度 也 不 过 “四 十 年 来 家 国 , 三 千里 地 山 
河 ss 

但 是 在 看 报 的 却 发 足 火 来 ,无论 怎样 看 , 报 上 也 不 过 载 着 煤 
矿 啦 ,或 者 是 什么 大 河 大 川 暴 涨 淹 死 多 少 人 ,电车 轧 死 小 孩 , 受 
经 济 压 迫 投 黄浦 自杀 一 类 。 

无 聊 ,无 聊 ! 

人 间 慢 慢 治 不 了 他 这 个 病 了 。 

可 惜 没有 比 煤矿 更 惨 的 事 。 
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家 族 以 外 的 人 


我 蹲 在 树 上 ,渐渐 有 点 害怕 ,太阳 也 落下 去 了 ;树叶 的 声响 
也 员 喇 的 了 ; 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 的 ; 
院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ,并且 野猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 
叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ,虽然 后 门 是 开 着 的 ,但 我 不 敢 进 去 ,我 要 
看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ,我 就 听 到 了 席 
子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 !1” 

我 折 回 去 ,就 顺 着 厢房 的 墙根 又 汐 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 边 站 了 一 些 时 候 , 连 自己 也 没有 注 
意 到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ， 
也 都 停止 了 鸣叫 ,在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 子 , 他 们 的 声音 沉 
静 ,清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ,和 我 的 头顶 一 平 , 它 们 平滑 ， 
它们 在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ,使 我 不 能 相信 倒是 听 到 
还 是 没有 听 到 。 


有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继 续 到 厢房 的 那 面 。 
我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ,又 听 
到 厢房 门扇 的 响声 。 
“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?7 我 推 着 草 叶 ,走出 了 草丛 。 
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有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 象 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
门 ,就 站 在 门口 。 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ? 我 问 他 。 

“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 !1” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 ,怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 …… ”他 的 脖子 比 平日 喝 
过 酒 之 后 更 红 ,并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 !1” 好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 ! 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 


“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ,我 要 器 了 ,我 看 
着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 
比 妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ,我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 
些 柴草 来 , 抓 得 很 紧 ,并 且 许多 时 候 没 有 把 手 松 开 ,我 的 眼睛 不 
敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 
我 想 说 : 


“你 看 ,我 在 树 上 蹲 着 ,她 拿 火 叉 子 往 下 叉 我 …… 你 看 …… 
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把 腹壁 都 给 又 破 皮 啦 ……" 我 把 手 里 的 柴草 放下 ,一 只 手 卷 着 袖 
子 给 他 看 。 

“又 破 皮 …… 为 喻 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 了 馒头 。 

“还 说 呢 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 
we 还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 ! 他 把 玉米 从 又 子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ,他 的 胡子 在 玉米 上 ,我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 
去 的 。 

“就 拿 三 个 Cr 没 多 拿 saad A 

“ 嗯 1" 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 是 
胡子 在 玉米 上 和 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 1" 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 1" 好 象 抛 给 狗 吃 的 
东西 一 样 ,他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 

有 一 天 ,我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ,我 知道 
她 是 睡 熟 了 ,我 就 从 木 格子 下 面 提 着 鸡蛋 公子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 
走 了 回来 的 时 候 , 安 全 , 毫 没 有 意外 ,我 轻 轻 的 招呼 他 们 一 声 , 他 
们 就 从 窗口 把 篮子 担 了 进去 ,其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 他 
小 哥哥 的 ,他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 , 伸 一 下 舌头 。 小 哑巴 姑 
娘 ,她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 蚜 ……” 

把 窗子 关 了 ,就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 , 树 校 和 干草 的 烟 围 
蒸腾 了 起 来 ;老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 ， 
那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 上 
面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ,自家 烧 自 家 的 。 
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火苗 旺盛 起 来 了 ,伙伴 们 的 脸 孔 ,完全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 oo 一 人 三 个 en。 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 1” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑 
Ee 

蛋 皮 开 始 发 黄 的 时 候 ,我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ,几乎 要 冒险 
叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 1” 

“预备 着 吧 ,说 熟 就 快 的 ……” 


窗外 有 号 号 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ,母亲 的 喊 声 也 
在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ,我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ,我 走 得 很 慢 ,好 
象 没 有 睡 醒 的 样子 ,等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ,无 论 如 何 再 也 压 
制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ? "我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……" 她 回身 去 找 什 么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什 么 东西 来 打 我 ,我 想 要 逃 ,但 我 又 强制 着 
忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ,我 流 了 汗 。 
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“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 ,她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ,在 磨 房 的 前 面 , 那 锁 着 的 门 边 告诉 了 他 
们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 ,并 
且 靳 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 人 撤 上 ,这 种 气味 就 满 屋 都 是 
ys 

“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……”" 母 亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 有 蛋 皮 味 , 谁 家 …… 采 
老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 寻 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 , 隔 着 菜园 子 看 到 魔 
房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完 全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ,他 们 儿 乎 
是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ?” 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 
吴 大 娘 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ,甚至 于 多 事 起 
来 ,他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 ,我 妈 抱 着 小 妹妹 
出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 ! 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 杭 。 

“要 进来 ,你 就 候 上 来 ! 还 招呼 什么 ”我 们 之 中 有 人 回答 
他 。 

起 初 ,他 什么 也 没有 看 到 ,他 站 在 窗口 , 摆 着 手 。 后 来 他 说 : 

“看 吧 1” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 那 来 
的 这 种 气味 ?” 
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他 开始 爬 到 窗台 上 面 来 ,他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 
来 时 ,好 象 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ,土地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 
了 两 圈 。 他 上 唇 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 象 是 
一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 唇 上 不 住 的 深 动 。 


头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 时 孩子 来 作 祸 ……” 
他 要 扑 上 窗口 去 了 ,可 是 他 看 到 了 那 只 秒 子 :“ 这 是 什么 人 提出 
来 的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 
东西 …… 你 妈 没 看 见 !1” 

他 提 着 篮子 走 的 时 候 ,我们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 象 个 小 瓦 


泪 。 


边 避 着 一 边 玫 诅 着 他 。 

但 过 不 多 久 ,我 又 把 他 忘记 了 ,我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 
了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 
我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋 未 :我们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ;长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 败 
了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆 树 
在 墙根 边 仍 旧 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天 空 是 发 灰色 
的 ,云彩 也 失去 了 形状 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ,也 为 着 一 点 新 的 发 现 ,我 登 着 箱子 和 柜 
子 , 候 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 ,黑暗 ,有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 ,我 摸 到 了 一 个 小 
木 箱 ,来 捧 着 它 ,来 到 棚 顶 洞口 的 地 方 , 借 着 洞口 的 光亮 ,看 到 木 
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箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铁 锁 ,我 把 它 在 耳 边 授 了 摇 , 又 用 手掌 拍 
一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ,因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 
我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 候 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 
黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 
以 在 候 着 的 当 儿 ,手指 所 触 到 的 东西 ,可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 
当 我 措 到 了 一 个 小 琉璃 钠 , 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 
么 高 兴 , 那 里 面 完 全 是 黑 束 ,我 一 点 也 没有 再 述 疑 ,就 抱 着 这 宝 
物 下 来 了 ,脚尖 刚 接触 到 那 箱子 的 盖 顶 ,我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 
落下 去 的 身子 缩 了 回来 ,我 又 在 棚 项 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 
我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
全 全 他 和 在 着 头 , 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ,而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 一 次 那 箱 子 上 的 铀 
锁 发 着 弹 响 的 时 候 , 我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 断 铁 丝 。 他 把 帽子 
脱 下 来 ,把 那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 儿 次 :红色 的 椅 垫 子 , 蓝 色 粗 布 的 绣花 围裙 
i 女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 线 , 在 箱子 底 
上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 臂 ,震撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ,又 放下 好 几 次 ,我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ,他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ,他 弯 下 腰 去 ,把 腰带 横 在 
地 上 ,一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 来 , 压 到 腰带 上 去 ,而 后 打 着 结 ， 
椅 垫 子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 跨 , 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ,也 想到 了 别人 ,好 
象 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 
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我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 现在 我 的 眼睛 里 闪光 ,并 且 很 滑 , 又 好 象 已 经 在 我 
的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ,他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 索 立 在 
箱子 的 盖 上 ,而 后 他 出 去 了 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ,使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 
箱子 ,因为 过 于 用 力 抱 着 那 琉 璃 钠 , 胸 脐 感 到 了 发 疼 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ,他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱 盖 
上 的 铜 酒 壶 ,等 他 把 钢 酒 壶 压 在 肚子 上 面 ,他 才 看 到 墙角 站 着 的 

他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ,把 牙 
齿 完 全 露 在 外 面 ,嘴唇 象 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ? "他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ,好 孩子 ……" 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 个 琉璃 饶 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 1” 

他 一 点 也 设 有 看 到 我 ,我 另外 又 在 门 旁 的 介子 里 抓 了 五 个 
馒头 跑 ,等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 : 那 我 也 不 知道 。 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 那儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 
的 尖 尖 的 下 蜂 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 后 来 那 牌 脖 的 年 轻 的 
厨 夫 也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 : 那 我 也 不 知道 。 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ,是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 热 
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子 , 怎 样 把 铜 酒 壹 压 在 肚子 上 ,并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 
二 伯 好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咽 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 
耳 打 一阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ,我 就 
向 着 那 效 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 

后 来 我 竟 说 出 了 : 那 我 可 没 看 见 。 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ,她 扭 了 一 些 
时 候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 

“不 对 的 sse 要 用 牙 咬 ,就 这 样 EY 咬 a 再 一 扭 De 再 
一 咬 ……" 很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 .就 要 说 了 出 来 。 我 看 
见 我 的 手 已 经 在 作 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴 层 咬 得 很 紧 ,把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 
得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 …… 母 
亲 很 尖 的 下 显 使 我 害怕 ,她 说 的 时 候 , 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 窗 
生 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ,你们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……" 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 


ee 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ,又 是 …… 也 许 借 出 去 
啦 ! 那 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 竺 


“ 啊 …… 啊 ! 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 , 掠 着 嘴角 。 那 焉 了 
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的 脖子 和 一 根 晴 签 似 的 ,好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ,他 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 , 厨 夫 向 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ,那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ,有 二 葡 ,这 炒 辣椒 里 边 , 可 就 有 一 段 羊 肠 , 我 可 告诉 
你 1” 

“怎么 早 不 说 ,这 …… 这 …… 这 ……” 他 把 簧 子 放 下 来 ,他 运 
动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 , 把头 掉 转 过 去 , 转 得 很 慢 ,看 起 来 就 和 
用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟 滞 。 


“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 Pp ps 什么 都 吃 Ne 就 5 是 ……… 不 
吃 md 这 ede = se 身上 sas 的 St 不 戴 ds 羊 eA 皮 帽 sh 
子 Peay 不 穿 i 羊 Ss 皮 PE 衣裳 soe ”他 一 个 字 一 个 字 平 板 
的 说 下 去 : 

“下 回 2 他 说 二 杨 安 BN 你 炒 什 么 和 不 管 菜 汤 里 头 
i 车 有 那 羊 身上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 低 
的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 吃 口 成 菜 …… 我 也 不 吃 那 …… 羊 
Ss 身 ……: FF-……… 的 ………” 

“可 是 有 二 和 爷 , 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 铜 酒 壶 不 可 ?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高。 

“什么 酒 过 …… 还 不 一 样 ……” 他 又 放下 了 筷子 ,把 旁边 的 
锡 酒 壶 格格 的 蹲 了 两 下 :“ 这 不 是 吗 ?…… 锡 酒 过 …… 喝 的 是 酒 
SN 酒 好 …… 就 不 在 过 上.…… 哼 ! 也 不 …… 年 轻 的 时 候 ,就 总 
受 Be 这 个 i 锡 酒 过 See 把 它 擦 得 闪光 洪亮 EA 

“我 说 有 二 爷 …… 铜 酒 壶 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 本 一 擦 比 什么 都 之 党 Wa 

“对 了 ,还 是 铜 酒 壶 好 喔 Ep He ei 哈哈 es ”厨子 笑 了 起 
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来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 , 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 , 有 几 颗 饭 粒 
落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真是 吃 不 得 : 
比方 ,我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 长 大 的 …… 若 不 
是 Ct 还 活 了 六 十 多 岁 Ss 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 ,为 人 没 作 过 昧 良 
心 的 事 ? 是 不 是 ? 我 说 ,有 二 和 爷 ……” 

“你 们 年 轻 人 ,不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 


可 活 六 十 多 岁 ?" 他 挺 直 了 背 峭 ,把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推 开 
= 

吃 完 了 饭 , 他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没 有 边沿 的 草帽 。 沿 着 
巷 路 ,他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 ,好 象 两 块 梧 木头 似 的 …… 他 的 脚 
后 跟随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 而 那 头顶 就 完全 
象 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 谈 ee 呵 哈 二 还 有 椅 热 子 呢 vendss 问 问 他 Sa 他 知 ] 
道 不 知道 ” 杨 厨 夫 , 他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 ,我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ,她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ,把 一 条 很 肥 的 
鸡腿 , 送 到 嘴 上 去 , 撕 着 ,并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 ,因为 树枝 完全 没有 了 
叶子 ,母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 差不多 每 颗 都 象 小 钼 子 似 的 刺 痛 
着 我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 疏 …… 再 往 上 爬 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。 
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母亲 说 着 的 时 候 ,我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 颤 了 ,因为 
我 已 经 候 到 了 顶 梢 ,差不多 就 要 息 到 枝子 上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 , 你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 . 
Ns "她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 ,我 没有 上 树 ,这 感觉 很 新 奇 ,我 向 四 面 望 着 ,觉得 只 
有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ,街道 上 走 着 的 人 ,车 ,附近 的 房子 都 在 
我 的 下 面 ,就 连 后 街 上 卖 豆 芽 菜 的 那 家 的 由 杆 ,我 也 和 它 一 般 高 
了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……” 母 亲 说 着 "小 死 鬼 ” 
的 时 候 ,就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平 常 。 

“ 啊 ! 怎样 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ,我 总 不 十 分 
怕 她 。 

她 一 没有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 
站 在 什么 地 方 ?” 


的 ,不 是 母亲 ,是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 。 
是 有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 。 你 看 ,这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 

“等 你 干什么 ”他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 ! 

“为 啥 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 滚 下 
来 ?墙头 踏 坏 啦 !1" 他 好 象 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 
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母亲 说 着 的 时 候 , 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 

等 我 看 见 他 真 的 候 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼 
泪 来 , 喉 管 感到 特别 发 涨 。 


母亲 好 象 没 有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ,他 就 
蹲 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 


他 抱 着 我 ,从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ,又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ,我 就 等 在 大 门洞 里 边 , 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
候 , 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 !1" 我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 
的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

二 休 会 公园 全: 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……" 只 看 着 前 面 的 道 
路 ,他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ,他 摇 着 身子 ,他 好 象 摆 着 贴 在 他 
身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ,我 说 铜 酒 索 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 ,好 象 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ? 绊 脚 星 es 

一 路 上 他 也 不 看 我 ,不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗子 里 摆 着 
的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 ,因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 
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等 走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ,我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……" 我 张 开 了 两 只 腹 臂 ,几乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ,公园 里 面 的 凉亭 ,都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 
一 走 进 公园 去 , 那 跑 马戏 的 锣鼓 的 声音 ,就 震 着 我 的 耳 打 ,几乎 
把 耳 朱 震 伦 了 的 样子 ,我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷 
包 上 的 小 圆 葫芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 , 我 听 到 里 面 喊 
着 : 


棚 棚 戏 , 西 洋 景 …… 贾 猴 的 …… 贾 熊 睹 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 。 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 ,就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 。 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ,我 和 他 距离 开 一 点 ,我 看 着 
他 的 脸色 : 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 
家 说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 :一 匹 大 的 两 匹 小 的 ,大 的 …… 大 
的 …… 人 家 说 , 那 鼻子 ,就 只 一 根 鼻子 比 响 家 烧火 的 叉子 还 长 

他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 
从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ,你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 
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因为 我 是 倒退 着 走 ,被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 ! 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ,有 一 座 茶亭 ,我 想 他 到 这 个 地 方 来 ,他 是 光 
了 ! 但 他 没有 走 进 茶 亭 去 ,在 茶亭 后 边 , 有 和 房子 差不多 ,是 席 
子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 ,那里 边 黑洞 洞 的 ,最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 
画 着 ,还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 ,就 靠边 坐 在 长 板 命 上 ， 
我 就 站 在 他 的 膝盖 前 ,我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ,我 也 不 能 懂得 
那 人 是 在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ,他 把 腿 伸 开 
了 一 只 , 象 打 拳 的 样子 ,又 缩 了 回来 ,又 把 一 只 手 往外 推荐 …… 
就 这 样 走 了 一 圈 , 接 着 又 “ 叭 " 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 ,更 
猴 不 象 杰 猴 , 好 象 卖 膏 药 的 ,可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 襄 药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ,而 向 四 面 看 ,一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 
的 板 使 一空 下 来 ,有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 
我 坐 不 住 ,我 总 想 看 那 大 象 。 

“二 伯 , 咱 们 看 大 象 去 吧 ,不 看 这 个 。 

他 说 : 别 闹 , 别 阅 , 好 好 听 ………” 

“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 蒙 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 和 爷 ,你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 , 关 老 和 爷 庙 里 , 关 老 爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 和 爷 骑 着 红色 ……” 

“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截 断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 ,面向 后 坐 着 ,还 有 
一 个 瞎子 ,他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 
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的 人 , 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 来 ， 
用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 叭 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ,有 二 伯 还 流 了 几 
颗 眼 泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ,回来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 
不 动 了 。 

“要 看 , 吃 完 上 易 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 : 
“回去 ,回去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 吗 ! 饭 我 不 吃 ,我 不 饿 ,看 了 再 回去 。 我 拉 住 他 的 烟 共 
包 。 

“人 家 不 让 进 , 要 买 “ 票 "的 ,你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 
吗 ?” 

“ 那 咱 们 不 好 也 买 ' 票 1”” 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 “ 票 ' 两 个 人 要 好 几 拾 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 ,你 有 钱 , 刚 才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
来 吗 ” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ,你 二 伯 多 啦 没有 。” 

“我 不 信 ,我 看 有 一 大 堆 ! 我 跷 着 脚尖 ! 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 兜 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 ,没有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
哼 哼 。 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铀 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……" 一 边 走 
下 了 木 桥 , 他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 ,抽签 子 的 地 方 也 替 我 抛 
上 两 个 铜 元 去 。 
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我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 , 纸 条 在 水 碗 里 面 立 
刻 变 出 一 个 通红 的 “五 " 字 。 

“是 个 儿 ?” 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 那 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ,一 天 书 也 没 念 过 。 

回来 的 路 上 ,我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ,好 象 是 第 二 年 的 夏天 ,因为 
那 马 蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 , 院 心 空 场 上 的 高 草 , 长 得 比 我 的 
年 龄 还 快 , 它 超过 我 了 , 那 草 场 上 的 蜂 子 , 晴 星 ,还 更 来 了 一 些 不 
知名 的 小 虫 , 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ,它们 还 会 开 着 花 , 淡 紫 色 
的 ,一 串 一 串 的 ,站 在 草场 中 ,它们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 
旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ,我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 ,可 是 他 
们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ,因为 母亲 在 清早 端 
了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 什 
么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ,也 不 把 它 放 在 米 柜 上 ,也 不 放 在 粮 
食 仓 子 上 ,她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇怪 的 
方 盘 的 时 候 , 我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 ,也 或 者 墙 里 面 有 耗子 
is 总 之 ,我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声 
音 ,我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ,就 故意 用 手 拍 着 板 仓 ， 
拍 了 两 下 , 听 听 就 什么 也 没有 了 ……: 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 
蜡 气 …… 哄 哄 的 …… 好 象 肺 管 里 面 起 着 泡 淋 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 1 什么 东西 sats ye 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 
时 ,我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 
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明 给 我 ,被 那 金 红 色 液 体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 
的 鼻子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 ,好 
象 小 波浪 似 的 在 雨点 里 面 任意 的 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ,只 是 站 着 ,站 着 …… 他 完全 和 一 只 受 
惊 的 公 羊 那 般 恩 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 提 着 甲虫 , 捕 着 晴 星 ,我 们 做 这 种 事情 , 永 不 
会 厌倦 。 野 草 ,野花 , 野 的 虫子 ,它们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 ,从 
早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 ,我 就 单独 留 在 草丛 里 边 ,那里 有 闪光 的 
甲虫 ,有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竞 压 倒 了 高 草 , 身 在 上 面 ,我 爱 那天 空 , 我 爱 那 星子 
让 听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ,从 草丛 回来 ， 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ,使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 
窗 洞 口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ? 好 象 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 呢 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。 

“去 吧 !” 

他 完全 没有 笑容 ,他 苍白 , 那 头发 好 象 墙 尖 上 跑 着 的 野猫 的 
毛皮 。 

饭桌 上 ,有 二 伯 的 位 置 , 那 木 王 上 蹲 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 
着 的 时 候 , 那 卷 尾 巴 和 那 铜 铃 完全 引 人 可 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 牌 脖 的 厨子 从 记 锅 里 取出 一 块 很 大 
的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 , 追 了 那 骨 头发 了 狂 , 那 铜 铃 暴 踩 


小 妹妹 笑 得 用 簧 子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 , 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 
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“ 快 拿 BY 快 拿 抹布 来 , 快 ooose 流下 来 啦 DS ”她 用 手 按 着 
嘴 , 可 是 总 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 , 就 点 起 煤油 灯 来 ,我 面向 着 菜园 坐 在 
门槛 上 ,从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 
肩膀 ,我 时 时 举动 着 手 , 拱 着 额头 的 汗水 ,每 措 了 一 下 , 那 影子 也 
学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 , 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 
清凉 …… 后 街 , 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 啊 了 起 来 , 幽 远 的 回音 ， 
东边 也 在 叫 着 ,西边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 的 了 ， 
红色 的 花 , 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 , 那 盘 结 着 
墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 , 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 他 太 接近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ,我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 ,他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 , 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ,他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 四。 高 由 上 
的 去 路 , 宽 宏 而 明亮 。 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ,我 把 它们 当 
成 庙堂 一 般 想 象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 
他 的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ,也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 
后 的 一 次 。 

他 搞 了 大 澡 倪 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ,一 些 龙 头 花 被 他 
撞 掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 , 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 
郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 串 叫 。 

并 且 好 和 象 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪 光照 多 得 我 很 害怕 ,我 靠 到 
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墙根 上 去 ,我 儿 乎 是 发 果 的 站 着 。 

我 想 : 母 亲 抓 到 了 他 ,是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 种 
佩服 他 的 心情 : 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 吗 ?” 

但 我 又 想 :我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 
大 , 放 到 那里 母亲 也 会 提 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 象 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ,我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 的 事情 ， 
那 更 危险 ,而 且 又 常常 发 生 ,比方 我 在 高 草 中 正 捏 住 了 晴 星 的 尾 
巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 , 晴 旺 无疑 
的 是 飞 了 。 比 方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 提 蜂 蛇 , 因 为 
不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 盆 之 后 ,母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 里 蜂 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 
二 伯 : 

“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 提 了 !” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ? "他 的 脖子 挺 得 很 直 。 


3 厨子 ……: i 你 们 是 家 里 人 ……: 支 使 得 动 他 


“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ,你 就 不 会 打 门 ……" 我 
的 两 只 手 , 向 两 边 摆 着 。 
“ 摩 …… 打 门 ……” 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 听 不 着 ,你 不 会 用 脚 踢 ……” 
“ 跑 A 锁 上 啦 Be 踢 他 干什么 1” 
“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 , 跳 得 那样 吓 
类 吕 
“怎么 轻 轻 的 ?” 
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“ 象 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 时 候 , 是 蹲 着 …… 
两 只 膀子 张 开 ……" 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 , 那 儿 还 比 得 了 "? 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 拿 抓 着 烟 集 包 ,左手 
摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 条 …… 狗 的 舌头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ,怎么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 
骨头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 , 羊 骨 头 我 也 咬 不 动 ,怎么 我 的 骨头 
就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ,以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 奢 一 奢 。 遇 到 
同伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 岁 的 ,我 都 要 和 他 们 试 试 ,怎样 试 
呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ,倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 来 。 
若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 , 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 一 一 管事 的 女儿 。 
起 先 她 不 肯 ,我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ,来 试 试 ,人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 ,我 想 :她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 看 
自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 。 他 摔 破 了 鼻子 。 

“了 哼 ! 没 加 小 心 sourss 一 只 腿 下 来 CT 一 只 腿 挂 在 墙 上 en 
哼 ! 闹 个 大 头 朝 下 ……” 

他 好 象 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 ,看 
起 来 ,在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ,他 挺 着 很 直 的 背 消 走向 
厢房 去 , 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 
的 手 是 垂 着 ,而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 ,他 说 : 

“有 二 和 爷 ,你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 暴 ……' 
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啦 ……" 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 
过 一 会 ,有 二 伯 裸 着 胸 有 睛 和 肩头 ,站 在 厢房 门口 ,鼻子 孔 塞 
着 两 块 小 东西 ,他 喊 着 : 


工夫 去 拿 ……" 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣裳 。 
“你 说 什么 ?” 杨 安 几乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 


我 疏 着 梯子 ,上 了 厢房 的 房 项 , 听 着 街 上 是 有 打架 的 ,上 去 
看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ,我 打 着 颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 
臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 , 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 
独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ,并且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 
汤 。 

“我 各 自 盛 吧 ! 你 去 软 软 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 分 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 , 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 袖 , 腰 带 几 乎 是 束 到 胸 肛 上 去 。 
他 从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳 ,我 看 他 不 象 个 有 二 伯 , 象 谁 呢 ?” 也 说 
不 出 来 ? 他 嘴 在 嚼 着 东西 ,鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ,就 很 新 奇 ,所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 
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又 一 次 ,完全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 
伯 拿 起 了 勺子 , 杨 安 就 说 : 

“羊肉 汤 …… 9 

他 就 把 勺子 放下 了 ,用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 , 杨 安 又 告 
诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄 子 。 


他 把 筷子 去 洗 了 洗 ,他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 痪 咸菜 ,他 
还 没有 拿 到 桌子 上 , 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……" 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什 么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 : 

“ 羊 ee 羊 i 唔 a 是 咸菜 呀 Sia 咽 ! 咸菜 里 边 说 干净 


“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 , 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 ,就 把 
碟子 摔 了 上 去 ,桌面 过 于 光滑 ,小 碟 在 上 面 嘎 听 的 跑 着 , 撞 在 为 
一 个 盘子 上 才 停 住 。 


“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 
我 也 是 一 样 ,是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 
将 来 还 要 有 个 后 成 ……” 

“ 陷 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …… 麻 
花 铺子 炸 面 鱼 , 假 胆 气 …… 不 吃 羊 肠 ,可 吃 羊 肉 …… 别 装扮 着 啦 
ts “ 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 羡 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ”有 二 伯 站 起 来 向 前 走 
去 。 

“有 二 和 爷 ,不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 
说 , 咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 …… 开 个 心 …… “厨子 弄 左 
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啦 …… 吃 一 回 羊肉 倒 不 算 什 么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ,就 好 象 
背 了 自己 的 良心 …… 背 良 心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 
的 ,有 二 不 吃 羊 肉 也 就 是 为 的 这 个 ……… 喝 了 一 口 冷 水 之 后 他 还 
是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 ……… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ,后 来 又 说 腰痛 ,后 来 义 说 
腿 痛 。 他 走 过 院 心 不 象 从 前 那么 挺 直 , 有 时 身子 向 一 边 牌 着 ,有 
时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 ， 
他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 1" 他 把 手 档 缩 在 袖子 里 面 ,用 袖口 向 后 扫 押 
着 。 

但 ,他 开始 诅 骂 更 小 的 东西 ,比方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ， 
他 就 坐 下 来 ,用 手 按 在 那 砖 头 , 好 象 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 
脚 上 来 的 一 样 。 若 当 乌 汰 们 飞 着 时 ,有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 
的 袖子 或 是 什么 地 方 , 他 就 一 面 拌 掉 它 ,一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 
的 小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 瞎 
眼睛 , 掉 , 就 往 那 个 穿 绸 穿 缴 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 


他 擦 净 了 袖子 ,又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 从 新 走 
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路 。 

板 墙 下 的 蜂 蛇 没有 了 ,有 二 伯 也 好 和 象 不 再 跳板 墙 了 7。 早晨 
厨子 挑 水 的 时 候 ,他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ,而 后 向 着 井 沿 走 ， 
就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ,他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……" 我 看 他 象 鸭子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 面 来 ,可 


他 一 进 了 板 门 ,又 坐 在 门 边 的 木 构 上 。 他 的 一 只 脚 穿 着 袜 
子 , 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 绳 ,他 把 麻 绳 拌 开 ,在 小 布 片 下 面 ， 
那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 ,他 又 把 它 
包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……" 他 取 下 来 哎 
在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ,不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ,而 是 
我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ,他 再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 
我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ,他 后 来 就 常常 睡觉 ,他 睡 得 就 象 完全 没 
有 了 感觉 似 的 ,有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ,可 是 他 没 
有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 闪 着 光 , 他 象 
是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 ,因为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 ,我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 
它们 ,我 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ,石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”,“ 叭 ”, 好 
象 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 : 

“王八 蛋 ,干什么 …… 还 敢 来 …… 还 敢 上 ……” 
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他 打 着 他 的 左边 和 右边 ,等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ,他 才 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 小 狗 恕 ,我 们 都 为 这 事 吃惊 
而 得 意 。 跑 开 了 ,好 象 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 着 , 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 呵 …… 阿 呵 ……” 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 
叫 着 。 

我 们 回头 看 他 ,他 和 要 吞食 什么 一 样 ,向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 十 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 
着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 ……: 杨 安 锁 着 板 门 的 时 
候 , 他 就 说 : 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 得 进 庙 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ,看 不 清 是 有 二 伯 , 好 象 小 草 堆 似 的 ， 

“有 二 伯 …… 吃 饭 啦 ! 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ,只 是 我 自己 的 回响 : 鸣 鸣 "的 在 我 的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 , 吃 饭 啦 !1" 这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 十 的 天 气 永 远 和 夜晚 一 样 ,到 处 好 象 空 瓶子 似 的 ,随时 被 
吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 : 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 
天 就 想 收拾 他 呢 ……” 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”, 打 大 人 就 叫 

223 








中 国 现代 经 典 文 库 


我 看 到 一 次 ,因为 看 纸牌 的 事情 ,有 二 伯 被 管事 的 “收拾 "了 
一 回 。 可 是 父亲 ,我 还 没有 看 见 过 ,母亲 向 杨 厨 子 说 : 

“这 儿 年 来 ,他 爸爸 不 悄 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
9 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ,非得 收拾 不 可 …… 若 
不 然 …… 他 就 不 自在 。 

母亲 越 说 “收拾 "我 就 越 有 点 害怕 ,在 什么 地 方 “收拾 " 呢 ? 
在 院 心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ,是 在 厢房 的 婉 上 。 那 么 这 回 
也 要 在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ? 那 回 管事 的 可 是 拿 
着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ,小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ,手指 差 一 点 没 
有 踏 断 。 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 


狗 从 板 墙 跳出 去 ,他 又 说 :“ 去 …… 去 ……” 

“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 , 母亲 按 住 了 我 的 头 项 : 不 用 你 显 勤快 ! 
让 他 站 一 会 吧 , 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声音 越 来 越 大 了 ,真是 好 象 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ? 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 , 倒 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 用 
reps ”母亲 的 说 话 , 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 ; 

“ 死 绝 了 吗 ?” 人 都 死 绝 啦 ……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ,你 骂 谁 蚜 …… 对 不 住 你 吗 ?” 
母亲 在 厨房 里 叫 着 : 你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 , 睡 
不 着 党 思量 思量 …… 有 骨头, 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ,还 嫌 酸 
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并 没有 回答 的 声音 , 板 墙 隆隆 的 响 着 ,等 我 们 看 到 他 ,他 已 


经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

和 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 , 家 里 人 
i 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 , 没 能 耐 不 是 假 的 ,可 是 吃 这 碗 饭 ， 
你 可 也 不 用 委 曲 ……" 我 奇怪 要 打架 的 时 候 , 他 还 笑 着 : 

“有 四 兄弟 在 …… 算 帐 咱们 和 四 兄弟 算 …… 

“四 兄弟 …… 四 兄弟 屑 得 跟 你 算 ……” 母 亲 向 后 推荐 我 。 

“不 悄 得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 那天 咱们 就 算 算 看 …… 那 天 
四 兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ,好 象 水 洗 过 


的 小 瓦 盆 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 
他 走 过 的 院 心 上 ,一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 


“这 死 鬼 seree 也 不 死 tt 脚 烂 啦 1 还 一 样 会 跳 墙 ads ”母亲 
象 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 
说 出 口 来 ?我 死 …… 人 不 好 那样 , 谁 都 是 移 娘 养 的 ,吃饭 长 的 
5 “他 拉 开 了 有 厢房 的 门扇 ,就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 。 “你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 那 一 点 对 
不 住 你 们 ; 拍 拍 良心 ……- 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 
dds 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 
不 见 i 这 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ,在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ,有 二 伯 在 
烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 , 他 坐 得 那么 刚直 ,和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛 
子 一 样 。 

“ 深 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。" 我 站 在 门口 还 没有 进去 ,他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ,不 怪 杨 厨子 说 ,有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂人 
也 器 得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 懂 的 话 , “耗子 ”, “耗子 ”与 我 有 什 
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么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 , 他 又 说 : 

“王八 羔 子 ee 入 少子 I 穷 命 osse 狗 命 sore 不 是 人 ao 
在 人 里 头 缺 点 什么 …… “他 说 的 是 一 套 一 套 的 ,我 一 点 也 记 不 
住 。 

我 也 学 着 他 ,把 鞋 脱 下 来 ,两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“这 你 孩子 …… 人 家 什么 样 ,你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 飘 
rs 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……" 他 的 眼睛 就 象 坛子 上 没 
有 人 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 !1" 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ,不 


“你 们 …… 这 都 是 天 和 党 的 呀 …… 你 二 伯 象 你 那 大 …… 靡 穿 
过 鞋 …… 那 来 的 鞋 呢 ?” 放 猪 去 , 拿 着 个 小 鞭子 就 走 …… 一 天 跟 
着 太阳 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 易 饭 
We 你 看 看 你 们 …… 馒 头 干粮 , 满 院 子 滚 ! 我 若 一 扫 院 子 就 准 
能 捡 着 几 个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 
今 . A 连 大 白 狗 都 不 去 吃 啦 Sede 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ,他 就 会 永久 说 下 去 :从 幼小 说 到 
长 大 ,再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那 
个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 ,我 讨厌 他 ， 
我 就 把 红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 那 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暧 暧 …… 你 
也 必得 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 ,所 以 那 骂 的 声音 很 大 : 

“和 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 
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有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 , 是 灰白 了 ,然而 老 茄子 一 天 
比 一 天 静默 下 去 ,好 象 完全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 骂 
到 西 墙 ,从 扫地 的 扫 姑 骂 到 水 桶 …… 而 后 他 骂 着 他 自己 的 草帽 

i 王八 蛋 ……: 这 是 什么 东西 …… 去 你 的 吧 ……: 没有 人 
心 ! 夏 不 谈 凉 , 冬 不 抗 寒 ……” 

后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 司 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 碾 上 ,跟着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 粒 ……" 他 看 看 墙根 
的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭 子 : 


后 园 里 的 葵花 子 ,完全 成 熟 了 , 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 ,有 的 还 挂 着 稀少 
的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 , 替 黄色 的 , 麻 裂 了 皮 , 有 的 束 上 了 
红色 的 带子 ,母亲 规定 了 它们 :来 年 做 为 种 子 。 葵 花子 也 是 一 
样 ,在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 
老 茄子 还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ,因为 它们 的 内 面 , 完 全 是 黑色 的 
子粒 ,孩子 们 既然 不 吃 它 ,厨子 也 总 不 采 它 。 

只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 ,一 个 跟着 一 个 ,一 堆 跟着 一 堆 。 好 
象 的 衣裳 的 声音 ,从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ,和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 
心 了 。 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 , 邻 人 们 也 围绕 着 他 ,但 当 他 扑 起 
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来 的 时 候 , 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 。 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 ,只 在 有 二 
伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 儿 次 ,有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 
还 戴 着 ,他 又 着 腿 , 有 二 伯 来 了 的 时 候 ,我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 
角 很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 

“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 器 什么 …… 有 吃 
有 喝 , 你 还 要 挣 合 …… 你 个 祖宗 的 !” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 人 息 起 来 , 扑 
起 来 他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 
终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 , 胸 前 立 着 竹 斋 …… 邻 家 的 
老 祖母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 
还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ,他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 , 不 再 起 来 了 ,脚趾 上 扎 着 的 
那 块 麻 绳 脱落 在 劳 边 , 烟 荷包 上 的 小 圆 葫 芦 ,只 留 了 一 些 片 沫 在 
他 的 左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 那 地 
上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头 项 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 


冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 棵 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ,所 有 从 四 面 来 的 风 ,都 播 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 
着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 ， 
白 的 , 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 阳 
来 了 的 时 候 , 榆 树 也 会 闪光 ,和 闪光 的 房 项 ,闪光 的 地 面 一 样 。 
起 初 ,我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ,后 来 就 厌倦 了 , 改 为 拖 狗 爬 犁 了 ， 
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大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 , 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 爬 犁 。 起 
初 ,大 白 狗 完全 不 走 正路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 , 往 厨房 里 面 跑 。 我 
们 打 着 它 , 终 于 使 它 习 惯 下 来 ,但 也 常常 忽 着 圈子 ,把 我 们 全 数 
扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ,我们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 
上 给 他 挂 了 龙头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ,总 是 闹 着 , 叫 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ,所 以 
我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ”有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ,他 的 手 又 颤 颤 得 那么 
历 害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ,好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 , 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 : 草 帽 项 , 铜 水 
壶 ,豆油 灯 碗 , 方 枕头 , 团 浦 扇 …… 小 圆 任 …… 好 象 一 辆 搬家 的 
小 车 。 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嗯 ……" 那 被 子 流 下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 沾 污 
了 雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 , 白 狗 就 停 下 了 ,并且 打 着 ,他 有 些 牵 不 住 它 
了 。 

“你 不 走 吗 ? 你 eh 大 白 Saades 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 ,就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 摆 
着 小 圆 乱 和 铀 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ? "若是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 西 
呢 ! 
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白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ,你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“来 ……"” 他 招呼 着 大 白 狗 :“ 不 让 你 背 东 西 …… 就 来 吧 

他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……" 他 拿 起 了 铀 水壶 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 ,又 向 着 板 门 走 了 回来 ,他 走动 的 时 候 , 好 象 
肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ,东边 摇 着 ,西边 摇 着 。 

“二 伯 ,你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 …… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ,所 以 我 抛弃 
了 小 朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 ,他 就 进去 了 , 戴 着 龙头 的 白 狗 ,他 象 没有 看 
见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 , 坐 在 迷 沿 上 , 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 
照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 , 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 
旁边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东西 


我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ,他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……" 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往外 
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撑 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 烷 暧 倒 记 住 啦 ! 说 
是 没有 米 吃 ,这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 煤 下 断 几 天 …… 十 几 天 
eee 寸 多 厚 ……- 烧 点 火 还 能 热 上 来 ……: 暖 ! ……… 想 是 等 到 


他 拿 起 扫 希 来 , 扫 着 窗 可 上 的 霜 雪 , 又 扫 着 墙壁 ; 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ,柴草 就 着 在 灶 口 外 边 ,他 的 胡子 上 小 白 冰 
渔 变 成 了 水 ,而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 , 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 


“老虎 , 真 的 ,山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没 有 。” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 。 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 , 放 猪 放 了 


“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 …… 在 叔叔 家 里 
住 到 整整 七 岁 , 就 象 你 这 么 大 ……” 

“ 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ? "他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 象 我 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 啦 


我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 
他 就 不 说 狼 ,而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 
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我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 , 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 
烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ,只 是 流 着 泪 …… 

但 有 二 伯 摊 在 火 堆 旁边 ,幽幽 的 起 着 哑 声 ……: 

我 走向 上 房 去 了 ,太阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白色 的 闪光 ,它们 
都 来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 在 台 
阶 上 ,向 四 面 看 看 ,那么 多 纯 白 而 闪光 的 房 项 ! 那么 多 闪光 的 树 
枝 ! 它们 好 象 白石 雕 成 的 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 更 高 了 的 时 候 ,我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 
它们 多 么 接近 ,比方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ,那些 房 项 和 树枝 就 是 
我 的 邻 家 ,太阳 虽然 远 一 点 ,然而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 ,我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 
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扳 独 的 生活 


蓝 色 的 电灯 ,好 象 通 夜 也 没有 关 , 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 
是 发 蓝 的 ,再 醒 来 一 次 ,也 是 发 蓝 的 。 天 明之 前 ,我 听 到 蚊虫 在 
帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 的 叫 着 ,我 想 ,我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 样 
热闹 了 。 

收拾 了 房间 之 后 , 想 要 作 点 什么 事情 这 点 ,日 本 与 我 们 中 国 
不 同 , 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ,但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安 
静 。 我 拿 起 笔 来 , 想 要 写 点 什么 ,在 未 写 之 前 必得 要 先 想 ,可 是 
这 一 想 , 就 把 所 想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 ,在 街 上 走 走 ,这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 , 也 是 
太 静 了 ,也 好 象 正在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ,我 仍 要 想 我 所 想 的 :在 席 子 上 面 走 着 ， 
吃 一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷 水 ,觉得 已 经 差不多 了 , 坐 下 来 吧 ! 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ,太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 置 ， 
放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 ,所 以 满 头 流 汗 了 。 

再 站 起 来 走 走 , 党 得 所 要 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 , 好 ,再 另 计 
划 别 的 。 

好 象 疲乏 了 似 的 ,就 在 席 子 上 面 躺 下 来 ,偏偏 帘子 上 有 一 个 
蜂 子 飞 来 , 怕 它 刺 着 我 ,起 来 把 它 打 跑 了 。 刚 一 躺 下 , 树 上 又 有 
一 个 蝉 开头 叫 起 。 暗 叫 倒 也 不 算 奇 怪 ,但 只 一 个 , 听 来 那 声音 就 
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特别 大 ,我 把 头 从 窗子 伸 出 去 , 想 看 看 ,到 底 是 在 那 一 棵 树 上 ? 
可 是 邻 人 拍手 的 声音 , 比 蝉 声 更 大 ,他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ， 
他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣裳 来 ,去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 ,她 们 不 在 家 ， 
两 双 拖 鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房东 ,向 我 说 了 一 些 什么 ,我 
一 个 字 也 不 懂 , 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 
类 ,自己 不 敢 去 ,怕人 看 成 个 阿 墨 林 。 所 以 去 的 是 中 国 饭 馆 ,一 
进门 那个 戴 白 帽子 的 就 说 : 


这 我 倒 懂 得 ,就 是 “来 啦 " 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ,他 仍 说 的 
是 日 本 话 , 于 是 我 跑 到 厨房 去 ,对 厨子 说 了 :要 吃 什么 ,要 吃 什 
么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ,还 没有 回来 ,两 双 拖 鞋 仍 摆 在 木 箱 
上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 寻 她 们 ,出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 ， 
照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东西 之 后 ,着实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 , 天 阴 得 混 
混 沉 沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 , 又 怕 下 雨 , 不 然 , 又 是 比 日 里 还 要 
长 的 夜 ,又 把 我 留 在 房间 里 了 。 终 于 拿 了 雨衣 ,走出 去 了 , 想 要 
往往 夜市 ,也 怕 下 雨 ,还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 
着 ,结果 ,她 们 仍 是 没有 回来 , 仍 是 看 到 了 两 双 拖鞋 , 仍 是 听 到 了 
那 房东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ,再 有 别 的 朋友 或 熟人 ,就 是 冒 着 雨 ,我 也 要 去 找 他 们 ， 
但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ,桌子 上 面 的 书 , 除 掉 《 水 游 》 之 外 ,还 有 一 本 
胡 风 译 的 《 山 灵 》《 水 游 ? 我 连 翻 也 不 想 翻 ,至 于 《 山 灵 》, 就 是 抱 
着 我 这 一 种 心情 来 读 , 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 
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雨 一 停 下 来 ,穿着 街灯 的 树叶 好 和 象 萤 火 似 的 发 光 , 过 了 一 些 
时 候 ,我 再 看 树叶 时 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ,但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 ,只 听 到 屋 
瓦 滴 滴 的 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 ,打开 蓝 色 的 电灯 ,并 不 是 准备 睡觉 ,是 准备 
看 书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《4 声 》 的 那 篇 , 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 了 ? 
那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 , 他 对 他 自己 的 不 幸 ,并 不 正面 去 忱 异 , 他 
正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ,他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 , 他 只 把 手 放 在 嘴 
层 前 面 摆 来 摆 去 ,接着 他 的 脸 就 红 了 , 当 他 红脸 的 时 候 ,我 不 晓 
得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ,他 在 监 房 里 读 着 速成 国语 读 
本 的 时 候 , 他 的 伙伴 都 想 要 说 : 你 话 都 不 会 说 ,还 学 日 文 干 什 
人 4" 

在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 象 是 蒸气 从 喉 晓 漏出 来 的 一 样 。 
慌 怖 立刻 浸 着 了 他 ,他 慌忙 的 按 了 监 房 里 的 报 知 机 ,等 他 把 人 喊 
了 来 ,他 又 不 说 什么 ,只 是 在 嘴 的 前 面 摇 着 手 。 所 以 看 守 骂 他 : 
“为 什么 什么 也 不 说 呢 ?” 混 蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ， 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 , 准 备 再 把 
《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ,等 到 我 把 自己 也 忘掉 了 
时 ,好 象 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 , 我 又 读 了 三 篇 。 
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索非亚 的 愁 将 


侨居 在 哈尔滨 的 俄国 人 那样 多 。 从 前 他 们 骂 着 :“ 穷 党 , 穷 
党 。 

连 中 国人 开 着 的 小 酒店 或 是 小 食品 店 ,都 怕 “ 穷 党 "进去 。 
谁 都 知道 “ 穷 党 " 喝 了 酒 ,常常 会 讨 不 出 钱 来 。 

可 是 现在 那 吕 着 穷 党 的 ,他 们 做 了 “ 穷 党 * 了 :马车 夫 , 街 上 
的 浮 浪人 , 叫 化 子 , 至 于 那 大 胡子 的 老 磨 刀 匠 , 至 于 那 去 过 欧 战 
的 独 腿 人 , 那 拉 手风琴 在 乞讨 铜板 的 ,人 们 叫 他 街头 音乐 家 的 独 
眼 人 。 

索非亚 的 父亲 就 是 马车 夫 。 

索非亚 是 我 的 俄 文教 师 。 

她 走路 走 得 很 漂亮 , 象 跳舞 一 样 。 可 是 ,她 跳舞 跳 得 怎样 
呢 ? 那 我 不 知道 ,因为 我 还 不 懂得 跳舞 。 但 是 我 看 她 转 着 那样 
圆 的 圈子 ,我 喜欢 她 。 

没 多 和 久 ,熟识 了 之 后 ,我们 是 常常 跳舞 的 。 “再 教 我 一 个 新 
步 法 ! 这 个 ,你 看 我 会 了 。 

桌 上 的 表 一 过 十 二 点 ,我们 就 停止 读书 。 我 站 起 来 , 走 了 一 
点 姿 式 给 她 看 。 

“这 样 可 以 吗 ? 左边 转 ,右边 转 ,都 可 以 !… 

“怎么 不 可 以 必 她 的 中 国 话 讲 得 比 我 们 初 识 的 时 候 更 好 了 。 

为 着 一 种 感情 ,我 从 不 以 为 她 是 一 个 “ 穷 党 ” ,几乎 连 那 种 观 
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念 也 没有 存在 。 她 唱歌 唱 得 也 很 好 ,她 又 教 我 唱歌 。 有 一 天 ,她 
的 手指 甲 染 得 很 红 的 来 了 。 还 没 开始 读书 ,我 就 对 她 的 手 很 感 
到 趣味 ,因为 没有 看 到 她 装饰 过 。 她 从 不 涂 粉 ,嘴唇 也 是 本 来 的 
颜色 。 

“ 嗯 哼 , 好 看 的 指甲 啊 1" 我 笑 着 。 

“了 呵 ! 坏 的 ,不 好 的 ,“ 涅 克拉 西 为 "是 不 美的 难看 的 客 思 。” 

我 问 她 :“ 为 什么 难看 呢 ?” 

“读书 ,读书 ,十 一 点 钟 了 。 她 没有 回答 我 。 

后 来 ,我 们 再 熟识 的 时 候 , 不 仅 跳舞 ,唱歌 ,我们 谈 着 服装 ， 
谈 着 女人 :西洋 女人 ,东洋 女人 ,俄国 女人 ,中 国 女人 。 有 一 天 ， 
我 们 正在 讲解 着 文法 ,窗子 上 有 红 光 闪 了 一 下 ,我 招呼 着 : 

“ 快 看 ! 漂亮 哩 性 房东 的 女儿 穿着 红 缓 袍 子 走 过 去 。 

我 想 ,她 一 定 要 称赞 一 句 。 可 是 她 没有 : 

“ 白 吃 白 喝 的 人 人们!” 

这 样 合乎 文法 完整 的 名 词 ,我 不 知道 为 什么 她 能 说 出 来 ? 
当时 ,我 只 是 为 着 这 名 词 的 构造 而 惊奇 。 至 于 这 名 词 的 意义 ,好 
象 以 后 才 发 现 出 来 。 

后 来 ,过 了 很 久 ,我 们 谈 着 思想 ,我 们 成 了 好 友 了 。 

“ 白 吃 白 喝 的 人 们 ,是 什么 意思 呢 ? "我 已 经 问 过 她 几 次 了 ， 
但 仍 常常 问 她 。 她 的 解说 有 意思 : 猪 一 样 的 , 吃 得 很 好 , 睡 得 很 
好 。 什 么 也 不 做 ,什么 也 不 想 ……” 

“ 奢 么 , 白 吃 白 喝 的 人 们 将 来 要 做 ' 穷 党 * 了 吧 ?” 

“是 的 ,要 做 ` 穷 党 "的 。 不 ,可 是 …… "她 的 一 丝 笑 纹 也 从 脸 
上 退 走 了 。 

不 知 多 久 , 没 再 提 到 “ 白 吃 白 喝 ” 这 句 话 。 我 们 又 回转 到 原 
来 友情 上 的 寸 度 :跳舞 、 唱 歌 , 连 女 人 也 不 再 说 到 。 我 的 跳舞 步 
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法 也 和 友情 一 样 没有 增加 ,这 样 一 直 继续 到 “ 巴 斯 哈 ” 节 P。 

节 前 的 几 天 ,索非亚 手 脸 色 比 平日 更 惨白 些 ,嘴唇 白 得 几乎 
和 脸色 一 个 样 ,我 也 再 不 要 求 她 跳舞 。 

就 是 节 前 的 一 日 ,她 说 :明天 过 节 ,我 不 来 ,后 天 来 。 

后 天 ,她 来 的 时 候 , 她 向 我 们 说 着 她 愁苦 ,这 很 意外 。 友 情 
因为 这 个 好 象 又 增加 起 来 。 

“昨天 是 什么 节 呢 ?” 

” 巴 斯 哈 ` 节 ,为 死人 过 的 节 。 染 红 的 鸡 子 带 到 坟 上 去 , 花 
圈 带 到 坟 上 去 ……” 

“什么 人 都 过 吗 ? 犹太 人 也 过 巴 斯 哈 " 节 吗 ?” 

“犹太 人 也 过 ， 穷 党 "也 过 ,不 是 ` 穷 党 "也 过 。 

到 现在 我 想 知 道 索 非 亚 为 什么 她 也 是 “ 穷 党 ” ,然而 我 不 能 
问 她 。 

“愁苦 ,我 愁苦 …… 妈 妈 又 生病 ,要 进 医院 ,可 是 又 请 不 到 免 
费 证 。” 

“要 进 哪 个 医院 。 

“ 专 为 俄国 人 设 的 医院 。 

“请 免费 证 ,还 要 很 困难 的 手续 吗 ?” 

“没有 什么 困难 的 ,只 要 不 是 ` 穷 党 "。 

有 一 天 ,我 只 吃 着 干 面包 。 那 天 她 来 得 很 早 ,差不多 九 点 半 


钟 她 就 来 了 。 
“营养 不 好 ,人 是 瘦 的 、. 黑 的 ,工作 得 少 ,工作 得 不 好 。 慢 慢 
健康 就 没有 了 。 


我 说 :不 是 ,只 喜欢 空 吃 面包 ,而 不 喜欢 吃 什么 菜 。 
她 笑 了 : 不 是 喜欢 ,我 知道 为 什么 。 昨 天 我 也 是 去 做 客 , 妹 


〇 @ “ 巴 斯 哈 " 节 : 即 “逾越 节 ”, 约 在 每 年 阳历 三 四 月 间 ,犹太 民族 的 主要 节日 。 
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妹 也 是 去 做 客 。 和 爸爸 的 马车 没有 赚 到 钱 ,爸爸 的 马 也 是 去 做 
客 。 

我 笑 她 :“ 马 怎么 也 会 去 做 客 呢 ?” 

“会 的 , 马 到 它 的 朋友 家 里 去 ,就 和 它 的 朋友 站 在 一 道 吃 
草 。 

俄 文 读 得 一 年 了 ,索非亚 家 的 牛 生 了 小 牛 , 也 是 她 向 我 说 
的 。 并 且 当 我 到 她 家 里 去 做 客 , 若 当 老 羊 生 了 小 羊 的 时 候 ,我 总 
是 要 吃 羊 奶 的 。 并 且 在 她 家 我 还 看 到 那 还 不 很 会 走路 的 小 羊 。 

“吉卜赛 人 是 “ 穷 党 ' 吗 ? 怎么 中 国人 也 叫 他 们 ` 穷 党 " 呢 ?” 
这 样 话 , 好 象 在 友情 最 高 的 时 候 更 不 能 问 她 。 

“吉卜赛 人 也 会 讲 俄国 话 的 ,我 在 街 上 听 到 过 。 

“会 的 ,犹太 人 也 多 半 会 俄国 话 必 索非亚 的 眉毛 动弹 了 一 


“在 街 上 拉手 风琴 的 一 个 眼睛 的 人 ,他 也 是 俄国 人 吗 ?” 

“是 俄国 人 。” 

“他 为 什么 不 回国 呢 ?” 

“回国 ! 那 你 说 我 们 为 什么 不 回国 ?” 她 的 眉毛 好 象 在 黎明 
时 候 静 止 着 的 树叶 ,一 点 也 没有 摇摆 。 

“我 不 知道 。 我 实在 是 慌乱 了 一 刻 。 

“那么 犹太 人 回 什 么 国 呢 ?” 

我 说 : 我 不 知道 。 

春天 柳条 舞 着 芽 子 的 时 候 , 常 常 是 阴雨 的 天 气 ,就 在 雨丝 里 
一 种 沉闷 的 鼓 声 来 在 窗外 了 : 

“犹太 人 ,他 就 是 父亲 的 朋友 ,去 年 " 巴 斯 哈 ` 节 他 是 在 我 们 
家 里 过 的 。 他 世界 大 战 的 时 候 去 打 过 会。 

“ 腹 吃 , 响 响 , 瓦 夏 ! 瓦 夏 ! 
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我 一 面 听 着 鼓 声 ,一 面 听 到 喊 着 瓦 夏 ,索非亚 的 解说 在 我 感 
不 到 力量 和 微弱 。 

“为 什么 他 喊 着 瓦 夏 ? 我 问 

“ 瓦 夏 是 他 的 伙伴 ,你 也 会 认识 他 …… 是 的 ,就 是 你 说 的 中 
央 大 街 上 拉 风 琴 的 人 。” 

那 犹太 人 的 鼓 声 并 不 响 了 ,但 仍 喊 着 瓦 夏 , 那 一 双肩 头 一 齐 
符 起 又 一 齐 落下 ,他 的 腿 是 一 只 长 腿 一 只 短 腿 。 那 只 短 腿 使 人 
看 了 会 并 不 相信 是 存在 的 , 那 是 从 腹部 以 下 就 完全 失去 了 ,和 丢 
掉 一 只 腿 的 蛤 蜡 一 样 奇 形 。 

他 经 过 我 们 的 窗口 ,他 笑 笑 。 

“ 瓦 夏 走 得 快 哪 ! 追 不 上 他 了 。 这 是 索非亚 给 我 翻译 的 。 

等 我 们 再 开始 讲话 ,索非亚 她 走 到 屋 角 长 青 树 的 旁边 : 

“屋子 太 没 趣 了 , 找 不 到 灵魂 ,一 点 生命 也 感 不 到 的 活着 啊 ! 
冬天 屋子 冷 ,这 树 也 黄 了 。 

我 们 的 谈话 ,一 直 继续 到 天 黑 。 

索非亚 述说 着 在 落雪 的 一 天 ,她 跌 了 跤 ,从 前 安 得 来 夫 将 军 
的 儿子 在 路 上 加 她 “ 穷 党 ”。 

“… 人 你 说 , 那 猪 一 样 的 东西 ,我 该 加 他 什么 呢 ? 一 一 加 谁 
“ 穷 党 '! 你 爸爸 的 骨头 都 被 ' 穷 党 "的 煤油 烧 掉 了 一 一 他 立刻 向 
开 我 ,他 什么 话 也 没有 再 回答 。“ 穷 党 ' ,吉卜赛 人 也 是 “ 穷 党 ”， 
犹太 人 也 是 “ 穷 党 '。 现 在 真正 的 '“ 穷 党 "还 不 是 这 些 人 ,那些 沙 
皇 的 子孙 们 ,那些 流氓 们 才 是 真正 的 ` 穷 党 。” 

索非亚 的 情感 约束 着 我 ,我 忘记 了 已 经 是 应 该 告别 的 时 候 。 

“去 年 的 “ 巴 斯 哈 " 节 , 和 爸爸 喝 多 了 酒 ,他 伤心 …… 他 给 我 们 
跳舞 , 唱 高 加 索 歌 …… 我 想 他 唱 的 一 定 不 是 什么 歌曲 , 那 是 他 想 
他 家 乡 的 心情 的 呈 叫 ,他 的 声音 大 得 厉害 哩 ! 我 的 妹妹 米 娜 问 
他 : 和 爸爸 唱 的 是 哪里 的 歌 ? 他 接着 就 唱 起 ` 家乡“ 家乡 "来 了 ， 
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他 唱 着 许多 家 乡 。 我 们 生 在 中 国 地 方 ,高 加 索 ,我 们 对 它 一 点 什 
么 也 不 知道 。 妈 妈 也 许 是 伤心 的 ,她 器 了 ! 犹太 人 与 了 一 一 拉 
手风琴 的 人 ,他 器 的 时 候 , 把 吉卜赛 女孩 抱 了 起 来 。 也 许 他 们 都 
想 着 ‘家乡 ”。 可 是 ,吉卜赛 女孩 不 器 ,我 也 不 峰 。 米 娜 还 笑 着 ， 
她 举 起 酒 瓶 来 跟着 父亲 跳高 加 索 舞 ,她 一 再 说 : “这 就 是 火把 !” 
爸爸 说 : 对 的 。 他 还 是 说 高 加 索 舞 是 有 火把 的 。 米 娜 一 定 是 从 
电影 上 看 到 过 火把 。……… 和 爸 爸 举 着 三 弦 琴 。。 、 
索非亚 忽然 变 了 一 种 声音 : 

“不 知道 吧 ! 为 什么 我 们 做 ` 穷 党 "?” 因为 是 高 加 索 人 。 哈 
尔 滨 的 高 加 索 人 还 不 多 ,可 是 没有 生活 好 的 。 从 前 是 ` 穷 党 " , 现 
在 还 是 “ 穷 党 '。 和 爸爸 在 高 加 索 的 时 候 种 田 , 来 到 中 国 也 是 种 田 。 
现在 他 赶 马 车 ,他 是 一 九 一 二 年 和 妈妈 跑 到 中 国 来 。 爸 总 是 说 : 
哪里 也 是 一 样 , 干 活 计 就 吃饭 。 这 话 到 现在 他 是 不 说 的 了 

她 父亲 的 马车 回来 了 , 院 里 哪 哪 地 响 着 铃 子 。 

我 再 去 看 她 , 那 是 半年 以 后 的 事 , 临 告别 的 时 候 , 索 非 亚 才 
从 床上 走 下 地 板 来 。 

“ 病 好 了 我 回国 的 。 工 作 ,我 不 怕 , 人 是 要 工作 的 。 传 说 , 那 
边 工 作 很 厉害 。 母 亲 说 ,还 不 要 回去 吧 ! 可 人 们 没有 想 想 ,人 们 
以 为 这 边 比 那 边 待 他 还 好 1" 走 到 门 外 她 还 说 : 

“回国 证 " 怕 难 一 点 ,不 要 紧 , 没 有 “回国 证 ' ,我 也 是 要 回去 
的 。 她 走路 的 样子 再 不 象 跳舞 ,迟缓 与 艰难 。 

过 了 一 个 星期 ,我 又 去 看 她 ,我 是 带 着 糖果 。 

“索非亚 进 了 医院 的 。 她 的 母亲 说 。 

“病院 在 什么 地 方 ?” 

她 的 母亲 说 的 完全 是 俄语 ,那些 俄 文 的 街 名 ,无 论 怎样 是 我 
所 不 懂 的 。 
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“可 以 吗 ? 我 去 看 看 她 ?” 

“可 以 ,星期 日 可 以 ,平常 不 可 以 。 

“医生 说 她 是 什么 病 ?” 

“肺病 ,很 轻 的 肺病 ,没有 什么 要 紧 。“ 回 国 证 ` 她 是 得 不 到 
的 ,“ 穷 党 "回国 是 难 的 。” 


我 把 糖果 放下 就 走 了 。 这 次 送 我 出 来 的 不 是 索非亚 ,而 是 
她 的 母亲 。 
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一 条 铁路 的 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ,这 故事 ,我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 了 
一 节 关 于 学 生 运动 记载 的 文章 之 后 ,我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 的 
学 生 运 动 , 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ,是 开始 接近 冬天 
的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 课 
本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ,起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 那 
小 小 的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 , 他 回 一 
回头 ,他 看 一 看 我 们 ,可 是 接着 又 写 下 去 ,一 个 字 终 于 没有 写 完 ， 
外 边 的 声音 就 大 了 ,玻璃 窗子 好 象 在 雨天 里 被 雷 声 在 抖 着 似 的 
那么 序 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼叫 着 的 ,有 那 许多 人 ,我 
从 来 没有 见 过 ,使 我 想象 到 军队 ,又 想到 马 群 ,又 想象 到 波浪 ， 
en 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 军 ， 
而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 , 冲 进 了 校长 室 , 等 我 们 全 体 走 下 楼 梯 的 
时 候 , 我 听 到 校长 室 里 在 闹 着 。 这 件 事情 一 点 也 不 光荣 ,使 我 以 
后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 ,我 们 就 是 熔 
炉 ……" 跟 着 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 , 那 乱糟糟 的 鞋 
底 的 响声 。 这 一 切 好 象 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ,于 是 有 一 
种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 ! ”大概 那 是 领袖 ,他 的 左边 的 袖子 上 围 着 一 圈 
白布 ,没有 戴 帽子 ,从 楼 梯 向 上 望 着 ,我 看 他 们 快要 变 成 播音 机 
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了 : 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 , 她 的 眼 和 星子 似 的 内 动 
在 她 的 恐 惯 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 1" 她 好 象 被 鹰 类 捉拿 到 的 鸡 似 
的 软弱 ,她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 , 那 些 男 同 学 们 还 
满 院子 跑 着 ,搜索 着 ,好 象 对 于 小 偷 那 种 形式 ,侮辱 ! 侮辱 ! 他 
们 竟 搜 索 到 厕所 。 

女 校长 那 混 蛋 , 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ,她 又 恢复 了 那 假 
装着 女皇 的 架子 。 

“你 们 跟 他 们 去 ,要 守 秩 序 ,不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 学 
生 们 那样 没有 教养 ,那么 野蛮 ……” 而 后 她 抬 起 一 只 袖子 来 :你 
们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。 

在 男 学 生 们 的 面前 ,她 又 说 了 那样 的 话 ,可 是 一 出 校门 不 
远 , 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 台 , 向 着 火车 站 。 小 
学 校 ,中 学 校 ,大 学 校 , 几 千 人 的 行列 …… 那 时 我 觉得 我 是 在 这 
儿 千 人 之 中 ,我 觉得 我 的 脚步 很 有 力 。 几 是 我 看 到 的 东西 ,已 经 
都 变 成 了 严肃 的 东西 ,无 论 马路 上 的 石子 ,或 是 那 已 经 落 了 叶子 
的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 "的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红 楼 吃 
哮 着 的 时 候 , 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 闪烁 
的 阳光 里 。 于 是 那 “ 打 倒 日 本 帝国 主义 "的 大 叫 改 为 "就 打倒 
你 "! 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 座 红楼 完全 停 在 寂静 中 ,只 
是 楼 项 上 的 太阳 旗 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 分 到 了 一 
日 本 女子 ,她 背 上 背 着 一 个 小 孩 , 腰 间 束 了 一 条 小 白 围裙 ,围裙 
上 还 带 着 花边 ,手中 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 做 了 ,不 说 
“打倒 日 本 帝国 主义 "而 说 “就 打倒 你 ! 因为 她 是 走马 路 的 旁边 ， 
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我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 。 男 一 方面 ,我 们 又 用 自己 光荣 的 情 
绪 去 体会 她 狼 狐 的 样子 。 

第 一 天 叫做 "游行 “请 愿 ” ,道里 和 南岗 去 了 两 部 分 市 区 。 
这 市 区 有 点 象 租界 ,住民 多 是 外 国人 。 

长 官 公署 ,教育 厅 都 去 过 了 ,只 是 “ 官 们 "出 来 拍手 击 掌 地 演 
了 一 篇 说 ,结果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 罢 !1” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 了 这 件 事 情 , 究 竟 “ 官 们 ”没有 提 到 。 

在 黄昏 里 ,大 队 分 散在 道 尹 公署 的 门 前 ,在 那个 孤立 着 的 灰 
色 的 建筑 物 前 面 ,装置 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷水池 的 东西 。 有 一 
些 同学 就 坐 在 那 边沿 上 ,一 直 坐 到 星子 们 在 那 建筑 物 的 项 上 内 
亮 了 ,那个 “ 道 尹 "究竟 还 没有 出 来 ,只 看 见 卫兵 在 台阶 上 ,在 我 
们 的 四 围 挂 着 短 枪 来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 鼻涕 ,全身 
打 着 抖 在 等 候 着 。 到 底 出 来 了 一 个 姨 太 太 , 那 声音 我 们 一 点 也 
听 不 见 。 男 同学 们 踪 着 脚 ,并 且 叫 着 ,在 我 听 来 已 经 有 点 野蛮 


“不 要 她 so00. 去 本 去 2 只 有 官僚 才 要 她 deo0es 

接着 又 换 了 个 大 太太 ( 谁 知道 是 什么 ,反正 是 个 老 一 点 的 )， 
不 其 胖 , 有 点 短 。 至 于 说 些 什 么 ,恐怕 也 只 有 她 自己 的 圆 肚 子 才 
能 够 听 到 。 这 还 不 算 什 么 惨 事 ,我 一 回头 看 见 了 有 几 个 女 同学 
尿 了 裤子 的 (因为 一 整 天 没有 遇 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同 学 来 所 ,是 自动 出 发 的 ,在 南岗 下 许 公 路 的 
大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ,这 一 天 不 是 "游行 ” ,不 是 请愿 "而 要 


@ ”1928 年 ,日 本 帝国 主义 为 加 紧 对 东北 的 掠夺 ,与 东 三 省 反动 当局 勾结 盾 取 
修造 吉 五 (吉林 至 五 常 ) ,长 大 (长 春 至 大 责 )、 泪 索 ( 泪 南 至 索 伦 )、 延 海 ( 延 
吉 至 海 林 ) . 吉 会 (吉林 至 朝鲜 会 宁 ) 等 五 条 铁路 ,引起 了 东 三 省 广大 人 民 的 
抗议 , 抓 起 “ 反 五 路 "斗争 。 
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“示威 "了 。 脚 踏 车 队 在 空 场 四 周 绕 行 着 ,学 生 联合 会 的 主席 是 
个 很 大 的 脑袋 的 人 ,也 没有 戴 帽 子 , 只 戴 了 一 架 眼 镜 。 那 天 是 个 
落 着 清 雪 的 天 气 ,他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 。 他 说 的 话 使 我 很 
佩服 ,因为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 大 的 关系 ,他 说 
日 本 若 完成 了 吉 敦 路 可 以 向 东 三 省 进兵 ,他 又 说 又 经 过 高 丽 又 
经 过 什么 …… 并 且 又 听 说 他 进兵 进 得 那样 快 ,也 不 是 二 十 几 小 
时 ? 就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 天 来 ,就 可 以 灭 我 们 的 
东 三 省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ,由 于 崇敬 的 关系 ,我 觉得 这 学 联 主 
席 与 我 隔 得 好 象 大 海 那么 远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 , 我 站 过 去 ,我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 是 
被 推举 的 ,而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开始 读 着 
我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ,过 一 会 又 有 人 
来 在 我 的 腹 膊 上 用 扣 针 给 我 别 上 条 白布 , 那 上 面 还 卡 着 红色 的 
印章 ,究竟 那 红 印章 是 什么 字 ,我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公路 的 最 终极 ,一 转弯 一 个 横 街 里 去 ， 
那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯粹 是 中 国人 ,和 上 
海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ,我 们 前 面 的 人 已 经 
站 住 了 ,并 且 那 条 横 街 口 站 着 不 少 的 警察 ,学 联 代表 们 在 大 队 的 
旁边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 :“ 冲 ! 冲 ! 我 想 这 回 就 真 的 
到 了 冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ,他 手 里 提 着 一 个 银白 色 
的 大 喇叭 简 ,他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ,发 出 来 的 声音 好 象 牛 鸣 
似 的 : 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ?我 们 愿 不 愿意 我 们 
的 老百姓 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……" 而 后 他 跳 着 ,因为 激动 ， 
他 把 喇叭 简 象 是 在 向 着 天 空 ,“ 我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 
死 ?” 
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“不 怕 !" 虽 然 我 和 别人 一 样 地 哮 着 不 怕 ,但 我 对 这 新 的 一 刻 
工夫 就 要 来 到 的 感觉 好 象 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 

那 喇叭 的 声音 到 队 尾 去 了 ,虽然 已 经 遥远 了 ,但 还 是 能 够 震 
动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 , 我 看 
着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 ,我 整理 着 我 的 帽子 ,我 摸 摸 那 帽 顶 的 毛 
球 。 没 有 束 围巾 ,也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥幸 
的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 , 这 样 轻便 不 是 可 以 飞 上 去 了 吗 ?" 昨 天 计划 今天 
是 要 “ 冲 ” 的 ,但 不 知 为 什么 ,我 总 觉得 我 有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ,我 就 内 开 了 那 冒 着 白色 泡沫 的 阴 
沟 ,我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ,好 象 我 的 脚跟 并 没有 离开 
地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 。 我 的 耳 边 闹 着 许多 种 声音 , 那 声 
音 并 不 大 ,也 不 远 , 也 不 响亮 ,可 觉得 沉重 , 带 来 了 压力 ,好 象 皮 
球 被 穿 了 一 个 小 洞 呆 呆 的 在 透 着 气 似 的 ,我 对 我 自己 毫 没 有 把 
握 。 

“有 决心 没有 ?” 

“有 决心 1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。 

这 还 没有 反复 完 , 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 枪 声 ,起 
初 是 一 两 声 ,而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 省 乱 下 来 ,只 一 秘 
钟 ,我们 旁边 那 阴 沟 里 ,好 象 猪 似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 同学 被 拥 
挤 进去 的 最 多 , 男 同学 在 往 岸 上 提 着 她 们 ,被 提 的 她 们 满 身 带 着 
泡沫 和 气味 ,她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ,用 那 挂 着 白 沫 和 糟粕 的 
戴 着 手套 的 手 报 着 头发 ,还 有 的 象 已 经 着 病 的 人 似 的 ,她 在 人 群 
中 不 停 地 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 ,他们 的 衣服 上 就 印 着 各 种 不 
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同 的 花 印 。 

大 队 又 重新 收拾 起 来 ,又 发 着 号 令 , 可 是 枪 声 又 响 了 ,对 于 
枪 声 , 人 们 象 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 帝国 
主义 ”",“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 忘记 
了 ,唯一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 。 到 后 来 连 县 政府 也 忘记 
了 ,只 “打倒 警察 ;打倒 警察 ……" 这 一 场 斗争 到 后 来 我 觉得 比 一 
开头 还 有 趣味 。 在 那 时 ,“ 日 本 帝国 主义 ”, 我 相信 我 绝对 没有 见 
过 ,但 是 警察 我 是 见 过 的 ,于 是 我 就 唆 着 : 

“打倒 警察 ,打倒 警察 !” 

我 手中 的 传单 ,我 都 顺 着 风 让 它们 飘 走 了 ,只 带 着 一 张 小 日 
旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 颖 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身 
上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ,我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 们 
本 校 回去 的 队伍 ,但 没有 赶 上 。 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 走 在 
行人 道上 ,我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 
窗 上 ,我 每 走 一 步 .我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 项 的 毛 球 也 在 颤动 一 
下 。 

男 同学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ,我 听 到 他 们 关于 受伤 的 议 
论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ,好 象 现 在 
的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 , 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 
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搓 溉 渤 


接 引 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 ,每 个 项 着 一 颗 小 灯 花 燃 在 
案子 上 。 敲 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 时 候 就 稀少 下 来 ,并且 渐 渐 
地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 回 家 去 吃 着 晚饭 。 

大 雄 宝典 里 ,也 同样 哑 默 默 地 ,每 个 塑像 都 站 在 自己 的 地 盘 
上 忧郁 起 来 ,因为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 。 长 眉 大 仙 , 伏 虎 大 
仙 ,赤脚 大 仙 , 达 摩 ,他 们 分 不 出 哪个 是 牵 着 虎 的 ,哪个 是 赤 着 脚 
的 。 他 们 通通 安安 静 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 分 站 在 大 
雄 宝 式 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥勒 佛 还 在 笑 睐 睐 的 看 着 打扫 殿堂 的 人 ,因为 打 
扫 砍 党 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 

厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲团 ,被 打扫 殿堂 的 人 一 个 一 个 地 拾 起 来 ， 
高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迦 摩 尼 的 脚 前 ,就 
要 熄灭 的 样子 , 撒 昏 暗暗 地 , 若 下 去 寻找 ,简直 看 不 见 了 似 的 ,只 
不 过 香火 的 气息 综 绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 

接 引 殿 前 , 石 桥 下 边 池 里 的 小 龟 , 不 再 象 日 里 那样 把 头 探 在 
水 面 上 。 用 胡 芝 麻 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 转动 。 磨 香油 的 
人 也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 帽子 ,打算 回 家 去 。 
冲 茶 的 红脸 的 那个 老头 ,在 小 桌 上 自己 吃 着 一 碗 素面 ,大 概 那 就 
是 他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 ,这 庙 就 更 温暖 而 热气 腾腾 的 了 ,烧香 拜佛 的 人 
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东 看 看 , 西 望 望 , 用 着 他 们 特有 的 幽 闲 , 摸 一 摸 石 桥 的 栏杆 的 花 
纹 , 而 后 研究 着 想 多 发 现 几 个 桥 下 的 乌 包 。 有 一 个 老太婆 背 着 
一 个 黄 口 袋 ,在 右边 的 跨 骨 上 , 那 口袋 上 写 着 "进香 "两 个 黑 字 ， 
她 已 经 跨 出 了 当 门 的 殿堂 的 后 门 ,她 又 急 急 忙 忙 地 从 那 后 门 转 
回去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 , 以 为 她 掉 了 东西 。 大 家 想 想 看 吧 ! 
她 一 翻身 就 跪 下 , 迎 着 殿堂 的 后 门 向 前 奢 了 一 个 头 。 看 她 的 年 
岁 , 有 六 十 多 岁 ,但 那 磋 头 的 动作 ,来 得 非常 灵活 ,我 看 她 走 在 石 
桥 上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 起 来 的 新 纹 子 帽 , 闪 
亮 的 向 着 接 引 殿 去 朝拜 了 。 佛 前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 着 的 钟 
锤 下 当当 地 响 了 三 声 , 那 老 太 婆 就 跪 在 蒲团 上 安详 地 大 了 三 个 
头 。 这 次 克 头 却 并 不 象 方才 在 前 面 砍 堂 的 后 门 奢 得 那样 热情 而 
慌张 。 我 想 了 半天 才 明 白 ,方才 ,就 是 前 一 刻 , 一 定 是 她 党 得 自 
己 太 朴 名 了 , 怕 是 那 尊 面向 着 后 门口 的 佛 见 她 怪 ,而 急 急忙 忙 地 
请 他 恕 罪 的 意思 。 

卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 ,里 边 装 了 三 四 样 糖 ,花生 
糖 ,炒米 糖 , 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 长 条 的 小 竹 篮 , 篮 
子 的 一 头 是 白瓜 籽 , 一 头 是 盐 花 生 。 而 这 里 不 大 流行 难民 卖 的 
一 包 一 包 的 “ 瓜 籽 大 王 ”"。 青 茶 , 素 面 ,不 加 装饰 的 ,一 个 铜板 随 
手 抓 过 一 气 来 就 放 在 嘴 上 夸 的 白瓜 籽 , 就 已 经 十 是 了 。 所 以 这 
庙 里 吃 茶 的 人 ,都 觉得 别有风味 。 

耳 休 听 的 是 梵 钟 和 请 经 的 声音 ;眼睛 看 的 是 些 悠 闲 而 且 自 
得 的 游 庙 或 烧香 的 人 ;鼻子 所 闻 到 的 ,不 用 说 是 檀 香 和 别 的 香料 
的 气息 。 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确实 使 人 喜欢 ,又 可 以 吃 茶 ,又 可 
以 观 风景 看 游人 。 比 起 重庆 的 所 有 的 吃 茶店 来 都 好 。 尤 其 是 那 
冲 茶 的 红脸 的 老头 ,他 总 是 高 高 兴 兴 的 ,走路 时 喜欢 把 身子 向 两 
边 摆 着 ,好 象 他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 上 ,一 会 放 在 右 腿 上 。 
每 当 他 掀起 茶 趾 的 盖子 时 ,他 的 话 就 来 了 ,一 串 一 串 的 ,他 说 :我 
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们 这 四 川 没 有 啥 好 的 , 若 不 是 打 日 本 ,先生 们 请 也 请 不 到 这 地 
方 。 他 再 说 下 去 ,就 不 懂 了 ,他 谈 的 和 诗句 一 样 。 这 时 候 他 要 冲 
在 茶 趾 开水 从 壶 嘴 如 同一 条 水 落 进 茶 中 来 。 他 拿 起 盖子 来 把 茶 
趾 扣 住 了 ,那里 边 上 下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 盖子 扣 住 了 , 反 
正 这 地 方 是 安静 得 可 喜 的 ,一 切 都 是 太平 无 事 。 

x Xx 坊 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 。 里 边 放置 
着 什么 ,我 没有 机 会 去 看 ,但 有 一 次 重庆 的 防空 演习 我 是 看 过 
的 ,用 人 推荐 哇哇 的 山 响 的 水 龙 , 一 个 水 龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 样 
子 , 可 是 非常 沉重 ,四 五 个 人 连 推 带 挽 。 若 着 起 火 来 ,我 看 那 水 
龙 到 不 了 火 已 经 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 x x 坊 一 类 的 字样 。 
惟有 这 些 东西 ,在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 ,而且 也 破坏 了 安 
静 和 统一 。 庙 的 墙壁 上 ,不 是 大 大 的 写 着 “观世音 营 萨 " 吗 ? 庄 
严 静 妙 , 这 是 一 块 没有 受到 外 面 侵扰 的 重庆 的 唯一 的 地 方 。 他 
说 ,一 花 一 世界 ,这 是 一 个 小 世界 ,应 作 如 是 观 。 

一 天 这 上 面 会 落下 了 政 

人 的 一 颗 炸 弹 。 而 可 能 的 那 两 条 水 龙 也 救 不 了 这 场 大 火 。 那 
时 ,那些 喝 茶 的 将 没有 着 落 了 ,假如 他 们 不 愿意 茶 摊 埋 在 瓦砾 场 
上 。 

我 顿 然 地 感到 悲哀 。 
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放 火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 ,重庆 就 动 了 ,在 这 个 月 份 里 ,我 们 要 纪 
念 好 几 个 日 子 , 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ,他 们 还 准备 着 在 夜里 
火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 , 排 成 大 队 行 列 沉静 地 走 
着 。 

五 三 的 中 午 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 ,在 人 口 最 
稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 , 那 一 天 就 有 三 条 街 起 了 带 着 
硫磺 气 的 火焰 。 

五 四 的 那天 ,日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 , 投 到 他 们 上 次 没 
有 完全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 街道 上 。 

大 火 的 十 天 以 后 ,那些 断 墙 之 下 ,瓦砾 堆 中 仍 冒 着 烟 。 人 们 
走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口罩 ,因为 有 一 种 奇怪 的 气 
味 满 街 散布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ,但 随时 都 觉得 吸 得 到 。 
似乎 每 人 都 用 过 于 细微 的 嗅觉 存心 嗅 到 那 说 不 出 的 气味 似 的 ， 
就 在 十 天 以 后 发 掘 的 人 们 ,还 在 深厚 的 灰 燃 里 寻 出 尸体 来 。 断 
墙 笔直 的 站 着 ,在 一 群 瓦砾 当中 ,只 有 它 那么 高 而 又 那么 完整 。 
设法 拆 掉 它 ,拉倒 它 , 但 它 站 得 非常 坚强 。 段 牌坊 就 站 着 这 断 
墙 ,很 远 就 可 以 听 到 几 十 人 在 喊 着 ,好 象 拉 着 帆船 的 纤 绳 ,又 象 
抬 着 重 物 。 


走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 ,穿着 绿色 的 衣裳 , 腰 间 挂 着 
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他 们 喝 水 的 瓷 杯 ,他 们 象 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 但 他 们 手 里 
挽 着 绳子 的 另 一 端 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 的 五 六 丈 高 站 着 一 动 
也 不 动 的 那 断 墙 上 。 他 们 喊 着 口号 一 起 拉 它 不 倒 , 连 牌 斜 也 不 
牌 斜 , 它 坚强 地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 ,车子 走 慢 了 , 走 过 去 的 
人 回头 了 ,用 一 种 坚强 的 眼光 ,人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 ,我 也 回 过 头 去 看 它 , 可 是 它 不 倒 , 连 动 也 
不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦 场 的 近 边 , 那 高 坡 上 仍旧 站 着 被 烤 干 
了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 ,完全 脱 掉 了 叶子 ,并 且 
变 了 颜色 ,好 象 是 用 赭 色 的 石头 雕 成 的 。 靠 着 小 树 那 一 排 房子 
窗 上 的 玻璃 掉 了 ,只 有 三 五 块 碎片 ,在 夕阳 中 闪 着 金光 。 走 廊 的 
门 开 着 ,一切 可 以 看 得 到 ,门帘 扯 掉 了 , 墙 上 的 镜框 在 斜 垂 着 。 
显然 在 不 久之 前 ,他 们 是 在 这 儿 好 好 地 生活 着 , 那 墙壁 日 历 上 还 
露 着 四 号 的 “四 " 字 。 

街道 是 哑 默 的 ,一切 店铺 关 了 门 ,在 黑 大 的 门扇 上 贴 着 白 帖 
或 红 帖 ,上 面 坐 着 一 个 苍白 着 脸色 的 改 吓 的 人 ,用 水 盆子 在 洗刷 
着 弄 脏 了 的 胶皮 鞋 、 汗 背心 …… 毛巾 之 类 ,这 东西 是 从 火 中 抢救 
出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 , 飞 尘 卷 着 白 沫 扫 着 稀少 的 行人 ,行人 挂 着 
口音 ,或 用 帕 子 掩 着 鼻子 。 街 是 哑 然 的 ,许多 人 生存 的 街 毁 掉 
了 ,生活 秩序 被 破坏 了 ,饭馆 关 起 了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ,前 边 是 一 群 人 在 拉 着 断 墙 ,这 使 人 
一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ,但 你 的 心 不 能 不 
跳 ,因为 那 摆 在 你 面前 的 是 荒凉 的 ,是 横 遭 不 测 的 , 千 百 个 母亲 
和 小 孩子 是 吼叫 着 的 ,加 号 着 的 ,他 们 嫩 弱 的 生命 在 火 里 边 挣扎 
着 ,生命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 狂 喊 过 的 
母亲 的 嘴 ,曾经 乱舞 过 的 父亲 的 用 膊 ,曾经 发 疯 对 着 火 的 祖母 的 
眼睛 ,曾经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 婴儿 ,这 些 最 后 都 被 火 给 杀 
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死 了 。 孩 子 和 母亲 ,祖父 和 孙 儿 , 猫 和 和 狗 ,都 同 他 们 凉 台 上 的 花 
盆 一 道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ,他 们 没有 一 个 是 战斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 地 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ,显然 是 一 
家 洋 铁 制 器 店 被 师 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ,单独 一 座 三 楼 三 底 的 房 
子 站 着 , 它 两 边 都 倒 下 去 了 ,只 有 它 还 焉 至 超 趣 的 支持 着 ,楼 梯 
分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 了 , 横 睡 在 楼 脚 上 。 窗 子 整 张 的 没有 了 ， 
门扇 也 看 不 见 了 ,墙壁 穿着 大 洞 , 象 被 打破 了 腹部 的 人 那样 可 怕 
的 奇怪 的 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ,仍旧 摆 着 ,白色 的 床单 还 
随 着 风 球 着 那 只 巾 角 ,就 在 这 二 十 个 方丈 大 的 火场 上 同时 也 有 
绳子 在 拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ,瓦砾 还 会 汤 手 的 时 候 , 坐 着 
飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 ,这 一 天 是 五 月 十 二 号 。 

警报 的 笛子 到 处 叫 起 ,不 论 大 街 或 深 奉 ,不 论 听 得 到 的 听 不 
到 的 ,不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 卷 在 这 声浪 里 了 。 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ,前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 一 些 行 
人 ,现在 狂乱 了 ,发 疯 了 ,开始 跑 了 ,开始 跨 着 ,还 有 拉 着 孩子 的 ， 
还 有 拉 着 女人 的 ,还 有 脸色 变 白 的 。 街 上 象 来 了 狂风 一 样 ,尘土 
都 被 这 惊慌 的 人 群 带 着 声响 卷 起 来 了 ,沿街 响 着 关 窗 和 锁 门 的 
声音 , 街 上 什么 也 看 不 到 ,只 看 到 跑 。 我 想 疯 狂 的 日 本 法 西 斯 剑 
子 手 们 若 看 见 这 一 刻 的 时 候 ,他 们 一 定 会 满足 的 吧 ,他 们 是 何等 
可 以 骄傲 呵 ,他 们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 之 后 ,都 安定 下 来 了 ,该 进 防空 洞 的 进去 了 , 躲 在 
墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 (紧急 警报 ) 发 了 。 

听 得 到 一 点 声音 ,而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 铁 狮 子 
附近 ,这 铁 狮 子 劳 边 坐 着 好 几 个 老头 ,大 概 他 们 没有 气力 挤 进 防 
空洞 去 ,而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ,就 有 一 个 老头 招呼 着 我 : 
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“这 边 …… 到 铁 狮 子 下边 来 ……" 这 话 他 并 没有 说 ,我 想 他 
是 这 个 意思 ,因为 他 向 我 招手 。 | 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 , 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 高 坡 上 的 
树 , 那 树 叶 遮 着 头 项 的 天 空 ,致使 想 着 飞机 不 大 方便 ,但 在 树叶 
的 空间 看 到 飞机 了 ,六 架 , 六 架 。 飞 来 飞 去 的 总 是 六 架 , 不 知道 
为 什么 高 射 炮 也 未 发 ,也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 :“ 看 见 了 吗 ? 几 架 ?” 

我 说 :“ 六 架 ”。 

“向 我 们 这 边 飞 ……” 

“不 , 离 我 们 很 远 。” 

我 说 睹 话 , 我 知道 他 很 害怕 ,因为 他 刚 说 过 了 :“ 我 们 坐 在 这 
儿 的 都 是 善人 ,看 面色 没有 做 过 恶 事 ,我 们 良心 都 是 正 的 …… 死 
不 了 的 。 

大 批 的 飞机 在 头 上 飞 过 了 ,那里 三 架 三 架 的 集 着 小 堆 , 这 些 
小 堆 在 空中 横 排 着 , 飞 得 不 算 顶 高 ,一共 四 十 几 架 。 高 射 炮 一 趾 
一 串 的 发 着 ,红色 和 黄色 的 火球 象 一 条 长 强 似 的 扯 在 公园 的 上 


2 
-二 


那 老 头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 ,我们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 ,不 带 恶 象 ,我 们 不 会 死 

说 着 他 就 伏 在 地 上 了 ,他 看 不 见 飞机 ,他 说 他 老 了 。 大 概 他 
只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 

飞机 象 是 低 飞 了 似 的 , 那 声音 沉重 了 , 压 下 来 了 。 守 卫 的 完 
兵 喊 了 一 声 口令 :” 卧 倒 。 他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 在 水 池子 旁边 
了 。 四 边 的 火光 路 起 来 ,有 沉重 的 爆 击 声 , 人 们 看 见 半 天 是 红 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ,我们 离开 公 
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园 的 铁 狮 子 ,那个 老头 悲惨 的 向 我 点 头 , 而 且 和 我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 ,五 月 二 十 五 号 那天 ,中 央 公 园 便 炸 了 。 水 池子 旁边 
连 铁 狮 子 都 被 炸 碎 了 。 在 弹 花 飞溅 时 , 那 是 混合 着 人 的 肢体 ,人 
的 血 , 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 , 死 了 多 少 人 ? 我 不 愿 说 出 它 的 
数目 来 ,但 我 必须 说 出 它 的 数目 来 :死伤 x x x 人 ,而 重庆 在 这 
一 天 ,有 和 多少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 …… 


256 


感情 的 碎片 


牙 粉 医 病 法 


池田 的 袍 子 非常 可 笑 , 那 么 厚 ,那么 圆 , 那 么 胖 , 而 后 又 穿 了 
一 件 单 的 短 外 套 , 那 外 套 是 工作 服 的 样式 ,而 且 比 袍 子 更 宽 。 她 
说 : 

“这 多 么 奇怪 1” 

我 说 :“ 这 还 不 算 奇 怪 , 最 奇怪 的 是 你 再 穿 了 那 件 灰 布 的 棉 
外 套 , 街 上 的 人 看 了 不 知 要 说 你 是 做 什么 的 ,看 袍 子 象 太太 小 
姐 ,看 外 套 象 军人 。” 因 为 那 棉 外 套 是 她 借 来 的 ,是 军用 的 衣服 。 
她 又 穿 了 中 国 的 长 棉 裤 , 又 穿 了 中 国 的 软 底 鞋 。 因 为 她 是 日 本 
人 , 穿 了 道 地 的 中 国 衣裳, 是 有 点 可 笑 。 

“ 那 就 说 你 是 从 前 线 上 退 下 来 的 好 啦 ! 并 且说 受 了 点 伤 。 
现在 还 没有 完全 好 ,所 以 穿 了 这 样 宽 的 衣裳 。” 

她 笑 了 : 是 的 ,是 …… 就 说 日 本 兵 在 这 边 用 刺刀 刺 了 一 个 


她 假装 用 刺刀 在 手腕 上 刺 了 一 个 洞 的 样子 。 

“ 刺 了 一 个 洞 ,又 怎样 呢 ? 我 问 。 

“ 刺 了 一 个 洞 而 后 一 吹 , 就 把 人 吹 胖 啦 。 她 又 说 :“ 中 国 老 百 
姓 , 一 定 相 信 。 因 为 一 切 坏事 ,一 切 奇 怪 的 事 , 日 本 人 都 做 得 出 

就 象 小 孩子 说 的 怪 话 一 样 ,她 自己 也 笑 ,我 也 笑 。 她 笑 得 连 
杯子 都 举 不 起 来 的 样子 。 我 和 她 是 在 吃 茶 。 
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“你 觉得 奇怪 吗 ? 这 是 没有 的 事 吗 ? 我 的 弟弟 就 被 吹 过 

她 一 听 我 这 话 , 笑 得 用 了 手巾 搭 着 眼睛 : 

“怎么 外 怎么] 

“ 真 的 , 真 被 吹 过 ……" 我 这 故事 不 能 开展 下 去 ,她 在 不 住地 
笑 , 笑 得 咳嗽 起 来 。 

“你 听 我 告诉 你 , 那 是 在 肚子 上 ,可 不 是 象 你 说 的 在 手 上 
3 用 一 个 一 手指 长 ,一 分 粗 的 玻璃 管 ,这 玻璃 管 就 从 肚脐 下 边 
一 才 的 地 方 刺 进去 。 玻 璃 管 连 着 一 条 好 几 尺 长 的 胶皮 管 , 胶 皮 
管 的 男 一 头 有 一 个 茶杯 一 般 大 的 漏斗 ,从 那个 漏斗 吹 进 一 壶 冷 
水 去 ,后 来 死 啦 。 

“被 吹 死 啦 ……" 很 不 容易 抑止 的 大 笑 , 她 又 开始 了 。 

其 实 是 从 漏斗 把 冷水 灌 进 去 的 ,因为 肚子 渐渐 的 大 起 来 ,看 
去 好 象 是 被 气 吹 起 来 的 一 样 。 

我 费 了 很 大 工夫 给 她 解说 : 我 的 弟弟 患 的 是 黑 死 病 ,并且 
全 个 县 城 都 在 死亡 的 铠 怖 中 。 那 是 一 种 特别 的 治 法 ,在 医学 上 
这 种 灌水 法 并 不 存在 。 我 又 告诉 她 ,我 写生 死 场 ) 的 时 修 把 这 
段 写 上 ,鲁迅 看 了 都 莫 明 其 妙 ,鲁迅 先生 是 研究 过 医学 的 。 他 
说 : 

“在 医学 上 可 没有 这 样 治疗 法 。” 

既然 这 样 说 ,我 就 更 奇怪 了 ,鲁迅 先生 研究 过 医学 是 真 的 ， 
我 的 弟弟 被 冷水 灌 死 了 也 是 真 的 。 

我 又 告诉 池田 ,说 那 医生 是 天 主教 堂 的 医生 ,是 英国 人 。 

“你 党 得 外 国人 可 靠 的 , 那 不 对 ,中 国 真 是 殖民 地 ,他们 跑 到 
中 国 来 试验 来 啦 ,你 想 肚子 灌 冷 水 , 那 怎么 可 以 ? 帝国 主义 除了 
枪 刀 之 外 ,他 们 还 作 老百姓 所 看 不 见 的 …… 他 们 把 中 国人 就 看 
成 他 们 试验 室 里 的 动物 一 样 。 三 百 个 人 通通 用 一 样 方法 治疗 ， 
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其 中 死 了 一 百 五 , 活 了 一 百 五 ,或 是 活 了 一 百 死 了 二 百 ,也 或 者 
通通 死 掉 啦 ! 这 个 他 们 不 管 ,他 们 把 中 国人 看 成 动物 一 祥 ,……: 
在 他 们 自己 的 国家 里 ,随便 试验 是 不 成 的 呀 1” 

我 想 ,这 也 许 吧 ! 我 的 弟弟 或 者 就 是 被 试验 死 的 。 她 的 话 ， 
相信 和 是 相信 了 ,因为 她 不 懂得 医学 ,所 以 我 相信 得 并 不 十 分 确 
切 。 

“我 告诉 过 你 ,我 的 父亲 是 军医 ,他 到 满洲 去 的 时 候 , 关 于 他 
在 中 国治 病 , 写 了 很 多 日 记 。 上 边 有 德 文 ,我 在 学 德 文 时 ,我 就 
拿 他 的 日 记 看 ,上 面 写 着 关于 黑 死 病 ,到 满洲 去 试 试 看 ,用 各 种 
的 药 , 用 各 种 的 方法 试 试看 。 

“你 想 ! 这 不 是 真 的 吗 ? 还 有 啊 ! 我 父亲 的 朋友 ,每 天 到 我 
们 家 来 打 麻 将 ,他 说 :到 中 国 去 治 病 很 不 费事 ,因为 中 国人 有 很 
多 的 他 们 还 没有 吃 过 药 , 所 以 吃 一 点 药 无 论 什么 病 都 治 ,给 他 们 
一 点 牙 粉 吃 ,头痛 也 好 啦 , 肚 子 痛 也 好 啦 ……” 

这 真是 奇 事 ,我 从 未 听 说 过 ,怎么 我 们 中 国人 是 常常 吃 牙 粉 
的 吗 ? 

又 从 吃 牙 粉 谈 到 吃 人 肉 ,日 本 兵 杀 死 老百姓 或 士兵 ,用 火 烤 
着 吃 了 的 故事 ,报纸 上 常常 看 见 。 这 个 我 也 相信 。 池 田 说 : 日 
本 兵 吃 女人 的 肉 是 可 能 ， 他 们 把 中 国 女人 破坏 之 后 ,用 刺刀 杀 
死 ,一 看 女人 的 肉 很 白 , 很 漂亮 ,用 刺刀 切 下 一 块 来 ,一 定 是 儿 个 
人 开玩笑 ,用 火 烤 着 吃 一 吃 ,因为 他 们 今天 活着 ,明天 活 不 活着 
他 们 不 知道 ,将 来 什么 时 候 回 家 也 不 知道 ,是 一 种 变态 心理 ， 


关于 日 本 兵 吃 人 肉 的 故事 ,我 也 相信 了 。 就 象 中 国人 相信 
外 国医 生 比 中 国医 生 好 一 样 。 
池田 是 生 在 帝国 主义 的 家 庭 里 ,所 以 她 懂得 他 们 比 我 们 懂 
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得 的 更 多 。 我 们 一 走出 那个 吃 茶 店 ,玻璃 窗子 前 面 坐 着 的 两 个 


小 孩 ,正在 唱 着 :“ 杀 掉 鬼 子 们 的 头 ……… “其 实 鬼 子 真 正 厉害 的 地 
方 他 们 还 不 知道 呢 ! 
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林 “于 三 


在 一 个 有 太阳 的 日 子 ,我 的 窗 前 有 一 个 小 孩 在 弯 着 腰 大 声 
地 喘 着 气 。 

我 是 在 房 后 站 着 ,随便 看 着 地 上 的 野草 在 晒 太 阳 。 山 上 的 
晴天 是 难得 的 ,为 着 使 屋子 也 得 到 干燥 的 空气 ,所 以 门 是 开 着 。 
接着 就 听 到 或 者 是 草 把 ,或 者 是 刷子 ,或 者 是 一 只 有 弹性 的 尾 
巴 ,沙沙 的 在 地 上 拍 着 , 越 听 到 拍 的 声音 越 真 切 ,就 象 已 经 在 我 
的 房间 的 地 板 上 拍 着 一 样 。 我 从 后 窗子 再 经 过 开 着 的 门 隔 着 屋 
子 看 过 去 ,看 到 了 一 个 小 孩 手 里 拿 着 扫 帅 在 弯 着 腰 大 声 的 哈 着 
气 。 

而 他 正 用 扫 希 尖 扫 在 我 的 门 前 土 坪 上 , 那 不 象 是 扫 ,而 是 用 
扫 希 尖 在 拍打 。 

我 心里 想 ,这 是 什么 事情 呢 ? 保育 院 的 小 朋友 们 从 来 不 到 
这 边 做 这 样 的 事情 。 我 想 去 问 一 问 ,我 心里 起 着 一 种 亲切 的 情 
感 对 那 孩 子 。 刚 要 开口 又 感到 特别 生疏 了 ,因为 我 们 住 的 根本 
并 不 挨 近 ,而且 仿佛 很 远 ,他 们 很 少时 候 走 来 的 。 我 和 他 们 的 生 
玻 是 一 向 生 朴 下 来 的 ,虽然 每 天 听 着 他 们 升旗 降 旗 的 歌声 ,或 是 
看 着 他 们 放 在 空中 的 风筝 。 

那 孩 子 在 小 房 的 长 廊 上 扫 了 很 久 很 入 。 我 站 在 离 他 远 一 点 
的 地 方 看 着 他 。 他 比 那 扫地 的 扫 帅 高 不 了 多 少 ,所 以 是 用 两 只 
手 把 着 扫 明 ,他 的 扫 蝇 尖 所 触 过 的 地 方 , 想 要 有 一 个 黑 点 留 下 也 
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不 可 能 。 他 是 一 边 扫 一 边 玩 ,我 看 他 把 一 小 块 粘 在 水 门 汀 走廊 
上 的 泥土 ,用 鞋底 擦 着 ,没有 擦 起 来 ,又 用 手指 甲 掀 着 ,等 掀 掉 了 
那 块 泥土 ,又 抢 起 扫 帅 来 好 象 抢 着 鞭子 一 样 的 把 那 块 掉 的 泥土 
抽 了 一 顿 ,同时 嘴 里 边 还 念 旷 了 些 什 么 。 走 廊 上 靠 着 一 张 竹 床 ， 
他 把 竹 床 的 后 边 扫 了 。 完 了 又 去 移动 那 只 水 桶 ,把 小 脸 孔 都 累 
红 了 。 

这 时 , 院 里 的 一 位 先生 到 这 边 来 , 当 她 一 走 下 那 高 坡 ,她 就 
用 一 种 响 而 愉快 的 声音 呼唤 着 他 : 

“ 林 小 二 ! …… 林 小 二 在 这 里 做 什么 ?……… 有 

这 孩子 的 名 字 叫 林 小 二 。 

“ 啊 ! 就 是 那个 …… 林 小 二 吗 ?” 

那 位 衣襟 上 挂 着 圆 牌子 的 先生 说 : 

“是 的 …… 他 是 我 们 院 里 的 小 名 人 ,外宾 来 访 也 访问 他 。 他 
是 流浪 儿 , 在 汉口 流浪 了 几 年 的 。 是 退却 之 前 才 从 汉口 带 出 来 
的 。 他 从 前 是 个 小 叫 化 ,到 院 里 来 就 都 改 了 , 比 别 的 小 朋友 更 

接着 她 就 问 他 :“ 谁 叫 你 来 扫 的 呀 ”哪个 叫 你 扫地 ?” 

那 孩 子 没有 回答 , 摇 摇 头 。 我 也 随 着 走 到 他 旁边 去 。 

“你 几 岁 ,小 朋友 ?” 

他 也 不 回答 我 ,他 笑 了 ,一 排 小 牙齿 露 了 出 来 。 那 位 先生 代 
他 说 是 十 一 岁 了 。 

关于 林 小 二 ,是 在 不 久 前 我 才 听 说 的 。 他 是 汉口 街头 的 小 
叫 化 ,已 经 两 三 年 就 是 小 叫 化 了 。 他 不 知道 父亲 母亲 是 谁 ,他 不 
知道 他 姓 什么 ,他 不 知道 自己 的 名 字 是 从 哪里 来 的 。 他 没有 名 ， 
没有 姓 ,没有 父亲 母亲 。 林 小 二 ,就 是 林 小 二 。 人 家 问 :“ 你 姓 什 
么 ?" 他 摇 摇 头 。 人 家 问 : ”你 就 是 林 小 二 吗 ? "他 点 点 头 。 

从 汉口 刚 来 到 重庆 时 ,这 些小 朋友 们 住 在 重庆 , 林 小 二 在 夜 
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里 把 所 有 的 自来水 龙头 都 放 开 了 ,楼 上 楼 下 都 湿 了 …… 又 有 一 
次 自来水 龙头 不 知 谁 偷 着 打开 的 , 林 小 二 走 到 楼 上 ,看 见 了 , 便 

安静 静 地 ,一 个 一 个 关 起 来 。 而 后 ,到 先生 那儿 去 报告 ,说 这 
Ss $a 

现在 林 小 二 在 房 头 上 站 着 ,高 高 的 土 丘 在 他 的 旁边 ,他 弯 下 
腰 去 ,一 颗 一 颗 地 拾 着 地 上 的 黄土 块 。 那 些 土 块 是 院 里 的 别 的 
一 些小 朋友 玩 着 抛 下 来 的 ,而 他 一 块 一 块 的 从 房子 的 临近 拾 开 。 
一 边 拾 着 ,他 的 嘴 里 一 边 念 四 什 么 似 的 自己 说 着 话 , 他 带 着 非常 
安 采 而 寂寞 的 样子 。 

我 站 在 很 远 的 地 方 看 着 他 ,他 拾 完了 之 后 就 停 在 我 的 后 窗 
子 的 外 边 , 象 一 个 大 人 似 的 在 看 风景 。 那 山上 隔 着 很 远 很 远 的 
偶尔 长 着 一 棵 树 , 那 山上 的 房屋 ,要 努力 去 寻找 才能 够 看 见 一 
个 ,因为 绿色 的 菜 田 过 于 不 整齐 的 缘故 ,大 块 小 块 割 据 着 山坡 ， 
所 以 山坡 上 的 人 家 象 大 块 的 石头 似 的 ,不 容易 被 人 注意 而 混 扰 
在 石头 之 间 了 。 山 下 则 是 一 片 水 田 , 水 田 明 亮 得 和 镜子 似 的 , 假 
若 有 人 掉 在 田 里 ,就 象 不 会 游泳 的 人 沉 在 游泳 池 一 样 ,在 感 党 上 
那 水 田 简 直 和 小 湖 一 样 了 。 田 上 看 不 见 收拾 苗 草 的 农 人 , 落 雨 
的 黄 代 和 起 雾 的 早晨 ,水 田 通通 是 自己 睡 在 山 边 上 ,一 切 是 和 静 
的 ,晴天 和 阴 天 都 是 一 样 的 寂静 。 只 有 山下 那 条 发 白 的 公路 ,每 
隔 儿 分 钟 ,就 要 有 汽车 从 那 上 面 跑 过 。 车 子 从 看 得 见 的 地 方 跑 
来 ,就 带 着 麦 又 的 响声 ,有 时 竟 以 为 是 飞机 从 头 上 飞 过 。 山 中 和 
平原 不 同 ,震动 的 响声 特别 大 ,车 子 就 跑 在 山 的 夹缝 中 。 知 遇 着 
成 串 的 运 着 军用 品 的 大 汽车 ,就 把 左近 的 所 有 的 山 都 震 鸣 了 ,而 
保育 院 里 的 小 朋友 们 常常 听 着 他 们 的 欢呼 ,他 们 叫 着 ,而 数 着 车 
子 的 数目 ,十 辆 二 十 辆 常常 经 过 ,都 是 黄昏 以 后 的 时 候 。 林 小 二 
仿佛 也 可 以 完全 辨认 出 这 些 感觉 似 的 在 那儿 努力 地 辨认 着 。 林 
小 二 若 伸 出 两 手 来 ,他 的 左手 将 指出 这 条 公路 重庆 的 终点 ;而 右 
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手 就 要 指出 到 成 都 去 的 方向 罢 。 但 是 林 小 二 只 把 眼睛 看 到 墙根 
上 ,或 是 小 土 坡 上 ,他 很 寂寞 的 自己 在 玩 着 , 嘴 里 仍旧 念 急 着 什 
么 似 的 在 说 话 。 他 的 小 天 地 ,就 他 周围 一 丈 远 ,仿佛 他 向 来 不 想 
走 上 那 公路 的 样子 。 

他 发 现 了 有 人 在 远 处 看 着 他 ,他 就 跑 了 ,很 害羞 的 样子 跑 掉 
的 。 

我 又 见 他 ,就 是 第 二 次 看 见 他 ,是 一 个 雨天 。 一 个 比 他 高 的 
小 朋友 ,从 石 阶 上 一 雄一 码 的 把 他 抱 下 来 。 这 小 叫 化 子 有 了 朋 
友 了 ,接受 了 爱护 了 。 他 是 怎样 一 定 会 长 得 健壮 而 明朗 的 呀 
人 他 一 定 的 ,我 想起 班 台 来 耶 夫 的 《 表 》。 
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鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花瓶 ,好 象 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 以 取水 
的 瓶子 , 灰 蓝 色 , 有 点 从 瓷 釉 而 自然 堆 起 的 纹 痕 , 瓶 口 的 两 边 ,还 
有 两 个 瓶 耳 , 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。 

我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ,我 就 问 过 : 

“这 叫 什 么 名 字 ? 屋 里 不 生火 炉 , 也 不 冻 死 ?” 

第 一 次 , 走 进 鲁迅 家 里 去 , 那 是 近 黄 昏 的 时 节 , 而 且 是 个 冬 
天 ,所 以 那 楼 下 室 稍 微 有 一 点 暗 ,同时 鲁迅 先生 的 纸 烟 , 当 它 离 
开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 , 那 烟 纹 的 疮 痕 一 直 升 腾 到 他 有 一 些 
白 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 , 叫 “万 年 青 ' ,永久 这 样 ! 他 在 花瓶 旁边 的 烟灰 盒 中 ， 
拌 掉 了 纸 烟 上 的 灰 燃 , 那 红 的 烟火 ,就 越 红 了 ,好 象 一 条 小 红 花 
似 的 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ,我 又 问 过 , 记 不 得 是 在 什么 时 候 了 。 

许 先 生 说 :“ 不 怕 的 ,最 耐久 !1" 而 且 她 还 拿 着 瓶 口 给 我 摇 着 。 

我 还 看 到 了 那 花瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 ,以 后 ,因为 熟识 了 
的 缘故 ,我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ,又 加 上 这 花瓶 是 常常 摆 在 客 
厅 的 黑色 长 桌 上 ;又 加 上 自己 是 来 在 寒带 的 北方 ,对 于 这 在 四 季 
里 都 不 凋零 的 植物 ,总 带 着 一 点 惊奇 。 

而 现在 这 万年青 "依旧 活着 ,每 次 到 许 先 生 家 去 ,看 到 那 
花 , 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌子 上 ,有 时 站 在 鲁迅 先生 照 像 的 前 
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面 。 

花瓶 是 换 了 ,用 一 个 玻璃 瓶装 着 ,看 得 到 淡 黄 色 的 须根 ,站 
在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ,一面 检 查 着 房 中 所 有 的 
花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 剪 掉 ;该 酒水 的 酒水 ， 
因为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时 候 就 检查 着 这 “万 年 青 ”, 有 
时 候 就 谈 鲁 迅 先 生 ,就 在 他 的 照 像 前 面谈 着 ,但 那 感觉 , 却 象 谈 
着 古人 那么 悠远 了 。 

至 于 那 花瓶 呢 ? 站 在 幕 地 的 青草 上 面 去 了 ,而 且 瓶 底 已 经 
丢失 ,虽然 丢失 了 也 就 让 它 空 空地 站 在 幕 边 。 我 所 看 到 的 是 从 
春天 一 直 站 到 秋天 ; 它 一 直 站 到 邻 旁 墓 头 的 石榴 树 开 了 花 而 后 
结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 ,只 有 许 先生 绕道 去 过 一 次 ,别人 就 没有 去 过 。 
当然 那 墓 草 是 长 得 很 高 了 ,而 且 荒 了 ,还 说 什么 花瓶 ,恐怕 鲁迅 
先生 的 次 半身 像 也 要 被 荒 了 的 草 埋没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 , 只 能 写 纪念 鲁 迅 先 生 的 文章 ,而 谁 去 努力 剪 齐 
幕 上 的 荒草 ? 我 们 是 越 去 越 远 了 ,但 无 论 多 少 远 , 那 荡 草 是 总 要 
记 在 心 上 的 。 
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回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ,是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 
什么 可 笑 的 话 ,鲁迅 先生 笑 的 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 是 笑 的 咳 
嗽 起 来 。 

鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ,尤其 使 人 记得 清楚 的 ,是 他 刚 抓 起 帆 
子 来 往 头 上 一 扣 , 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ,仿佛 不 顾 一 切 地 走 去 。 

鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 ,他 说 :“ 谁 穿 什 么 衣 上 党 我 看 不 
见得 TT 2 

鲁迅 先生 生 的 病 , 刚 好 了 一 点 ,他 坐 在 躺椅 上 , 抽 着 烟 ,那天 
我 穿着 新 奇 的 大 红 的 上 衣 , 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :这 天 气 闷热 起 来 ,这 就 是 梅雨 天 。 他 把 他 装 
在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ,又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先 生 忙 着 家 务 , 跑 来 跑 去 ,也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ,我 的 衣裳 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 : 不 大 漂亮 。 

过 了 一 会 又 接着 说 : 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ,并 不 是 红 上 
衣 不 好 看 ,各 种 颜色 都 是 好 看 的 , 红 上 衣 要 配 红 裙 子 ,不 然 就 是 
黑 裙 子 ,咖啡 色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 浑浊 ……' 你 
没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 裙子 ,上 边 
穿 一 件 紫 上 衣 , 也 没有 穿 一 件 红 裙子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……” 
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鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ,还 带 
格子 ,颜色 浑浊 得 很 ,所 以 把 红色 衣裳 也 和 弄 得 不 漂亮 了 。” 

“.….… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 ,人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 脚 长 的 女人 
一 定 要 穿 黑 鞋子 , 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋子 ; 方 格子 的 衣裳 胖 人 不 
能 穿 ,但 比 横 格子 的 还 好 ; 横 格子 的 胖 人 穿 上 ,就 把 胖子 更 往 两 
边 裂 着 ,更 横 宽 了 ,胖子 要 穿 竖 条 子 的 , 竖 的 把 人 显得 长 , 横 的 把 


那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ,把 我 一 双 短 统 靴 子 也 略 略 批评 一 
下 ,说 我 的 短 靳 是 军人 穿 的 ,因为 鞭子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 的 拉 
手 , 这 拉手 据 鲁 迅 先 生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 : 周 先生 ,为 什么 那 靴子 我 穿 了 多 和 久 了 而 不 告诉 我 , 怎 
么 现在 才 想起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另外 
的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ,你 穿 的 时 候 ,我 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 趟 一 个 禾 会 去 ,我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 条 或 
绸 条 束 一 束 头发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 的 。 
经 我 和 许 先 生 共 同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取 美 ,把 那 桃 红色 的 ， 
许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 ,并 且 许 先生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 全 

我 也 非常 得 意 ,很 规矩 又 顽皮 地 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 看 
我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 , 脸 是 严肃 的 ,他 的 眼皮 往 下 一 放 向 着 我 们 
这 边 看 着 : 

“不 要 那样 装饰 她 ……” 

许 先 生 有 点 窜 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ,从 不 发 脾气 ,但 常常 好 用 这 种 眼光 
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看 人 , 许 先生 常 跟 我 讲 。 她 在 女 师 大 读书 时 , 周 先生 在 课堂 上 ， 
一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ,看 着 他 们 ,这 种 眼光 是 鲁迅 先生 在 记 
范 爱 农 先 生 的 文字 曾 自 己 述说 过 ,而 谁 曾 接 触 过 这 种 眼光 的 人 
就 会 感到 一 个 时 代 的 全 智者 的 催 通 。 

我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣裳 的 这 些 事情 呢 ?” 

“看 过 书 的 ,关于 美学 的 。” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“天 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ,也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 

“看 了 有 趣味 吗 ?! 


“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 
“……" 没 有 回答 ,好 象 很 难以 答 。 
许 先生 在 旁 说 : 周 先生 什么 书 都 看 的 。 


在 鲁迅 先生 家 里 作客 人 , 刚 开 始 是 从 法 租界 来 到 虹口 , 搭 电 
车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时 候 来 的 次 数 比 较 少 。 
记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ,一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ,但 那天 不 知 
讲 了 些 什么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ,十 一 点 
半 了 ,十 一 点 四 十 五 分 了 ,电车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ,电车 也 没有 ,那么 再 坐 一 会 。 许 先生 如 此 
劝 着 。 

鲁迅 先生 好 象 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ,安顿 地 举 着 象 
牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 先生 ,外 边 下 
着 的 蒙蒙 的 小 十 ,弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ,鲁迅 先生 嘱 哈 许 先生 
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一 定 让 坐 小 汽车 回去 ,并 且 一 定 嘱 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 , 刊 
风 的 天 ,下 雨 的 天 ,几乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 , 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 喜欢 吃 硬 的 
东西 ,就 是 后 来 生病 的 时 候 ,也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 用 调 
美男 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 , 那 还 是 住 在 法 租界 ,所 以 带 了 外 
国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 ,就 和 许 先 生 站 在 客厅 后 边 的 方 
桌 边 包 起 来 。 海 婴 公 子 围 着 闹 的 起 劲 ,一 会 按 成 圆 饼 的 面 拿 去 
了 ,他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 ,我们 不 看 他 ,转身 他 又 
做 了 一 只 小 鸡 。 许 先生 和 我 都 不 去 看 他 ,对 他 竭力 避免 加 以 赞 
美 , 若 一 赞美 起 来 , 怕 他 更 做 的 起 劲 。 

客厅 后 边 没 到 黄昏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 微 的 寒 凉 ,知道 
衣裳 不 够 了 ,但 为 着 忙 ,没有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完了 看 看 那 
数目 并 不 多 ,这 才 知 道 许 先生 我 们 谈话 谈 得 太 多 , 误 了 工作 。 许 
先生 怎样 离开 家 的 ,怎样 到 天 津 读书 的 ,在 女 师 大 读书 时 怎样 做 
了 家 庭 教 师 。 她 去 考 家 庭 教 师 的 那 一 段 描写 ,非常 有 趣 , 只 取 一 
名 ,可 是 考 了 好 几 十 名 ,她 之 能 够 当选 算是 难 的 了 。 指 望 对 于 学 
费 有 点 补助 ,冬天 来 了 ,北平 又 冷 , 那 家 离 学校 又 远 , 每 月 除了 车 
子 钱 之 外 , 若 伤风 感冒 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 ,每 月 薪 
金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

饺子 者 好 ,一 上 楼 梯 ,就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 声 冲 
下 楼 梯 来 ,原来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热闹 。 那 一 天 吃 得 
是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ,又 做 过 荷 叶 饼 ,我 一 提议 鲁迅 先 
生 必 然 赞 成 ,而 我 做 的 又 不 好 ,可 是 鲁迅 还 是 在 桌 上 举 着 筷子 问 
许 先生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?” 
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因为 鲁迅 先生 胃 不 大 好 ,每 饭 后 必 吃 “ 脾 自 美 " 药 丸 一 二 粒 。 

有 一 天 下 午 鲁迅 先生 正在 校对 着 瞿秋白 的 《海上 述 林 》, 我 
一 走 进 卧 室 去 ,从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ,向 着 我 ,还 微 
微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 , 好 久 不 见 。 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 的 
那 次 周 先生 忘记 了 ,可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎 么 都 忘记 了 吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自己 笑 起 来 ,他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅雨 季 ,很 少 有 晴天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ,我 高 兴 极 了 ,就 
到 和 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 跨 着 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 1" 我 
说 :“ 来 啦 1” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 晴 啦 ,太阳 出 来 啦 。” 

许 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ,一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 的 谎 然 
的 会 心 的 笑 。 

海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 , 拉 我 的 头 
发 或 拉 我 的 衣 演 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 :他 看 你 梳 着 辫子 ,和 
他 差不多 ,别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ,就 看 你 小 。 

许 先生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 

“她 有 小 辫子 。 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 

鲁迅 先生 家 生 客 人 很 少 ,几乎 没有 ,尤其 是 住 在 他 家 里 的 人 
更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ,在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 摆好 
了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 着 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 , 周 建 
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人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿 
着 中 国 小 背心 的 人 ,鲁迅 先生 介绍 说 :这 是 位 同乡 ,是 商人 。 

初 看 似乎 对 的 ,穿着 中 国 裤子 ,头发 剃 的 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 ,也 给 我 倒 一 趾 ,态度 很 活泼 ,不 大 象 个 商人 ;等 吃 
完了 饭 , 又 谈 到 《 伪 自由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商人 ,开明 得 很 ， 
在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ,那天 很 晴 , 一 阵 阵 
的 刮 着 热风 ,虽然 黄昏 了 ,客厅 后 还 不 昏 黑 。 鲁 迅 先生 是 新 剪 的 
头发 ,还 能 记得 桌 上 有 一 盘 黄 花 鱼 ,大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 的 口 
味 ,是 用 油 前 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 , 酒 碗 是 扁 扁 的 ,好 
象 用 做 吃饭 的 饭 硫 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 , 酒 瓶 就 站 在 他 的 
旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 样 ,从 西藏 经 过 时 , 那 西 茂 
女人 见 了 男人 追 她 ,她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ,怎么 专门 走 地 方 ,而 不 做 买卖 并 且 和 鲁迅 先 
生 的 书 他 也 全 读 过 ,一 开口 这 个 ,一 开口 那个 。 并 且 海 婴 叫 他 x 
先生 ,我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。 x 先生 常常 回来 得 很 迟 ， 
从 和 鲁迅 先生 家 里 出 来 ,在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 ,身上 穿着 
长 袍 子 ,站 在 鲁迅 先生 的 面前 ,他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 辞 , 许 先 
生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 , 问 我 
说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。 我 说 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 :“ 他 是 
贩卖 私 货 的 商人 ,是 贩卖 精神 上 的 ……” 

x 先生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 
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青年 人 写 信 , 写 得 太 草率 ,鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ,年 轻 人 
现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完了 事 , 别 人 看 了 三 遍 五 
遍 看 不 明白 ,这 费 了 多 少 工夫 ,他 不 管 。 反 正 这 费 了 功夫 不 是 他 
的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 , 眼 了 
不 济 时 ,使 戴 起 眼镜 来 看 ,常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 x x 电影 院 楼 上 的 第 一 排 ， 那 片 名 瑟 记 了 ,新 
闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。 和 鲁迅 先生 
向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ,鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 人 。 
珂 勒 惠 支 受 希 特 拉 的 压迫 ,不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 , 和 鲁迅 先 
生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 烈 ,鲁迅 先生 也 讲 到 ,她 是 美国 女子 ,帮助 印度 独立 
运动 ,现在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 人 去 看 的 电影 :《 夏 伯 阳 》,《 复 仇 艳 遇 》…… 其 
余 的 如 《人猿 泰山 》…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ,也 常 介 
绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没有 什么 好 的 ,看 看 鸟 兽 之 类 倒 
可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。 

和 鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 讲 过 。 虹 
口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 先生 ,我 说 
公园 里 的 土 松软 了 ,公园 里 的 风 多 么 柔和 。 周 先生 答应 选 个 晴 
好 的 天 气 , 选 个 礼拜 日 , 海 婴 休假 日 ,好 一 道 去 , 坐 一 乘 小 汽车 一 
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直 开 到 兆 丰 公园 ,也 算是 短途 旅行 。 但 这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 ， 
并 且 把 公园 给 下 了 定义 。 和 鲁迅 先生 说 : 公园 的 样子 我 知道 的 
和 一 进门 分 做 两 条 路 ,一 条 通 左边 ,一 条 通 右边 , 沿 着 路 种 着 
点 柳树 什么 树 的 , 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 ,再 远 一 点 有 个 水 池子 。 

我 是 去 过 兆 丰 公园 的 ,也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 园 的 , 仿 
佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 , 不 围 围巾 ,冬天 穿着 黑土 蓝 的 棉布 袍 
子 , 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 , 脚 穿 黑 帆 布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 , 冬 天 又 凉 又 湿 ,鲁迅 先生 的 身体 不 算 
好 ,大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ,他 说 胶皮 底 鞋 子 
走路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x x 书店 走 
一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤风 了 
吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ,他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 , 戴 不 惯 。 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 ,很 宽 的 
袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 夹 着 个 黑 绸 子 印花 的 包 裕 ,里 边 包 着 
书 或 者 是 信 , 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 补 每 天 出 去 必 带 出 去 ,回来 必 带 回来 。 出 去 时 带 着 给 
青年 们 的 信 , 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 看 的 
稿子 。 

鲁迅 先生 抱 着 印花 包 穴 从 外 边 回 来 ,还 提 着 一 把 伞 ,一 进门 
客厅 早 坐 着 客人 ,把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 了 很 
久 了 , 伞 上 的 水 滴 顺 着 伞 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 
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鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香烟 , 抱 着 印花 包 补 ,而 那 把 伞 也 没有 忘 
记 , 顺 手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 , 他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 任 
何 地方 。 和 鲁迅 先 生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨 
子 ,鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ,请 不 得 的 , 男 佣 人 ,至 少 要 十 五 元 钱 
的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先生 下 手 。 我 问 许 先生 为 什么 用 两 个 
女人 人 都 是 年 老 的 ,都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 她 们 做 惯 了 , 海 
婴 的 保姆 , 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ,和 我 们 打 了 个 迎面 。 

“先生 , 没 吃 茶 吗 ? 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 , 那 刚刚 下 楼 时 
气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ,她 确实 年 老 了 。 

来 了 客人 , 许 先生 没有 不 下 厨房 的 , 菜 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 …… 
都 是 用 大 碗 装着 ,起 码 四 五 碗 ,多 则 七 八 碗 。 可 是 平常 就 只 三 碗 
菜 : 一 碗 素 炒 豌豆 苗 ,一 碗 笋 炒 咸菜 ,再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 菜 简 单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 着 包 油 条 ， 
我 得 到 了 一 张 ,是 译 《 死 魂 灵 》 的 原稿 , 写 信 告诉 了 和 鲁迅 先生 。 重 
迅 先生 不 以 为 希奇 , 许 先 生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ,都 用 来 措 桌 ,或 做 什么 的 。 请 客人 在 
家 里 吃饭 , 吃 到 半 道 ,鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 着 。 客 
人 接 到 手 里 一 看 ,这 怎么 可 以 ? 鲁迅 先生 说 : 

“ 擦 一 控 , 拿 着 鸡 吃 , 手 是 腻 的 。 


到 洗澡 间 去 , 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 
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许 先生 从 早晨 忙 到 晚上 ,在 楼 下 陪客 人 ,一 边 还 手 里 打 着 毛 
线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 花 上 已 干 
枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 ,都 要 送 到 楼 下 门口 , 替 客 人 
把 门 开 开 ,客人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 到 街 上 去 买 鱼 或 买 鸡 , 买 回 来 还 要 到 厨房 里 去 
工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 , 就 得 许 先生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮 
局 或 者 大 陆 新 村 旁边 信 简 那里 去 。 落 着 雨天 , 许 先 生 就 打 起 全 
来 。 

许 先生 是 忙 的 , 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ,但 是 头发 有 一 些 是 白 
了 的 。 


夜里 去 看 电影 , 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 ,鲁迅 先生 一 
定 不 坐 ,一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 , 周 建 人 夫人 …… 海 婴 , 周 建 人 
先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ,还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ,又 只 叫 到 一 部 汽车 ,鲁迅 先生 又 一 定 不 肯 
坐 , 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 了 。 
等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ,鲁迅 先生 依 着 沿 苏州 河 的 铁 栏 
杆 坐 在 桥 边 的 石 有 图 上 了 ,并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 烟 嘴 , 悠 然 地 吸 
着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 地 乱 跑 , 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 坐 
并 和 

鲁迅 先生 坐 在 那 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 

鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ,其余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 .可 可 、 牛 
奶 ,汽水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 
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鲁迅 先生 陪客 人 到 深夜 , 必 同 客人 一 道 吃 些 点 心 。 那 饼干 
就 是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 ,到 夜 深 许 先生 拿 着 碟子 
取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 。 吃 完了 , 许 先生 打开 立 柜 再 取 
一 碟 。 还 有 向 日 葵 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 一 边 
抽 着 烟 ,一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完 了 一 碟 鲁 迅 先 生 必 请 许 先生 再 拿 
一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 ,一 种 价钱 贵 的 ,一 种 便宜 的 。 便 宜 
的 是 绿 听 子 的 ,我 不 认识 那 是 什么 牌子 ,只 记得 烟头 上 带 着 黄 纸 
的 嘴 , 每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 , 是 鲁迅 先生 自己 平日 
用 的 。 男 一 种 是 白 听 子 的 ,是 前 门 烟 ,用 来 招待 客人 的 , 白 听 烟 
放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 层 里 。 来 客人 鲁迅 先生 下 楼 ,把 它 带 到 
楼 下 去 ,客人 走 了 ,又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 屠 里 。 而 绿 听 子 的 
永远 放 在 书桌 上 ,是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ,不 听 留 声 机 ,不 出 去 散步 ,也 不 倒 在 床上 
睡觉 ,鲁迅 先生 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。 

鲁迅 先生 从 下 午 二 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 到 六 
点 钟 , 客 人 若 在 家 吃饭 , 吃 完 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ,或 者 刚刚 吃 
完 茶 走 了 ,或 者 还 没 走 又 来 了 客人 ,于 是 又 陪 下 去 , 陪 到 八 点 钟 ， 
上 点 钟 ,常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 三 点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 
点 ,这 么 长 的 时 间 ,鲁迅 先生 都 是 坐 在 藤 躺 椅 上 ,不 断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 ,已 经 是 下 半夜 了 ,本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 ,可 
是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 

在 工作 之 前 ,他 稍微 痢 一 痢 眼 睛 , 燃 起 一 支 烟 来 , 身 在 床 边 
上 ,这 一 支 烟 还 没有 吸 完 , 许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。 
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〈 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ? 因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 来 
管理 家 务 。) 海 婴 这 时 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ,窗外 也 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 站 起 
来 , 坐 到 书桌 边 ,在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 许 先生 说 鸡 
鸣 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 嘟 嘟 地 叫 起 来 了 ,和 鲁 
迅 先 生还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显得 怎 
么 亮 了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 象 夜 里 那样 高 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ,仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 ,和 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 ,保姆 送 他 到 学 校 去 ,经 过 重 
迅 先生 的 门 前 ,保姆 总 是 吟 附 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ,太阳 就 高 起 来 了 ,太阳 照 着 隔 院子 的 人 
家 ,明亮 亮 的 , 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ,明亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ,毛笔 
在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 ,鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ,但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 碗 。 重 
迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ,多半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶 店 , 只 有 门面 一 间 ,在 门面 里 边 设 
座 , 座 少 ,安静 ,光线 不 充足 ,有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 里 吃 茶 
店 来 ,有 约会 多 半 是 在 这 里 边 ,老板 是 犹太 也 许 是 白 俄 , 胖 胖 的 ， 
中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 
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鲁迅 先生 这 一 位 老人 ,穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 一 过 
红茶 ,和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 , 身 
穿 紫 裙子 黄 衣裳 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走 时 ,鲁迅 先生 一 看 
她 ,用 眼 瞪 着 她 ,很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣裳, 花 帽 子 的 人 就 是 这 样 看 
法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 过 话 ,还 
有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 , 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 但 没有 
一 个 人 提 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 ……" 和 鲁迅 先生 说 ,“ 三 十 年 前 ……” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 知 
是 什么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 ,鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 谈 
天 。 这 朋友 住 的 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 ,但 必得 经 过 一 片 
坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 
常 有 ,有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ,天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 远 有 一 个 
白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 , 常 常 把 死人 
抬 来 解剖 的 ,鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ,不 但 不 怕 鬼 ,对 死人 也 
不 怕 , 所 以 对 坟 地 也 就 根本 不 怕 。 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没 有 了 ,再 看 突然 又 有 了 。 并 且 
时 小 时 大 ,时 高 时 低 ,正和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 跨 足 了, 到底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 
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本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ,这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 , 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 那 时 
候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮鞋 。 鲁 
迅 先 生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 ,等 走 到 那 白 影 旁 边 时 , 那 
白 影 缩小 了 , 蹲 下 了 ,一 声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮 鞋 踢 了 出 去 。 

那 白 影 噢 的 一 声 叫 起 来 , 随 着 就 站 起 来 ,鲁迅 先生 定 眼 看 
去 ,他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 ,好 象 若 一 下 不 把 
那 东 西 踢 死 ,自己 反而 会 遭 殊 的 ,所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 作 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的, 踊 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。 

我 想 ,倘若 是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ,因为 给 了 他 
一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 因 为 
那 丸 子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 , 别 人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 是 没有 改 
味 的 。 

许 先 生 又 给 海 婴 一 个 , 海 婴 一 吃 ,又 不 是 好 的 ,他 又 喷 吐 着 。 
别人 都 不 注意 ,鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 ,果然 不 是 新 鲜 
的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 ,一 定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹杀 是 不 
对 的 。” 
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以 后 我 想起 这 件 事 来 ,私下 和 许 先生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 先 
生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。” 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ,常常 把 要 寄 出 的 
书 ,鲁迅 先生 从 许 先生 手 里 拿 过 来 自己 包 , 许 先生 本 来 包 得 多 么 
好 ,而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ,用 细 强 拥 上 , 那 包 方 方 正 正 的 , 连 一 
个 角 也 不 准 牌 一 点 或 遍 一 点 ,而 后 拿 着 甬 刀 ,把 捆 书 的 那 绳 头 都 
前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 包 这 书 的 纸 都 不 是 新 的 ,都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 
来 的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 随手 就 把 包 东 西 的 
牛皮 纸 折 起 来 ,随手 把 小 细 强 卷 了 一 个 卷 。 若 小 细 绳 上 有 一 个 
疙 将 ,也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 随时 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 弄 等 口 , 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ,院子 里 不 怎样 吐 
杂 , 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ,也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 院 
子 里 零星 的 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ,上 面 写 着 一 个 “ 茶 " 字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 里 摆 着 长 桌 , 长 桌 是 黑色 的 ,油漆 不 十 分 新 
鲜 , 但 也 并 不 破旧 , 桌 上 没有 铺 什 么 桌布 ,只 在 长 桌 的 当心 摆 着 
一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ,花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 。 围 着 
长 桌 有 七 八 张 木 椅 子 。 尤 其 是 在 夜里 ,全 弄堂 一 点 什么 声音 也 
听 不 到 。 

那 夜 ,就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先 生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 的 。 
当夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ,从 饭 后 谈 起 ,一直 谈 到 九 点 
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钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 钟 。 时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先生 好 早点 
休息 ,因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 ,又 加 上 听 许 先生 说 
过 ,鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

但 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客 厅 里 也 摆 着 一 张 可 
以 臣 倒 的 芯 椅 ,我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 椅 上 休息 一 下 ,但 是 
他 没有 去 ,仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ,去 加 守 了 一 件 皮 
袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ,现在 记 不 起 来 了 。 也 许 想 
起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 一 点 ,天 
就 落 雨 了 ,雨点 渐 沪 渐 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 ,窗子 没有 窗帘 ,所 以 
偶 一 回头 ,就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 ,并 且 落 
丁 十 ,心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 , 但 是 鲁迅 先生 和 许 先 
生 一 再 说 再 坐 一 下 :十 二 点 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。 所 以 一 直 
坐 到 将 近 十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 ,打开 客厅 外 边 的 响 着 的 铁 门 ， 
鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 
于 这 样 年 轻 的 客人 ,这 样 的 送 是 应 该 的 吗 ? 雨 不 会 打 湿 了 头发 ， 
人 站 在 铁 门 外 边 ,鲁迅 先生 说 ,并 
且 指 着 隔壁 那 家 写 着 “ 茶 " 字 的 大 牌子 :“ 下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ， 
字 , 就 是 这 个 ` 茶 "的 隔壁 。 而 且 伸 出 手 去 ,几乎 是 触 到 了 钉 在 锁 
门 旁边 的 那个 九 号 的 " 九 " 字 ， 下 次 来 记 住 茶 的 旁边 九 号 。 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 ] 洒 ,走出 弄堂 来 , 回 过 身 去 往 院子 里 
边 看 了 一 看 ,鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 润 的 , 若 不 是 告诉 
的 那样 清楚 ,下 次 来 您 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ,一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先生 亲手 做 
的 白布 刺 花 的 围 子 , 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ,都 是 很 厚 的 ， 
是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 屋 柜 。 一 进门 
284 








感情 的 碎片 


的 左手 摆 着 八仙 桌 ,桌子 的 两 旁 芯 椅 各 一 , 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 
的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣服 的 ,衣裳 却 很 少 ,都 让 糖 盒 子 、 饼 干 桶 
子 、 瓜 子 色 给 塞 满 7 了。 有 一 次 x x 老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 
花 ,鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 民 里 取出 的 。 沿 着 墙角 往 窗 子 
那 边 走 , 有 一 张 装饰 台 , 桌 子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 
养 鱼池 ,里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扇 肚 子 的 小 鱼 。 除 了 
鱼池 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 , 其 余 那 上 边 满 装 着 书 。 铁 床 架 靠 窗 
子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 ， 
那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ,从 楼 上 到 楼 下 ,没有 一 个 沙发 。 和 鲁迅 先生 工 
作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 ,到 楼 下 陪客 人 时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ,上 海 弄 党 房子 的 窗子 差 不 
多 满 一 面 墙 那么 大 ,鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ,因为 鲁迅 先生 工作 起 
来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 风 一 吹 , 纸 就 动 , 时 时 防备 着 纸 跑 ,文章 
就 写 不 好 。 所 以 屋子 里 热 得 和 蒸笼 似 的 ,请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ， 
他 又 不 肯 ,鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进来 , 许 先 
生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 张 蓝 格子 的 油漆 布 。 四 有 角 都 用 图 
钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一块 ,毛笔 站 在 笔架 上 。 笔 架 
是 烧 痪 的 ,在 我 看 来 不 很 细致 ,是 一 个 龟 , 龟 背 上 带 着 好 儿 个 洞 ， 
笔 就 插 在 那 泣 里。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ,钢笔 也 不 是 没有 ， 
是 放 在 抽 居 里。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 盒 ,还 有 一 个 茶 
杯 ,杯子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 , 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 压 
在 桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 ,几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 伸 开 
手 , 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 
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左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿灯 尝 的 台灯 , 那 灯 泡 是 横着 装 
的 ,在 上 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ,鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 从 
棚 顶 的 灯头 上 拔 下 ,而 后 装 上 灯泡 子 。 等 饭 吃 过 , 许 先生 再 把 电 
线装 起 来 ,鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 着 一 根 长 长 的 电 
线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ,多 半 是 在 这 人 台灯 下 写 。 因 为 鲁迅 先生 的 
工作 时 间 ,多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ,天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ,完全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 ,报纸 和 杂 
志 或 洋装 的 书 ,都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进 去 多 少 还 有 些 纸张 气 
味 。 地 板 被 书 遮盖 得 太 小 了 ,几乎 没有 了 ,大 网 篮 也 堆 在 书 中 。 
墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 ,就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 铁丝 党 
之 类 。 风 干 莹 茎 就 盛 在 铁丝 党 , 扯 着 的 那 铁丝 几乎 被 压 断 了 在 
弯 弯 着 。 一 推 开 藏 书 室 的 窗子 ,窗子 外 边 还 挂 着 一 得 风干 蓉 工 。 

“ 吃 吧 ,多 得 很 ,风干 的 ,格外 甜 。 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 煎 菜 的 锅 铲 的 响声 ,并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 
慢 重 重地 在 讲 一 些 什 么 。 


厨房 是 家 庭 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 的 , 喊 
娘 姨 的 声音 没有 ,在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 和 鲁迅 先生 家 
里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 家 ,余下 的 二 位 是 
年 老 的 女 佣 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先 生 亲 自 倒 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ,也 是 
许 先 生 下 楼 去 吟 听 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼唤 的 时 候 。 所 
以 整个 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 
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只 有 厨房 比较 热闹 了 一 点 ,自来水 哗 唑 地 流 着 , 洋 次 倪 在 水 
门 汀 的 水 池子 上 每 拖 一 下 磨 着 嘛 呆 地 响 , 洗 米 的 声音 也 是 只 只 
的 。 和 角 迅 先生 很 喜欢 吃 竹 笋 的 ,在 菜 板 上 切 着 笋 片 笋 丝 时 , 刀 叉 
每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷清 极 了 ， 
所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ,书架 是 带 玻璃 橱 的 ,里 边 
有 条 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 , 大 半 都 是 日 
文 译本 。 地 板 上 没有 地 毯 , 但 擦 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ,里 边 是 些 毛 猴子 ,橡皮 
人 ,火车 汽车 之 类 ,里 边 装 的 满 满 的 ,别人 是 数 不 清 的 ,只 有 海 婴 
自己 伸手 到 里 边 找 些 什么 就 有 什么 。 过 新 年 时 在 街 上 买 的 兔子 
灯 , 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 , 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大 概 五 十 烛光 。 客 厅 的 后 门 对 着 上 楼 
的 楼 梯 ,前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ,花园 里 没有 什么 
花 看 ,只 有 一 株 很 高 的 七 八 太 高 的 小 树 ,大 概 那 树 是 柳 桃 ,一 到 
了 春天 , 癌 欢 生长 蚜虫 ,人 忙 得 许 先生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ,一 边 陪 
着 谈话 ,一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 着 墙根 ,种 了 一 排 玉米 , 许 先 生 
说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ,这 土 是 没有 养料 的 ,海山 一 定 要 种 。” 

春天 , 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ,培植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ,向 着 太阳 开 着 两 扇 玻璃 门 , 门 外 有 一 个 水 
门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ,春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 帘子 ， 
有 时 帘子 被 风 打 得 很 高 ,飘扬 的 饱满 的 和 大 鱼 泡 似 的 。 那 时 候 
隅 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 边 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ,他 那 楼 房 
是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 作 屋 瓦 ,全 
个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 和 寂 宽 , 既 不 象 女工 住 的 屋子 ,又 不 象 儿 
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童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 , 那 大 圆 项 帐 子 日 里 也 
不 打 起 来 ,长 拖 拖 的 好 象 从 机 项 一 直 拖 到 地 板 上 , 那 床 是 非常 讲 
究 的 ,属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 ,从 前 
一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ,就 睡 在 五 六 斥 宽 的 大 
床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 的 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ,除了 到 学 校 去 ,就 是 在 院 里 踏 脚 踏 
车 ,他 非常 欢喜 跑 跳 ,所 以 厨房 ,客厅 ,二 楼 ,他 是 无 处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 工 , 一 天 
很 少 上 楼 来 ,所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 晚 于 净 的 渔 明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ,心脏 
跳动 得 比 平日 厉害 ,脸色 微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相 反 的 ,脸色 是 红 的 ,眼睛 显得 大 了 ,讲话 的 声音 
是 平静 的 ,态度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 一 走 进 客厅 来 许 先 
生 就 告诉 说 : 

“ 周 先 生病 了 ,气喘 …… 喘 得 厉害 ,在 楼 上 人 靠 在 躺椅 上 上。 

鲁迅 先生 呼 喘 的 声音 ,不 用 走 到 他 的 旁边 ,一 进 了 卧室 就 听 
得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 扇 着 ,胸部 一 起 一 落 。 有 眼睛 闭 着 ,差不多 
永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 荐 椅 后 边 靠 着 枕头 ,鲁迅 先生 
的 头 有 些 向 后 ,两 只 手 空 闲 地 垂 着 。 眉 头 仍 和 平日 一 样 没有 聚 
皱 , 脸 上 是 平静 的 ,舒展 的 ,似乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 身上 。 

“来 了 吧 ? "鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ， 不 小 心 ,着 了 凉 呼吸 困难 


je 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 住 ,特别 
凉 ………… 回来 就 Say 
许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ,赶紧 接着 说 周 先生 是 怎样 气喘 
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医生 看 过 了 , 吃 了 药 ,但 喘 并 未 停 。 下 午 医 生 又 来 过 ,刚刚 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 瞳 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 , 隔 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 
开 的 响声 ,家 家 的 流水 道 都 是 哗啦 哗啦 的 响 着 水 声 ,一 定 是 晚餐 
之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ,该 会 朋友 的 
会 友 去 了 , 弄 和 党 里 来 去 的 稀 鸣 不 断 地 走 着 人 ,而 娘 姨 们 还 没有 和 解 
掉 围 启 呢 ,就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 
后 门 地 跑 着 ,弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ,沉静 地 ,不 动 地 阅 着 眼睛 ,略微 灰 了 
的 脸色 被 炉 里 的 火 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 , 盖 着 盖 
子 , 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先 生 一 到 楼 下 去 ,二 楼 就 只 
剩 了 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 , 呼 喘 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 规 
律 性 的 拾得 高 高 的 。 


“鲁迅 先生 必得 休息 的 ,， 须 蕨 医生 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 先 
生 从 此 不 但 没有 休息 ,并且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ,要 做 的 事情 都 
象 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 ( 海 上 述 林 》 的 校 样 , 印 珂 勒 惠 支 的 画 , 翻 
译 《 死 魂 灵 》 下 部 ,刚好 了 ,这 些 就 都 一 起 开始 了 ,还 计算 着 出 三 
十 年 集 ( 即 鲁迅 全 集 )。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身体 ,所 
以 要 多 作 ,赶快 作 。 当 时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ,都 以 为 鲁迅 先生 
不 加 以 休息 不 以 为 然 ,后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 篇 文章 才 了 
然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 几 年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 ,只 要 留 给 人 类 更 多 ,鲁迅 先生 就 是 这 样 。 
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不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 都 摆 起 来 了 , 果 戈 里 的 《 死 
魂 灵 》, 又 开始 翻译 了 。 

鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,容易 伤风 ,伤风 之 后 ,照常 要 陪客 
人 ,回信 , 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 月 
的 。 

瞿秋白 的 ,人 《海上 述 林 》 校 样 ,一 九 三 五 年 冬 ,一 九 三 六 年 的 
春天 ,鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 儿 十 万 字 的 校 样 ,要 看 三 遍 , 而 印刷 
所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ,并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ,所 以 鲁迅 
先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ,鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 ,一 边 陪 着 你 们 谈话 ,一 边 看 校 样 ,眼睛 可 以 看 , 耳 朱 
可 以 听 全 人 友和 a 

有 时 客人 来 了 ,一 边 说 着 笑话 ,鲁迅 先生 一 边 放 下 了 笔 。 有 
的 时 候 也 说 :“ 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……” 

一 九 三 五 年 冬天 许 先生 说 : 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ,来 的 时 候 兴致 很 好 ,还 记 
得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ,整个 的 鸭子 用 大 钢 叉子 又 上 来 时 ,大 家 
看 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ,鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ,和 鲁迅 先生 就 到 躺椅 上 吸 一 支 烟 ,并 且 阅 一 阁 眼 
睛 。 一 吃 完了 饭 , 有 的 喝 了 酒 的 ,大 家 都 闹 乱 了 起 来 ,彼此 抢 着 
苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 ,说 着 一 些 人 可 笑 的 话 。 而 鲁迅 先生 这 时 
候 , 坐 在 躺椅 上 , 阁 着 眼睛 ,很 庄严 地 在 沉默 着 ,让 拿 在 手 上 纸 烟 
的 烟丝 , 净 嵌 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ,并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 闭 一 闭 眼睛 稍 
微 休 息 一 下 ,从 前 一 向 没有 这 习惯 。 
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周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ,大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 
到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 。 小 的 时 候 , 母 亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 , 脾 气 
怎样 坏 ,母亲 说 ,长 大 了 不 要 喝酒 ,不 要 象 父亲 那样 子 …… 所 以 
我 不 多 喝 的 i 从 来 没 喝 醉 过 人 2 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 ,站 起 来 也 去 拿 革 果 吃 ,可 
是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先 生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 的 还 在 保存 着 的 苹果 ,奉献 出 来 ,鲁迅 先生 没有 
吃 , 只 在 吸烟 。 


- 九 三 六 年 春 ,鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ,但 没有 什么 病 , 吃 
过 了 夜饭 , 坐 在 躺椅 上 ,总 要 闭 一 闭 眼睛 沉静 一 会 。 

许 先 生 对 我 说 , 周 先生 在 北平 时 ,有 时 开 着 玩笑 , 手 按 着 桌 
子 一 跃 就 能 够 跃 过 去 ,而 近年 来 没有 这 人 么 做 过 。 大 概 没 有 以 前 
那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先 生 和 我 是 私下 讲 的 :鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 靠 在 躺 
椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先生 开 了 火炉 门 , 装 着 煤炭 哗 哗 地 响 , 把 鲁迅 先生 震 醒 
了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 , 气 嘴 虽 然 停止。 

但 每 天 发 热 , 尤 其 是 在 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 间 , 有 

时 也 到 三 十 九 度 多 。 那 时 鲁迅 先生 的 脸 是 微 红 的 , 目 力 是 疲弱 

的 ,不 吃 东 西 , 不 大 多 睡 ,没有 一 些 串 吟 ,似乎 全 身 都 没有 什么 痛 

楚 的 地 方 。 躺 在 床上 的 时 候 张 开眼 睛 看 着 ,有 的 时 候 似 睡 非 睡 

的 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 地 吸烟 ,而 今 几 
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乎 完全 放弃 了 , 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 , 而 仍 很 远 的 蹲 在 书桌 上 ， 
若 想 吸 一 支 , 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先生 从 鲁迅 先生 病 起 ,更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 鲁迅 
先生 吃 药 , 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 , 试 过 了 之 后 还 要 把 一 
张 医生 发 给 的 表格 填 好 , 那 表格 是 一 张 硬 纸 , 上 面 画 了 无 数 根 
线 , 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 , 那 表 画 得 和 尖 尖 
的 小 山 丘 似 的 ,又 象 尖 尖 的 水 晶 石 ,高 的 低 的 一 排 连 地 站 着 。 许 
先生 虽 每 天 画 , 但 那 象 是 一 条 接连 不 断 的 线 , 不 过 从 低 处 到 高 
处 ,从 高 处 到 低 处 ,这 高 峰 越 高 越 不 好 ,也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 
越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ,多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ,为 的 请 鲁迅 先生 
好 好 地 静养 ,所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 生 身 上 来 了 。 还 有 
书 \ 报 , 信 , 都 要 许 先生 看 过 ,必要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ,不 十 分 必 
要 的 ,就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 , 等 鲁迅 先生 好 些 了 再 取出 来 交 
给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 , 比方 年 老 的 娘 姨 病 了 ,要 
请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 过 ,但 是 带 他 
去 的 人 没有 ,又 得 许 先 生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ,又 是 买 铅 笔 ， 
买 皮 球 , 还 有 临时 出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 ,说 要 吃 什么 花生 糖 ， 
什么 牛奶 糖 ,他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 先生 连忙 拉 住 了 
他 , 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“爸爸 病 啦 ,” 而 后 拿 出 钱 来 , 嘱 咯 好 了 娘 姨 , 只 买 几 块 糖 而 
不 准 让 他 格外 的 多 闫 

收 电灯 费 的 来 了 ,在 楼 下 一 打 门 , 许 先生 就 得 赶快 往 楼 下 
跑 , 怕 的 是 再 多 打 几 下 ,就 要 惊醒 了 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ,这 也 是 无 限 的 麻烦 , 许 先 生 除了 陪 海 
婴 讲 故事 之 外 ,还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 有 病 
耽搁 下 来 尚未 校 完 的 校 样 。 
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在 这 期 间 , 许 先 生 比 鲁迅 先生 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ,是 在 楼 上 单 开 一 桌 , 那 仅 仅 是 一 个 方 木 桌 ， 
许 先生 每 餐 亲手 端 到 楼 上 去 ,每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 , 那 小 吃 碟 直 
径 不 过 二 二 ,一 矶 豌豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ,把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 
放 在 小 矶 里 端 上 楼 去 。 若 是 鸡 , 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 
地 方 拣 下 来 的 肉 ; 若 是 鱼 , 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 , 许 先 生 才 把 
它 拣 下 放 在 小 碟 里 。 

许 先 生 用 筷子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 , 莱 
拣 嫩 的 ,不 要 茎 ,只 要 叶 , 鱼 肉 之 类 , 拣 烧 得 软 的 ,没有 骨头 没有 
刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ,无限 的 要 求 ,用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 目 
光 , 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 ,而 后 脚板 触 
了 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 ,多 动 一 动 筷 , 多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 汤 
和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ,一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ,有 时 许 先 生 陪 在 旁边 ,有 时 走 下 楼 来 又 做 些 别 
的 事 , 半 个 钟头 之 后 ,到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 的 满 满 的 ， 
有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ,这 时 候 许 先生 的 眉头 
微微 地 皱 了 一 点 。 和 旁边 若 有 什么 朋友 , 许 先 生 就 说 : 周 先生 的 
热度 高 ,什么 也 吃 不 落 , 连 茶 也 不 愿意 吃 ,人 很 苦 , 人 很 吃力 。 

有 一 天 许 先 生 用 波浪 式 的 专门 切面 包 的 刀 切 着 面包 ,是 在 
客厅 后 边 方 桌 上 切 的 , 许 先 生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 东西 , 周 先生 说 ,人 好 了 再 保养 ,现在 勉强 吃 
也 是 没有 用 的 。 

许 先 生 接 着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 ?” 
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而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ,从 方 盘 里 
许 先生 把 它 端 出 来 了 ,就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先生 上 楼 去 
了 , 那 碗 热 的 鸡汤 在 方 桌 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 ,在 病 里 ,更 勉强 不 下 了 。 

许 先 生 似乎 安奈 着 自己 似 的 。 

“ 周 先生 人 强 ,喜欢 吃 硬 的 , 油 炸 的 ,就 是 吃饭 也 喜欢 吃 硬 饭 

许 先生 楼 上 楼 下 地 跑 ,呼吸 有 些 不 平静 , 坐 在 她 旁边 ,似乎 
可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ,客人 多 半 不 上 楼 来 了 ,经 许 先 
生 婉 言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 , 睡 了 许多 日 子 ,都 寂 宽 
了 ,有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : 

“什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 好 些 , 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 吗 ? 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ,并且 是 肋 膜 炎 , 须 茧 老 医 生 每 天 来 
了 ,为 鲁迅 先生 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 , 共 抽 过 两 三 次 。 

这 样 的 病 ,为 什么 鲁迅 先生 一 点 也 不 晓得 呢 ? 许 先 生 说 , 周 
先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ,所 以 连 许 先生 也 不 知道 ， 
鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ,又 要 看 医生 ,医生 一 定 又 要 
说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 了 。 
这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 
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医生 规定 个 日 子 , 请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ,要 照 
X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ,又 过 了 许多 天 ,鲁迅 先 
生 到 福 民 医院 去 检查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 
全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 , 右 肺 的 上 尖 
是 黑 的 ,中 部 也 黑 了 一 块 , 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ,而 沿 着 左 肺 
的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 

这 之 后 ,鲁迅 先生 的 热度 仍 高 , 若 再 这 样 热度 不 退 , 就 很 难 
抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ,只 查 病 ,而 不 给 药 吃 ,他 相信 药 是 没有 
用 的 。 

须 苹 老 医 生 , 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ,所 以 每 天 来 ,他 给 鲁迅 先 
生 吃 了 些 退 热 药 ,还 吃 停止 肺病 菌 活动 的 药 。 他 说 者 肺 不 再 坏 
下 去 ,就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 ,人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 , 许 先 生 哭 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 线 ， 
那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 团 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ,什么 也 不 吃 ,什么 也 不 想 ,睡觉 
似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ,客厅 的 门窗 都 打开 着 ,阳光 跳跃 在 门 外 的 花 
园 里 。 麻 涛 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 飞 去 ,院子 里 的 小 
核 们 嘿嘿 嘎嘎 地 玩 要 着, 风 吹 进 来 好 象 带 着 热气 , 扑 到 人 的 身 
上 ,天 气 刚刚 发 芽 的 春天 , 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 客人 ,来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先 生 好 一 点 吗 ?” 
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许 先生 照常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客人 倒 
茶 ,一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 : 

“ 周 先生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先 生 说 : 

“没有 的 ,是 我 心 窗 。 

过 了 一 会 鲁迅 先生 要 找 什么 东西 , 喊 许 先生 上 楼 去 , 许 先 生 
连忙 擦 着 眼睛 , 想 说 她 不 上 楼 的 ,但 左右 看 了 一 看 ,没有 人 能 代 
替 了 她 ,于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 ,还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 。 许 先生 
一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ,她 不 敢 到 鲁迅 先生 
的 面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 , 而 后 又 是 慌忙 地 把 线 
缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 , 许 先生 都 是 把 背 向 着 鲁迅 先生 而 站 
着 的 。 

每 次 老 医 生 走 , 许 先 生 都 是 替 老 医 生 提 着 皮 提 包 送 到 前 门 
外 的 。 许 先生 愉快 地 沉静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ,很 恭敬 地 把 
皮包 交 给 老 医生 ,眼看 着 老 医 生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 , 连 老 娘 姨 对 他 都 是 尊敬 
的 ,医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ,赶快 下 来 千 开 ,站 
到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 楼 ,楼 上 医生 和 
许 先 生 一 道 下 来 了 , 那 老 女 姨 躲 囚 不 灵 , 急 得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 
来 了 。 等 医生 走 过 去 ,已 经 走出 了 前 门 ,老娘 姨 还 在 那里 呆 采 地 
望 着 。 

“ 周 先 生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先生 不 在 家 ,我 问 着 老 娟 姨 。 她 说 : 
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“ 谁 晓得 ,医生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先 生 很 镇 静 , 没有 紊乱 的 神色 ,虽然 说 那天 当 着 人 册 过 一 
次 ,但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 ,毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 , 晒 的 已 经 晒 
起 , 晒 干 了 的 随手 就 把 它 团 起 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 ,每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ,人 一 年 一 
年 地 长 ,衣裳 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ,一 边 谈 着 ,一 边 开 始 手 里 动 着 竹 针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 空 就 做 的 ,夏天 就 开始 预备 着 冬天 的 ， 
冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 ,每 一 餐 饭 ,都 好 象 没有 安静 地 吃 
过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ,要 那个 ; 若 一 有 客人 ,上 街 临 时 买 菜 , 下 厨 
房 前 炒 还 不 说 ,就 是 摆 到 桌子 上 来 ,还 要 从 菜 碗 里 为 着 客人 选 好 
的 夹 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 吃 苹果 还 要 把 皮 肖 掉 , 若 吃 莹 蔗 
看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 吃 , 那 时 鲁迅 先生 还 没 

许 先生 除了 打 毛 线 衣 之 外 ,还 用 机 器 缝 衣裳 ,剪裁 了 许多 件 
海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先生 对 自己 忽略 了 ,每 天 上 下 楼 跑 着 ,所 穿 的 衣 党 都 
是 旧 的 ,次 数 洗 得 太 多 ,纽扣 都 洗 脱 了 ,也 磨 破 了 ,都 是 几 年 前 的 
旧 衣 党 ,春天 时 许 先生 穿 了 一 个 紫红 宁 绸 袍 子 , 那 料 子 是 海 婴 在 
婴孩 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 , 许 先生 说 很 可 
惜 ,就 拣 起 来 做 一 件 袍 子 。 正 说 着 , 海 婴 来 了 , 许 先生 使 眼神 , 且 
不 要 提 到 ,和 阁 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ,一 要 说 是 他 的 ,他 就 要 
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许 先生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ,是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 月 
早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 中 拍 一 张 照片 , 许 先 生 说 她 的 
纽扣 掉 了 ,还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 , 再 不 然 , 到 减 价 的 
地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ,把 俭 省 下 来 的 钱 , 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 颖 着 衣裳 ,机 器 声 格 吐 格 叭 的 , 震 着 玻璃 
门 有 些 颤 抖 。 

窗外 的 黄昏 , 窗 内 许 先生 低 着 的 头 ,楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 ,都 搅 混在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛 藻 中 ,在 悲 亦 
中 ,一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 所 了 在 缝 的 那 张 布 片 , 头 有 时 随 着 机 器 的 
力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先 生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 .没有 慌 惧 的 ,她 坦 葛 的 在 
使 用 着 机 器 。 

海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒 子 感 着 , 端 起 
来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖啡 色 的 ,他 
招集 了 小 朋友 来 ,他 向 他 们 展览 ,向 他 们 硅 炊 ,这 种 玩 艺 只 有 他 
有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ,你们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ,于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先 生 一 边 招呼 着 他 ,不 叫 他 喊 ,一边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ,随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 : “这 
不 是 么 ,这 许多 瓶子 ,每 天 打针 , 药 瓶 也 积 了 一 大 堆 。 
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许 先 生 一 拿 起 那 药 瓶 , 海 婴 上 来 就 要 过 去 ,很 宝贵 地 赶快 把 
那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先 生 自 己 亲 手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 章 子 , 从 
那 蓝 组 子 的 花 单 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ,只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 吵 嘻 
躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 :“ 明 朝 会 1” 

有 一 天 他 站 在 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“爸爸, 明 朝 会 1” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 的 沉重 , 喉 吡 里 边 似 乎 有 痰 , 那 回答 的 声 
音 很 小 , 海 婴 没有 听 到 ,于 是 他 又 喊 : 

“和 爸爸, 明 朝 会 1" 他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 ,他 就 大 声 地 
连 串 地 喊 起 来 : 

“和 爸爸, 明 朝 会 ,爸爸 , 明 朝 会 ,…… 和 爸爸 , 明 朝 会 ……” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ,说 是 爸爸 睡 下 了 ,不 要 喊 了 。 
可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ,仍旧 喊 。 

这 时 和 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ”, 还 没有 说 出 来 喉 哎 里 边 就 象 有 
东西 在 那里 堵塞 着 ,声音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 ,鲁迅 先生 挣 
扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 , 明 朝 会 。 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ,不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 婴 一 边 峰 着 一 边 上 楼 去 了 , 嘴 里 路 中 着: 

“爸爸 是 个 要 人 哪 1” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 , 还 在 那里 咳嗽 着 。 

鲁迅 先生 在 四 月 里 ,曾经 好 了 一 点 ,有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 约 
会 ,把 衣裳 穿 的 整整 齐 齐 ,手下 夹 着 黑 花 布 包 裕 , 戴 起 帽子 来 ,出 
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门 就 走 。 

许 先生 在 楼 下 正 陪 客人 ,看 鲁迅 先生 下 来 了 ,赶快 说 : 

“ 走 不 得 吧 ,还 是 坐车 子 去 吧 。 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 , 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 ,又 去 拿 零 钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ,坚决 地 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先 生 无 可 奈何 的 ,只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ,热度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ,没有 几 步 路 ,一 走 就 到 。 还 有 ,好 久 不 出 
去 ,愿意 走 走 人 动 一 动 就 出 毛病 人 还 是 动 不 得 a A 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ,鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 , 老 医生 
还 是 照常 地 来 ,说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 。 说 肺 部 的 菌 已 经 停 
止 了 一 大 半 , 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 。 鲁 迅 先 生 带 着 久 病 
初 愈 的 心情 ,又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛 巾 子 坐 在 躺椅 上 , 纸 烟 又 
拿 在 手 里 了 ,又 谈 翻译 ,又 谈 某 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ,忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ,我 一 进 卧 室 的 
门 ,觉得 站 也 没 地 方 站 , 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 ,我 就 依 着 桌子 边 站 着 。 好 象 没有 看 见 那 
茶杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 , 便 说 : 

“人 瘦 了 ,这 样 瘦 是 不 成 的 ,要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 
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“多 吃 就 胖 了 ,那么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 , 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ,牛奶 ,鸡汤 之 类 ， 
为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ,人 虽 是 瘦 了 ,但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 体质 的 本 质 是 好 的 , 若 差 一 点 的 ,就 让 病 打 
倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 时 间 , 没 有 下 楼 更 没有 到 外 边 

在 病 中 ,鲁迅 先生 不 看 报 , 不 看 书 ,只 是 安静 地 躺 着 。 但 有 
一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 , 和 鲁迅 先生 未 生病 时 , 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 过 
的 ,小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 。 那 上 边 画 着 一 个 
穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 , 在 她 旁边 的 地 面 
上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 的 花 朱 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 ,为 什么 只 选 了 这 张 放 在 顶 边 。 

许 先生 告诉 我 的 ,她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 小 
加 | ， 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ,他 说 : 

“你 们 自己 学 着 做 ,者 没有 我 呢 !1” 

这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 ,觉得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ,别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 
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区 过 于 过 外 月 x 

一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ,鲁迅 先生 病 又 发 了 ,又 是 气喘 。 

十 七 日 ,一夜 未 眠 。 

十 八 日 ,终日 喘 着 。 

十 九 日 的 下 半夜 ,人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ,和 鲁迅 先生 
就 象 他 平日 一 样 ,工作 完了 ,他 休息 了 。 
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祖父 死 了 的 时 候 


祖父 总 是 有 点 变样 子 , 他 喜欢 流 起 眼泪 来 ,同时 过 去 很 重要 
的 事情 他 也 忘掉 。 比 方 过 去 那 一 些 他 常 讲 的 故事 ,现在 讲 起 来 ， 
讲 了 一 半 下 一 半 他 就 说 :“ 我 记 不 得 了 。” 

某 夜 ,他 又 病 了 一 次 ,经 过 这 一 次 病 ,他 竟 说 : 给 你 三 姑 写 
言 , 叫 她 来 一 趟 ,我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 吗 ?" 他 叫 我 写 信 给 我 已 
经 死去 五 年 的 姑母 。 

那 次 离 家 是 很 痛 若 的。 学校 来 了 开学 通知 信 , 祖 父 又 一 天 
一 天 地 变样 起 来 。 

祖父 睡 着 的 时 候 ,我 就 躺 在 他 的 旁边 避 ,好 象 祖父 已 经 离开 
我 死去 似 的 ,一面 器 着 一 面 拾 头 看 他 凹陷 的 嘴唇 。 我 车 死 掉 祖 
父 ,就 死 掉 我 一 生 最 重要 的 一 个 人 ,好 象 他 死 了 就 把 人 间 一 切 
“ 爱 " 和 "温暖 “ 带 得 空空 虚 虚 。 我 的 心 被 丝线 扎 住 或 铁丝 绞 住 
了 。 

我 联想 到 母亲 死 的 时 候 。 和 母亲 死 以 后 ,父亲 怎样 打 我 ,又 变 
一 个 新 母亲 来 。 这 个 母亲 很 客气 ,不 打 我 ,就 是 器, 也 是 指 着 桌 
子 或 椅子 来 骂 我 。 客 气 是 越 客气 了 ,但 是 冷淡 了 , 玩 远 了 , 生 人 
一 样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 ! 祖父 说 了 这 话 之 后 ,在 我 的 头 上 撞 了 一 
下 ， 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?” 一 个 黄金 色 的 桔子 落 到 我 的 手中 。 

夜间 不 敢 到 茅 而 去 ,我 说 : 妈妈 同 我 到 茅 而 去 趟 吧 。 
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“我 不 去 1” 

“ 那 我 害怕 呀 1” 

“ 怕 什 么 ?” 

“ 怕 什 么 ” 怕 鬼 怕 神 ?" 父 亲 也 说 话 了 ,把 眼睛 从 眼镜 上 面 看 
着 我 。 

冬天 ,祖父 已 经 睡 下 , 赤 着 脚 , 开 着 纽扣 跟 我 到 外 面 人 而 去 。 

学 校 开学 ,我 迟到 了 四 天 。 三 月 里 ,我 又 回 家 一 次 ,正在 外 
面 叫 门 ,里 面 小 弟弟 吐 着 :“ 姐 姐 回来 了 ! 姐姐 回来 了 !”" 大 门 开 
时 ,我 就 远 远 注意 着 祖父 住 着 的 那 间 房子 。 果 然 祖 父 的 面孔 和 
胡子 闪现 在 玻璃 窗 里 。 我 跳 着 笑 着 跑 进 屋 去 。 但 不 是 高 兴 , 只 
是 心酸 ,祖父 的 脸色 更 惨淡 更 白 了 。 等 屋子 里 一 个 人 没有 时 ,他 
流 着 泪 ,他 慌 慌 忙 忙 的 一 边 用 袖口 掠 着 眼泪 ,一 边 抖 动 着 嘴 展 
说 : 和 和 爷 不 行 了 ,不 知 早晚 …… 前 些 日 子 好 险 没 跌 …… 跌 死 。 

“怎么 跌 的 ?” 

“就 是 在 后 屋 ,我 想 去 解 手 ,招呼 人 ,也 听 不 见 , 按 电 铃 也 没 
有 人 来 ,就 得 爬 啦 。 还 没 到 后 门口 , 腿 颤 ,心跳 ,眼前 发 花 了 一 阵 
就 倒 下 去 。 没 跌 断 了 腰 …… 人 老 了 ,有 什么 用 处 ! 爷爷 是 八 十 
一 岁 呢 。 

“爷爷 是 八 十 一 岁 。 

“ 没 用 了 , 活 了 八 十 一 岁 还 是 在 地 上 爬 呢 ! 我 想 你 看 不 着 从 
和 爷 了 , 谁 知 没有 跌 死 ,我 又 慢 慢 爬 到 迷 上 。 

我 走 的 那天 也 是 和 我 回来 那天 一 样 , 白 色 的 脸 的 轮廓 闪现 
在 玻璃 窗 里 。 

在 院 心 我 回头 看 着 祖父 的 面孔 , 走 到 大 门口 ,在 大 门口 我 仍 
可 看 见 ,出 了 大 门 , 就 被 门 房 遮 断 。 

从 这 一 次 祖父 就 与 我 永远 隔绝 了 。 虽 然 那 次 和 祖父 告别 ， 
并 没 说 出 一 个 永别 的 字 。 我 回来 看 祖父 ,这 回 门 前 吹 着 喇叭 , 幅 
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杆 挑 得 比 房 头 更 高 ,马车 离 家 很 远 的 时 候 , 我 已 看 到 高 高 的 白色 
幅 杆 了 , 吹 鼓 手 们 的 喇叭 愉 凉 的 在 斐 号 。 马 车 停 在 喇叭 声 中 ,大 
门 前 的 白 幅 .和 白 对 联 、 院 心 的 灵 棚 、 阅 唆 嗪 许多 人 , 吹 鼓 手 们 响起 
乌 乌 的 哀 号 。 

这 回 祖 父 不 坐 在 玻璃 窗 里 ,是 睡 在 堂屋 的 板 床 上 ,没有 灵魂 
的 躺 在 那里 。 我 要 看 一 看 他 白色 的 胡子 ,可 是 怎样 看 呢 ! 拿 开 
他 脸 上 蒙 着 的 纸 吧 ,胡子 .眼睛 和 嘴 ,都 不 会 动 了 ,他 真 的 一 点 感 
觉 也 没有 了 ? 我 从 祖父 的 袖 管 里 去 摸 他 的 手 , 手 也 没有 感觉 了 。 
祖父 这 回 真 死 去 了 啊 ! 

祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 , 正 是 后 园 里 玫瑰 花 开 放 满 树 
的 时 候 。 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 , 抬 向 灵 前 去 。 吹 鼓手 在 灵 前 
吹 着 大 喇叭 。 

我 怕 起 来 ,我 号 叫 起 来 。 

“ 晓 晓 1" 黑 色 的 , 半 尺 厚 的 灵 枢 盖子 压 上 去 。 

吃饭 的 时 候 , 我 饮 了 酒 ,用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 后 我 跑 到 后 
网 玫瑰 树 下 去 甲 倒 , 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 , 绿 草 的 清凉 的 气味 ， 
这 都 和 十 年 前 一 样 。 可 是 十 年 前 死 了 妈妈 。 妈 妈 死 后 我 仍 是 在 
园 中 扑 蝴蝶 ;这 回 祖 父 死去 ,我 却 饮 了 酒 。 

过 去 的 十 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 党 得 人 是 
残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ,对 于 仆人 也 是 没有 好 
面孔 的 ,他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面孔 的 。 因 为 仆人 是 穷人 ,祖父 
是 老人 ,我 是 个 小 孩子 ,所 以 我 们 这 些 完全 没有 保障 的 人 就 落 到 
他 的 手 里 。 后 来 我 看 到 新 万 来 的 母亲 也 落 到 他 的 手 里 ,他 喜欢 
她 的 时 候 , 便 同 她 说 笑 , 他 恼怒 时 便器 她 ,母亲 渐渐 也 怕 起 父亲 
来 。 

母亲 也 不 是 穷人 ,也 不 是 老人 ,也 不 是 孩子 ,怎么 也 怕 起 父 
亲 来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 , 邻 家 的 女人 也 是 怕 男 人 。 我 到 男 家 
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去 ,入 母 也 是 怕 田 父 。 

我 懂得 的 尽 是 些 偏 僻 的 人 生 , 我 想 世 间 死 了 祖父 ,就 没有 再 
同情 我 的 人 了 ,世间 死 了 祖父 , 剩 下 的 尽 是 些 凶 残 的 人 了 。 

我 饮 了 酒 ,回想 ,幻想 …… 

以 后 我 必须 不 要 家 ,到 广大 的 人 群 中 去 ,但 我 在 玫瑰 树 下 阁 
疏 了 ,人 群 中 没有 我 的 祖父 。 

所 以 我 器 着 ,整个 祖父 死 的 时 候 我 活着 。 
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《大 地 的 女儿 7》 与 《动乱 时 代 》 


对 于 流血 这 件 事 我 是 届 恶 的 , 断 腿 、 断 臂 , 还 有 因为 流血 过 
多 而 患 着 贫血 症 的 蜡 黄 的 脸 孔 们 。 我 一 看 到 ,我 必要 想 :丑恶 ， 
丑恶 ,丑恶 的 人 类 ! 

史 沫 特 烈 的 《大 地 的 女儿 》 和 丽 洛 琳 克 的 《动乱 时 代 》, 当 我 
读 完 第 一 本 的 时 候 , 我 就 想 把 这 本 书 作 一 个 介绍 。 可 总 是 没有 
作 , 怕 是 自己 心里 所 想 的 意思 ,因为 说 不 好 ,就 说 错 了 。 这 种 念 
头 当 我 读 着 《动乱 时 代 》 的 时 候 又 来 了 ,但 也 未 能 作 ,因为 正 是 上 
海 抗 战 的 开始 。 我 虽 住 在 租界 上 ,但 高 射 炮 的 红绿灯 在 空中 游 
着 ,就 象 在 我 的 房 项 上 那么 接近 ,并 且 每 天 夜里 我 总 见 过 几 次 ， 
有 时 候 推 开 窗 子 , 有 时 候 也 就 躺 在 床上 看 。 那 个 时 候 就 只 能 够 
看 高 射 炮 和 读 读 书 了 ,要 想 谈论 ,是 不 可 能 的 ,一 切 刊物 都 停刊 
了 。 单 就 说 读书 这 一 层 ,也 是 糊 里 糊涂 的 读 ,人 《西洋 文学 史话 》， 
荷 马 的 《奥德赛 》 也 是 在 那个 时 候 读 的 。《 西 洋 文学 史话 》 上 说 ， 
什么 人 发 明了 造纸 ,这 ” 纸 " 对 人 类 文化 ,有 着 多 大 的 好 处 ,后 又 
经 过 某 人 发 明了 印刷 机 ,这 印刷 机 又 对 人 类 有 多 大 的 好 处 ,于 是 
也 很 用 心 读 ,感到 人 类 生活 的 足迹 是 多 么 广泛 啊 ! 于 是 看 着 书 
中 的 插图 和 发 明 家 们 的 画像 ,并且 很 吃力 的 想 要 记 住 那 画像 下 
面 的 人 名 。 结 果 是 越 想 求学 问 ,学 问 越 不 得 。 也 许 就 是 现在 学 
生 们 所 要 求 的 战 时 教育 罢 ! 不 过 在 那 时 ,我 可 没 想 到 当 游击 队 
员 。 只 是 刚 一 开火 ,飞机 、 大炮、 伤 兵 .流血 ,因为 从 前 实在 没有 
见 过 ,无 论 如 何 我 是 吃不消 的 。 
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《动乱 时 代 》 的 一 开头 就 是 :行李 .箱子 .盆子 . 负 子 老头、 小 
孩 . 妇 女 和 别 的 应 该 随身 的 家 俱 。 恶 劣 的 空气 ,必要 的 哭 病 外 加 
打 骂 。 买 三 等 票 的 能 坐 到 头等 二 等 的 车 禺 , 买 头等 二 等 票 的 在 
三 等 车 厢 里 得 到 一 个 位 置 就 觉得 满足 。 未 满 八 岁 的 女孩 一 一 丽 
洛 琳 克 一 一 依 着 她 母亲 的 膝 头 站 在 车 厢 的 走廊 上 ,从 东 普 鲁 士 
逃 到 柏林 去 。 因 为 那 时 候 , 我 也 正 要 离开 上 海 , 所 以 合 上 了 书本 
想 了 一 想 , 火 车 上 是 不 是 也 就 这 个 样子 呢 ? 这 书 的 一 开头 与 我 
的 生活 就 这 样 接 近 。 她 写 的 是 ,1914 年 欧 战 一 开始 的 情形 ,从 
逃难 起 ,一 直 写 下 去 , 写 到 二 十 几 岁 。 这 位 作者 在 书 中 常常 提 到 
她 自己 长 得 不 漂亮 。 对 这 不 漂亮 ,她 随时 感到 一 种 怨恨 自己 的 
情绪 。 她 有 点 蛮 强 ,有 点 不 讲理 ,她 小 的 时 候 常 常 其 侮 她 的 弟 
弟 。 弟 弟 的 小 糖 人 放 在 高 处 ,大 概 是 放 在 衣 箱 的 一 面 并 且 弟 弟 
每 天 登 着 板 综 向 后 面 看 他 的 小 糖 人 。 可 是 丽 洛 琳 克也 到 底 偷 着 
给 他 吃 了 一 半 , 剩 下 那 小 糖 人 的 上 身 仍旧 好 好 地 站 在 那里 。 对 
于 她 这 种 行为 我 总 党 得 有 点 不 当 。 因 为 我 的 哲学 是 :不 受 人 家 
其 侮 就 得 啦 ,为 什么 还 去 其 侮 人 呢 ? "仔细 想 一 想 , 有 道理 。 一 个 
人 要 想 站 在 边沿 上 ,要 想 站 得 牢 是 不 可 能 的 。 一 定 这 边 倒 倒 , 那 
边 倒 倒 , 若 不 倒 到 别人 那 边 去 ,就 得 常常 倒 到 自己 这 边 来 一 一 也 
就 是 常常 要 受 人 家 其 侮 的 意思 。 所 以 “不 受 人 家 其 侮 就 得 啦 这 
哲学 是 行 不 通 的 (将 来 的 社会 不 在 此 例 )。 丽 洛 琳 克 的 力量 就 绝 
不 是 从 我 的 那 哲 学 培养 出 来 的 ,所 以 她 张 开 了 手臂 接受 1914 年 
开始 的 战争 ,她 勇敢 的 呼吸 着 那么 痛苦 的 空气 。 她 的 父亲 ,她 的 
母亲 都 很 爱 她 ,但 都 一 点 也 不 了 解 她 。 她 差不多 经 过 了 十 年 政 
党 斗争 的 生活 ,可 是 终归 离开 了 把 她 当 作 唯一 安奈 的 母亲 ,并且 
离开 了 德国 。 

书 的 最 未 页 我 翻 完 了 的 时 候 , 我 把 它 放 在 膝盖 上 ,用 手 压 
着 , 静 静 地 听 着 窗外 树 上 的 暗 叫 。“ 很 可 以 “很 可 以 ”一 一 我 肥 
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复 着 这 样 的 字句 ,感到 了 一 种 酸 鼻 的 滋味 。 

史 沫 特 烈 我 是 见 过 的 ,是 前 年 ,在 上 海 。 她 穿 一 件 小 皮 上 
衣 , 有 点 胖 , 其 实 不 是 胖 , 只 是 很 大 的 一 个 人 , 笑 声 很 响亮 , 笑 得 
过 分 的 时 候 是 会 流 着 眼泪 的 。 她 是 美国 人 。 

男 权 中 心 社会 下 的 女子 ,她 从 她 父亲 那里 就 见 到 了 , 那 就 是 
她 的 母亲 。 我 习习 狗 狗 地 记得 ,她 父亲 赶 着 马车 来 了 , 带 回 一 张 
花 绸 子 。 这 张 绸 子 指明 是 给 她 母亲 做 衣裳 的 ,母亲 接 过 来 ,因为 
没有 说 一 声 感谢 的 话 , 她 父亲 就 指 问 着 :“ 你 永远 不 会 说 一 声 好 
听 的 话 吗 7 男 权 社会 中 的 女子 就 是 这 样 的 。 她 器 了 ,眼泪 就 落 
在 屠 张 花 绸 子 上 。 女 子 连 一 点 点 东西 都 不 能 白 得 , 那 管 就 不 是 
自己 所 要 的 也 得 牺牲 好 话 或 眼泪 。 男 子 们 要 这 眼泪 一 点 用 处 也 
没有 ,但 他 们 是 要 的 。 而 流泪 是 痛苦 的 ,因为 泪 线 的 刺激 ,眼珠 
发 涨 , 眼 瞪 发 酸 发 辣 , 可 是 非 牺牲 不 可 。 

《大 地 的 女儿 》 的 全 书 是 晴朗 的 ,艺术 的 ,有 的 地 方 会 使 人 发 
拌 那么 真切 。 

前 天 是 个 愉快 的 早晨 ,我 起 得 很 早 , 生 起 火炉 ,室内 的 温度 
是 摄氏 表 十 五 度 ,杯子 是 温暖 的 ,桌面 也 是 温暖 的 ,凡是 我 的 手 
所 接触 到 的 都 是 温暖 的 ,虽然 外 边 落 着 雨 。 间 或 落 着 雪花 。 昨 
天 为 着 介绍 这 两 本 书 而 起 的 嘲笑 的 故事 ,我 都 要 一 笔 一 笔 地 记 
下 来 。 当 我 借 来 了 这 两 本 书 (要 想 重 新 翻 一 翻 ) 被 他 们 看 见 了 。 
用 那么 苗 细 的 手指 彼此 传 过 去 ,而 后 又 怎样 把 它 放 在 地 板 上 : 

“这 就 是 你 们 女人 的 书 吗 ? 看 一 看 ! 它 在 什么 地 方 1" 话 也 
许 不 是 这 样 说 的 ,但 就 是 这 个 意思 。 因 为 他 们 一 边 说 着 一 边 笑 
着 ,并且 还 唱 着 古 乐 谱 ; 

“ 工 车 工 车 上 …… 六 工 尺 ……” 这 唱 古 乐谱 的 手中 还 拿 着 中 
国 毛笔 杆 , 他 脸 用 一 本 书 迹 上 了 上 半 段 。 他 越 反 复 越 快 ,简直 连 
成 串 了 。 
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嗯 ! 等 他 听 到 说 道 (大 地 的 女儿 》 写 得 好 , 转 了 风头 了 。 

他 立刻 停止 了 唱 “ 工 尺 ” ,立刻 笑 着 , 叫 着 ,并 且 用 脚 踪 着 地 
板 , 好 象 这 样 的 喜事 从 前 没有 被 他 遇见 过 :“ 是 呵 ! 不 好 ,不 好 

另 一 个 也 发 狂 啦 ! 他 的 很 细 的 指 尖 在 指点 着 书 封面 : 这 就 
是 吗 ?《 动 乱 时 代 》…… 这 位 女 作 家 就 是 两 匹 马 吗 ?” 当 然 是 笑 得 
不 亦 乐平 :“《 大 地 的 女儿 》 就 这 样 , 不 穿 衣 党 ,看 唉 ! 看 唉 1” 

这 样 新 的 刺激 我 也 受 不 住 了 ,我 的 胸骨 笑 得 发 痛 。《 大 地 的 
女儿 》 的 封面 画 一 个 裸体 的 女子 。 她 的 周围 :一 条 红 , 一 条 黄 , 一 
条 黑 , 大 概 那 表 现 的 是 地 面 的 气 圈 。 她 就 在 这 气 圈 里 边 象 是 飞 
着 。 

这 故事 虽然 想 一 想 ,但 并 没有 记 一 笔 ,我 就 出 去 了 ,打算 到 
菜市 去 买 一 点 菜 回来 。 回 来 的 时 候 在 一 家 门楼 下 面 ,我 看 见 了 
一 堆 草 在 动 着 。 因 为 是 小 巷 ,行人 非常 稀少 ,我 忽然 有 一 种 害怕 
的 感觉 。 这 是 人 吗 ? 人 会 在 这 个 地 方 吗 ? 坐 起 来 了 ,是 个 老头 ， 
一 件 棉 只 是 披 着 ,赤裸 的 胸口 跳动 在 草 堆 外 面 。 

我 把 菜 放 在 家 里 , 拿 了 钱 又 转 回 来 的 时 候 ,他 的 胸膛 还 跳动 
在 草 堆 的 外 面 。 

“你 接着 啊 ! 我 给 你 东西 。 

稀 玻 的 落 着 雪花 的 小 巷 里 ,我 的 雨 企 上 同时 也 有 雨点 在 啦 
啦 的 跳 着 。 

“给 你 ,给 你 东西 呀 !1” 

这 个 我 听 到 他 说 了 : 

“我 是 睹 子 。” 

“你 伸 出 手 来 1” 

他 周遭 的 碎 草 苏 咀 的 响 着 ,是 一 只 黄色 的 好 象 生 了 锈 的 黄 
铜 的 手 和 小 爪子 似 的 向 前 翻 着 。 我 跑 上 台阶 去 ,于 是 那 老头 的 
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手心 上 印 着 一 个 圆 圆 的 闪 亮 的 和 银 片 似 的 小 东西 。 

我 习 恶 打仗 ,我 展 亚 断 腿 、. 断 臂 。 等 我 看 到 了 人 和 猪 似 的 睡 
在 墙根 上 ,我 就 什么 都 不 懂 恶 了 , 打 吧 ! 流血 吧 ! 不 然 , 这 样 猪 
似 的 ,不 是 活 遭 罪 吗 ? 

有 几 位 女 同 学 到 我 家 里 过 ,在 这 抗战 时 期 她 们 都 感 苦 闷 。 
到 前 方 去 工作 呢 ? 而 又 哪里 收留 她 们 工作 呢 ? 这 种 苦闷 会 引起 
一 时 的 觉醒 来 。 不 是 这 觉醒 不 好 ,一 时 的 也 是 好 的 ,但 我 觉得 应 
该 更 长 一 点 。 比 方 那 老 头 明 明 是 人 不 是 猪 ,而 睡 在 墙根 上 ,这 该 
作 何 讲解 呢 ? 比方 女人 明明 也 是 人 ,为 什么 当 她 得 到 一 块 衣料 
的 时 候 , 也 要 美 泣 一 场 呢 ?” 理 解 是 应 该 理解 的 ,做 不 到 不 要 紧 ， 
准备 是 必须 的 。 所 以 我 对 她 们 说 : 应 该 多 读书 。 尤 其 是 这 两 本 
书 , 非 读 不 可 。 我 也 体验 得 到 她 们 那 种 心情 ,急于 要 找 实际 的 工 
作 , 她 们 的 心 已 经 晤 了 起 来 。 不 然 是 落 不 下 来 的 ,就 象 小 麻 瞧 已 
经 长 好 了 翅 子 , 脚 是 不 会 沾 地 的 。 

这 种 苦闷 是 热烈 的 ,应 该 同情 的 。 但 是 长 久 了 是 不 行 的 , 抗 
战 没 有 到 来 的 时 候 ,脑子 里 头 是 个 白 九 。 抗 战 到 来 了 脑子 里 是 
个 苦闷 ,抗战 过 去 了 ,脑子 里 又 是 个 白 丸 。 这 是 不 行 的 ,抗战 是 
要 建设 新 中 国 , 而 不 是 中 国 塌 台 。 

又 想起 来 了 :我 敢 相信 ,那天 晚上 的 嘲笑 决 不 是 真 的 ,因为 
他 们 是 知识 分 子 ,并且 是 维新 的 而 不 是 复古 的 。 那 么 说 ,这 些 话 
也 只 不 过 是 玩 玩 , 根 据 年 轻 好 动 的 心理 ,大 家 说 说 笑 笑 ,但 为 什 
么 常常 要 取 着 女子 做 题材 呢 ? 

读 读 这 两 本 书 就 知道 一 点 了 。 

不 是 我 把 女子 看 得 过 于 了 不 起 ,不 是 我 把 女子 看 得 过 于 时 
下 ;只 是 在 现 社会 中 ,以 女子 出 现 造成 这 种 斗争 的 记录 ,在 我 觉 
得 她 们 是 勇敢 的 ,是 最 强 的 ,把 一 切 都 变 成 了 痛苦 出 卖 而 后 得 来 
的 。 
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记 鹿 地 夫妇 


池田 在 开会 的 前 夜 , 带 着 一 匹 小 猫 仔 来 到 我 家 的 门口 ,因为 
是 夜 静 的 时 候 , 那 鞋底 拍 着 楼 廊 的 声音 非常 响亮 。 

“ 谁 呀 1” 

这 声音 并 没有 回答 ,我 就 看 到 是 日 本 朋友 池田 ,她 的 眼睛 好 
象 被 水 洗 过 的 玻璃 似 的 那么 闪光 。 

“她 怎么 这 时 候 来 的 呢 , 她 从 北 四 川路 来 的 ……" 这 话 在 我 
的 思想 里 边 绕 了 一 周 。 

“请 进来 呀 !” 

一 时 看 不 到 她 的 全 身 , 因 为 她 只 把 门 开 了 一 个 小 缝 。 

“日 本 和 中 国 要 打仗。 

“什么 时 候 ?” 

“今天 夜里 四 点 钟 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“一 定 的。 

我 看 一 看 表 , 现在 是 十 一 点 钟 。 一 \ 二 \ 三 \ 四 \ 五 一 一 "我 
说 还 有 五 个 钟头 。 

那 夜 我 们 又 讲 了 些 别 的 就 睡 了 。 军 睡 在 外 室 的 小 床上 ,我 
和 池田 就 睡 在 内 室 的 大 床上 ,这 一 夜 没有 睡 好 ,好 象 很 热 , 小 猫 
仔 又 那么 叫 , 从 床上 跳 到 地 上 ,从 地 上 又 跳 到 椅子 上 ,而 后 再 去 
撕 着 窗帘 。 快 到 四 点 钟 的 时 候 , 我 好 象 听 到 了 两 下 枪 响 。 
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“池田 ,是 枪 声 吧 1” 

“大 概 是 。” 

“你 想 谭 地 怎么 样 , 若 真 的 今 开 仗 , 明 天 他 能 跑 出 来 不 能 ?” 

“大 概 能 , 那 就 不 知道 啦 1" 

夜里 开 枪 并 不 是 事实 。 第 二 天 我 们 吃 完 饭 ,三 个 人 坐 在 地 
板 的 凉席 上 乘凉 。 这 时 候 鹿 地 来 了 , 穿 一 条 黄色 的 短裤 , 白 衬 
衫 ,黑色 的 卷 卷 头 发 ,日 本 式 的 走 法 。 走 到 席 子 旁边 ,很 习惯 的 
就 脱 掉 鞋 子 坐 在 席 子 上 。 看 起 来 他 很 快活 ,日 本 话 也 说 ,中 国字 
也 有 。 他 赶快 地 吸 纸 烟 ,池田 给 他 作 翻 译 。 他 一 着 急 就 又 加 几 
个 中 国字 在 里 面 。 转 过 脸 来 向 我 们 说 : 

“是 的 , 叭 叭 开 枪 啦 ……” 

“是 什么 地 方 开 的 ?” 我 间 他 。 

“在 陆 战 队 …… 边 上 。” 

“你 看 见 了 吗 ?” 


他 说 话 十 分 喜欢 用 手势 : 我 ,我 ,我 看 见 啦 …… 完 全 死 啦 !” 
而 后 他 用 手巾 拱 着 汗 。 但 是 他 非常 快活 , 笑 着 ,全 身 在 轻松 里 边 
打 着 转 。 我 看 他 象 洗 过 羽毛 的 汰 子 似 的 振奋 ,因为 他 的 眼光 和 
嘴唇 都 象 讲 着 与 他 不 相干 的 ,同时 非常 感到 兴味 的 人 一 样 。 

夜晚 快要 到 来 ,第 一 发 的 炮 声 过 去 了 。 而 我 们 四 个 人 一 一 
池田 \、 鹿 地 、 萧 军 和 我 一 一 正在 吃 晚 饭 , 池 田 的 大 眼睛 对 着 我 , 萧 
军 的 耳 向 旁边 焉 着 ,我 则 感到 心脏 似乎 在 移动 。 但 是 我 们 合 起 
声音 来 : 

“ 哼 1" 彼 此 点 了 点 头 。 

鹿 地 有 点 象 西 洋人 的 嘴唇, 扣 得 很 紧 。 

第 二 发 炮弹 发 过 去 了 。 

池田 仍 旧 用 日 本 女人 的 跪 法 跪 在 席 子 上 ,我 们 大 概 是 用 一 
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种 假象 把 自己 平定 下 来 ,所 以 仍旧 吃 着 饭 。 鹿 地 的 脸色 自然 变 
得 很 不 好 看 了 。 若 是 我 ,我 一 定 想到 这 炮 声 就 使 我 脱离 了 祖国 。 
但 是 他 的 感情 一 会 就 恢复 了 。 他 说 : 

“日 本 这 回 坏 啦 ,一 定 坏 啦 …… ”这 话 的 意思 是 日 本 要 打败 
的 ,日 本 的 老百姓 要 倒 杆 的 ,他 把 这 战争 并 不 看 得 怎样 可 怕 , 他 
说 日 本 军阀 早 一 天 破坏 早 一 天 好 。 

第 二 天 他 们 到 S 家 去 住 的 。 我 们 这 里 不 大 方便 ;邻居 都 知 
道 他 们 是 日 本 人 ,还 有 一 个 白 俄 在 法 国 捕 房 当 巡 捕 。 街 上 打 间 
谍 , 日 本 警察 到 他 们 从 前 住 过 的 地 方 找 过 他 们 。 在 两 国 夹 攻 之 
下 ,他们 开始 被 陷 进 去 。 

第 二 天 我 们 到 S 家 去 看 他 们 的 时 候 , 他 们 住 在 三 层 楼 上 ,万 
其 是 鹿 地 很 开心 , 癸 伴 平和 主人 一 样 。 两 张大 写字 台 靠 着 窗子 ， 
写字 台 这 边 坐 着 一 个 , 那 边 坐 着 一 个 , 嘴 上 都 吗 着 香烟 ,白金 龙 
香烟 四 五 饶 , 堆 成 个 小 塔 型 在 桌子 头 上 。 他 请 我 吃 烟 的 时 候 , 我 
看 到 他 已 经 开始 工作 。 很 讲究 的 黑 封 面 的 大 本 子 挫 开 在 他 的 面 
前 ,他 说 他 写 日 记 了 ,当然 他 写 的 是 日 文 ,我 看 了 一 下 也 看 不 懂 。 
一 抬头 看 到 池田 在 那 边 也 张 开 了 一 个 大 本 子 。 我 想 这 真 不 得 
了 ,这 种 克制 自己 的 力量 ,中 国人 很 少 能 够 做 到 。 无 论 怎样 说 ， 
这 战争 对 于 他 们 比 对 于 我 们 ,总 是 更 痛苦 的 。 又 过 了 两 天 ,大 概 
他 们 已 经 写 了 一 些 日 记 了 。 他 们 开始 劝 我 们 ,为 什么 不 参加 团 
体 工作 呢 ? 鹿 地 说 : 

“你 们 不 认识 救亡 团体 吗 ? 我 给 介绍 !” 这 样 好 的 中 国 话 是 
池田 给 修改 的 。 

“应 该 工作 了 ,要 快 工作 , 快 工作 ,日 本 军阀 快 完 啦 ……” 

他 们 说 现在 写 文章 ,以 后 翻 成 别 国文 字 , 有 机 会 他 们 要 到 各 
国 去 宣传 。 

我 看 他 们 好 象 变 成 了 中 国人 一 样 。 
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三 二 日 之 后 去 看 他 们 ,他们 没有 了 。 说 他 们 昨天 下 午 一 起 
出 去 就 没有 回来 。 临 走时 说 吃饭 不 要 等 他 们 ,至 于 哪里 去 了 呢 ? 
S 说 她 也 不 知道 。 又 过 了 几 天 ,又 问 了 好 几 次 ,仍旧 不 知道 他 们 
在 哪里 。 

或 者 被 日 本 警察 捉 去 啦 , 送 回国 去 啦 ! 或 者 住 在 更 安全 的 
地 方 , 大 概 不 能 有 危险 吧 ! 

一 个 月 以 后 的 事 :我 拿 刀 子 在 桌子 上 切 葱 花 , 准 备 午 饭 , 这 
时 候 , 有 人 打 门 , 走 进来 的 人 是 认识 的 ,可 是 他 一 向 没有 来 过 ,这 
次 的 来 不 知 有 什么 事 。 但 很 快 就 得 到 结果 了 : 鹿 地 昨夜 又 来 到 
S 家 。 听 到 他 们 并 没有 出 危险 ,很 高 兴 。 但 他 接着 再 说 下 去 就 
是 痛苦 的 了 。 他 们 躲 在 别人 家 里 躲 了 一 个 月 , 那 家 非 赶 他 们 离 
开 不 可 ,因为 住 日 本 人 , 怕 当 汉奸 看 待 。S 家 很 不 便 ,当时 S 做 
救亡 工作 , 怕 是 日 本 探 子 注意 到 。 

“那么 住 到 那里 去 呢 ? "我 问 。 

“就 是 这 个 问题 呀 ! 他 们 要 求 你 去 送 一 封 信 , 我 来 就 是 找 你 
去 送信 ,你 立刻 到 S 家 去 。” 

我 送信 的 地 方 是 个 德国 医生 ,池田 一 个 月 前 在 那里 治 过 病 ， 
当 上 海战 事 开 始 的 时 候 ,医生 太太 向 池田 说 过 :假若 在 别 的 地 方 
住 不 方便 ,可 以 搬 到 她 家 去 暂 住 。 有 一 次 我 陪 池田 去 看 医生 , 池 
田间 他 : 

“你 喜欢 希特勒 吗 ?” 

医生 说 :“ 唔 …… 不 喜欢 。 并 且说 他 不 能 够 回 德国 。 

根据 这 点 ,池田 以 为 医生 是 很 好 的 人 ,同时 又 受 希 特 勒 的 压 
多 ;6 

我 送 完 了 信和 ,又 回 到 S 家 去 ,我 上 楼 说 : 

“可 以 啦 , 大 概 是 可 以 。” 

回信 ,我 并 没 拆 开 读 ,因为 我 的 英文 不 好 。 他 们 两 个 从 地 板 
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上 坐 起 来 。 打 开 这 信 : 

“随时 可 来 ,我 等 候 着 ……” 池 田 说 信 上 写 着 这 样 的 话 。 

“我 说 对 么 ! 那 医生 当 我 临 走 的 时 候 还 说 ,把 手 伸 给 他 ,我 
知道 他 就 了 解 了 。” 

这 回 鹿 地 并 不 怎样 神气 了 ,说 话 不 敢 大 声 ,不 敢 站 起 来 走 
动 。 晚 饭 就 坐 在 地 板 的 席 子 上 吃 的 ,台灯 放 在 地 上 ,灯头 被 蒙 了 
一 块 黑 纱 布 ,就 在 这 微 黑 的 带 着 神秘 的 三 层 楼 上 ,我 也 和 他 们 一 
起 吃 的 饭 。 我 端 碗 来 ,再 三 的 不 能 把 饭 咽 下 去 ,我 看 一 看 池田 发 
亮 的 眼睛 ,好 象 她 对 她 自己 未 知 的 命运 还 不 如 我 对 他 们 那样 关 
心 。 

“ 吃 鱼 呀 ! 我 记 不 得 是 他 们 谁 把 一 段 鱼 尾 摆 在 我 的 硫 上 来 。 

当 着 一 个 人 ,在 他 去 试验 他 出 险 的 道路 前 一 刻 , 或 者 就 正在 
出 险 之 中 ,为 什么 还 能 够 这 样 安宁 呢 ! 我 实在 对 这 晚餐 不 能 够 
多 吃 。 我 为 着 我 自己 ,我 儿 次 说 着 多 余 的 闲 间 话 : 

“我 们 好 象山 寨 们 在 树林 里 吃饭 一 样 ……” 按 着 我 还 是 说 : 
“不 是 吗 ? 看 象 不 象 ?” 

回答 这 话 的 没有 人 ,我 抬头 看 一 看 四 壁 ,这 是 一 间 藏 书房 ， 
四 壁 黑 沉沉 的 站 着 书 箱 或 书柜 。 

八 点 钟 刚 过 ,我 就 想 去 叫 汽车 ,他 们 说 ,等 一 等 ,稍微 晚 一 点 
更 好 。 鹿 地 开始 穿 西装 ,日 裤子 , 黑 上 衣 , 这 是 一 个 西洋 朋友 给 
他 的 旧 衣 党 (他 自己 的 衣裳 从 北 四 路 逃 出 来 时 丢掉 了 )。 多 么 可 
笑 啊 ! 又 象 贾 伯 林 又 象 日 本 人 。 

“这 个 不 要 紧 1" 指 着 他 已 经 蔓延 起 来 的 胡子 对 我 说 :“ 象 日 
本 人 不 象 ?” 

“不 象 。 但 明明 是 象 。 

等 汽车 来 了 时 ,我 告诉 他 : 

“你 绝对 不 能 说 话 ,中 国 话 也 不 要 说 ,不 开口 最 好 , 知 忘 记 了 
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说 出 日 本 字 来 那 是 危险 的 。” 

报纸 上 登载 过 法 租 和 英 租界 交界 的 地 方 ,常常 有 小 汽车 被 
验 查 。 假 车 没 有 人 陪 着 他 们 ,他们 两 个 差不多 就 和 哑 子 一 样 了 。 
鹿 地 干脆 就 不 能 开口 。 至 于 池田 一 听 就 知道 说 的 是 日 本 的 中 国 
话 。 


那天 晚上 下 着 一 点 小 雨 , 记 得 大 概 我 是 坐 在 他 们 两 个 人 之 
间 ,有 两 小 箱 笼 颠 动 在 我 们 膝盖 的 前 边 。 爱 多 亚 路 被 指 路 灯 所 
照 ,好 象 一 条 虹 彩 似 的 展开 在 我 们 的 面前 ,柏油 路 被 车 轮 所 擦 过 
的 纹 痕 ,在 路 警 指 管 着 的 红绿灯 下 , 变 成 一 条 红 的 ,而 后 又 变 成 
一 条 绿 的 ,我们 都 把 眼睛 看 着 这 动乱 交错 的 前 方 。 同 时 司机 人 
前 面 那 块 玻璃 上 有 一 根 小 棍 来 回 地 扫 着 那 块 鹿 形 的 地 盘 。 

车 子 到 了 同 孕 路口 了 ,我 告诉 车 子 左 转 , 而 后 靠 到 马路 的 右 
边 。 

这 座 大 楼 本 来 是 有 电梯 的 ,因为 司机 人 不 在 ,等 不 及 了 ,就 
从 扶梯 跑 上 去 。 我 们 三 个 人 都 提 着 东西 ,而 又 都 跑 得 快 ,好 象 这 
一 路 没有 出 险 ,多 半 是 因为 这 最 末 的 一 跑 才 做 到 的 。 

医生 在 小 客厅 里 接待 着 鹿 地 夫妇 : 

“ 弄 错 了 啦 , 嗯 1” 

我 所 听 到 的 ,这 是 什么 话 呢 ? 我 看 看 鹿 地 ,我 看 看 池田 ,再 
看 看 胖 医 生 。 

“医生 弄 错 啦 ,他 以 为 是 要 来 看 病 的 人 ,所 以 随时 可 来 。 

“那么 房子 呢 ?” 

“房子 他 没有 。 池 田 摆 一 摆手 。 

我 想 这 回 可 成 问题 了 ,我 知道 S 家 绝对 不 能 再 回去 。 找 房 
子 立 刻 是 可 能 的 吗 ? 而 后 我 说 到 我 家 去 可 以 吗 ? 

池田 说 :“ 你 们 家 那 白 俄 蚜 1” 

317 








中 国 现代 经 典 文库 


医生 还 不 错 , 穿 了 雨衣 去 替 他 们 找 房 子 去 了 。 在 这 中 间 , 非 
常 恐 慌 。 他 说 房子 就 在 旁边 ,可 是 他 去 了 好 多 时 候 没 有 回来 。 

“箱子 里 边 有 写 的 文章 啊 ! 老 医生 不 是 去 通知 捕 房 ?" 池 田 
的 眼睛 好 象 泉 乌 的 眼睛 那么 大 。 

过 了 半点 钟 的 样子 ,医生 回来 了 ,医生 又 把 我 们 送 到 那 新 房 
子 。 

走 进 去 -一 看 ,就 象 个 旅馆 , 茶 房 非常 多 ,说 中 国 话 的 ,说 法 国 
话 的 ,说 俄国 话 的 ,说 英国 话 的。 

刚 一 开战 , 鹿 地 就 说 过 要 到 国际 上 去 宣传 ,我 看 那 时 候 , 他 
可 差不多 去 到 国际 上 了 。 

这 地 方 危险 是 危险 的 ,怎么 办 呢 ? 只 得 住 下 了 。 

中 国 茶 房 问 :先生 住 几 天 呢 ?” 

我 说 住 一 两 天 ,但 是 鹿 地 说 : 不 ! 不 1" 只 说 了 半截 就 回去 
了 ,大 概 是 日 本 话 又 来 到 嘴 边 上 。 

池田 有 时 说 中 国 话 ,有 时 说 英国 话 , 茶 房 来 了 一 个 ,去 了 ,又 
人 

鹿 地 静 静 地 站 在 一 边 。 

大 床 、 大 桌子 、 大 沙发 , 棚 顶 垂 着 沉重 的 带 着 锁 的 大 灯头 。 
并 且 还 有 一 个 外 室 ,好 象 阳台 一 样 。 

茶 房 都 去 了 , 鹿 地 仍旧 站 着 ,地 心 有 一 块 花 地 毯 ,他 就 站 在 
地 毯 的 边 上 。 

我 告诉 他 不 要 说 日 本 话 , 因 为 隔壁 的 房子 说 不 定 住 的 是 中 
国人 。 

“好 好 的 休息 吧 ! 把 被 子 摊 在 床上 , 衣 箱 就 不 要 动 了 ,三 两 
天 就 要 搬 的 。 我 把 这 情况 通知 别 的 朋友 ……" 往 下 我 还 有 话 要 
说 ,中 国 茶 房 进来 了 , 手 里 端 着 一 个 大 白 铜 盘 子 ,上 面 站 着 两 个 
汽水 瓶 。 我 想 这 个 五 块 钱 一 天 的 旅馆 还 给 汽水 喝 ! 问 那 茶 房 ， 
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那 茶 房 说 是 白开水 ,这 开水 怎样 卫生 ,怎样 经 过 过 滤 ,怎样 多 喝 
了 不 会 生病 。 正 在 这 时 候 , 他 却 来 讲 卫 生 了 。 

向 中 国政 府 办 理 证 明 书 的 人 说 ,再 有 三 五 天 大 概 就 替 他 们 
领 到 ,可 是 到 第 七 天 还 没有 消息 。 他 们 在 那 房子 里 边 ,简直 和 小 
鼠 似 的 ,地 板 或 什么 东西 有 时 格格 地 作 响 ,至 于 讲话 的 声音 ,外 
边 绝 对 听 不 到 。 

每 次 我 去 的 时 候 , 鹿 地 好 象 还 是 照旧 的 样子 ,不然 就 是 变 了 
点 ,也 究竟 没 变 了 多 少 ,喜欢 讲 笑话 。 不 知 怎 么 想起 来 的 ,他 又 
说 他 怕 女 人 : 

“女人 我 害怕 , 别 的 我 不 怕 …… 女人 我 最 怕 。” 

“帝国 主义 你 不 怕 ?” 我 说 。 

“我 不 怕 ,我 打 死 他 。” 

“日 本 警察 捉 你 也 不 怕 ?” 我 和 池田 是 站 在 一 面 的 。 

池田 听 了 也 笑 ,我 也 笑 ,池田 在 这 几 天 的 不 安 中 也 破例 了 。 

“那么 你 就 不 用 这 里 逃 到 那里 ,让 日 本 警察 捉 去 好 啦 ! 其 实 
不 对 的 ,你 还 是 最 怕 日 本 警察 。 我 看 女人 并 不 绝顶 的 厉害 ,还 是 
日 本 警察 绝顶 的 厉害 。 

我 们 都 笑 了 ,但 是 都 设 有 高 声 。 

最 显现 在 我 面前 的 是 他 们 两 个 有 点 惟 眉 的 颜面 。 

有 一 天 下 午 ,我 陪 着 他 们 谈 了 两 个 多 钟头 ,对 于 这 一 点 点 时 
间 ,他 们 是 怎样 的 感激 呀 ! 我 临 走时 说 : 

“明天 有 工夫 ,我 早点 来 看 你 们 ,或 者 是 上 午 。 

尤其 是 池田 立刻 说 谢谢 ,并且 立刻 和 我 握 握 手 。 

第 二 天 我 又 来 迟 了 ,池田 不 在 房 里 。 鹿 地 一 看 到 我 ,就 从 桌 
上 摸 到 一 块 白 纸 条 。 他 摇 一 摇 手 而 后 他 在 纸 条 上 写 着 : 

今天 下 午 有 巡捕 在 门 外 偷 听 了 ,一 下 午 英 国 巡 捕 ( 即 印度 巡 
捕 ) .中国 巡 捕 , 从 一 点 钟 起 停 到 五 点 钟 才 走 。 
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但 最 感动 我 的 是 他 在 纸 条 上 出 现 着 这 样 的 字 : 一 一 今天 我 
决心 被 捕 。 

“这 被 捕 不 被 捕 , 怎 能 是 你 决心 不 决心 的 呢 ? "这 话 我 不 能 对 
他 说 ,因为 我 知道 他 用 的 是 日 本 文法 。 

我 又 问 他 打算 怎样 呢 ? 他 说 没有 办 法 ,池田 去 到 S 家 里 。 

那个 时 候 经 济 也 没有 了 ,证 明 书 还 没有 消息 。 租 界 上 日 本 
有 追捕 日 本 或 韩国 人 的 自由 。 想 要 脱离 租界 ,而 又 一 步 不 能 脱 
离 。 到 中 国 地 去 ,要 被 中 国人 误 认 作 间 谍 。 

他 们 的 生命 ,就 象 系 在 一 根 线 上 么 脆弱 。 

那天 晚上 ,我 把 他 们 的 日 记 、 文 章 和 诗 , 包 集 起 来 带 着 离开 
他 们 。 我 说 : 

“假使 日 本 人 把 你 们 捉 回去 ,说 你 们 帮助 中 国 ,总 是 没有 证 
据 的 呀 1” 

我 想 我 还 是 赶快 走 的 好 ,把 这 些 致命 的 东西 快 些 带 开 。 

临 走时 我 和 他 握 握 手 ,我 说 不 怕 。 至 于 怕 不 怕 , 下 一 秒 钟 谁 
都 没有 把 握 。 但 我 是 说 了 ,就 象 说 给 站 在 狼 洞 里 边 的 孩子 一 样 。 

以 后 再 去 看 他 们 ,他 们 就 搬 了 ,我们 也 就 离开 上 海 。 
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我 之 读 世 界 语 


我 一 见 到 懂 世 界 语 的 朋友 们 ,我 总 向 他 们 发 出 几 个 难题 ,而 
这 几 个 难题 又 总 是 同样 的 。 

当 我 第 一 次 走 进 上 海 世 界 语 协会 的 时 候 ,我 的 希望 很 高 。 
我 打算 在 一 年 之 内 ,我 要 翻译 关于 文学 的 书籍 ,在 半年 之 内 我 能 
够 读 报纸 。 偏 偏 第 一 课 没 有 上 ,只 是 教 世 界 语 的 那 位 先生 把 世 
界 语 讲解 了 一 番 。 听 他 这 一 讲 我 更 胆 壮 了 。 他 说 每 一 个 名 词 的 
尾音 是 “0" ,每 一 个 形容 词 的 尾音 是 “a ”…… 还 有 动词 的 尾音 是 
什么 ,还 有 每 一 个 单字 的 重音 在 最 末 的 第 二 个 母音 上 。 而 后 读 
一 读 字 母 就 下 课 了 。 

我 想 照 他 这 样 说 还 用 得 着 半年 吗 ? 三 个 月 我 就 要 看 短篇 小 


那天 我 就 在 世界 语 协会 买 了 一 本 《小 彼得 》 出 来 ,而 别人 有 
用 世界 语 说 着 “再见 ! 我 一 听 也 就 会 了 ,真是 没有 什么 难 。 第 二 
天 我 也 就 用 世界 语 说 着 "再见 ! 

现在 算 起 ,这 “再 见 " 已 经 说 了 三 四 年 了 ,奇怪 的 是 并 没有 比 
再 见 更 会 说 一 句 完 整 的 话 。 这 次 在 青年 会 开 纪 念 柴 门 史 诞 展 八 
十 周年 纪念 的 时 候 , 钟 宪 民 先生 给 每 个 人 带 来 一 本 《东方 呼声 》， 
若 不 是 劳 边 注 着 中 国字 ,我 那里 看 得 懂 这 刊物 叫 什么 名 字 呢 ? 
但 是 按照 着 世界 语 的 名 字 读 出 来 我 竞 不 能 够 ,可 见 我 连 字母 都 
二 了 。 
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我 为 什么 没有 接着 学 呢 ? 说 起 来 可 笑 得 很 ,就 因为 每 一 个 
名 词 的 字 尾 都 是 %0” ,形容 词 的 字 尾 都 是 %a” ,一 句 话 里 总 有 几 
个 “0”" 和 “a” 的 车 连 着 说 起 来 ,就 只 听 得 “00”aa” ,因为 一 00aa 
就 不 好 听 ,一 不 好 听 ,我 就 不 学 了 。 

起 初 这 理由 我 还 不 敢 公开 提出 来 ,怕人 家 笑 。 但 几 是 下 雨 
天 我 就 不 去 世界 语 协会 ,后 来 连 刮 风 我 也 不 去 ,再 后 来 就 根本 不 
去 。 那 本 《小 彼得 》 总 算 勉 勉强 强 读 完了 ,一 读 完 它 就 安安 然 然 
的 不 知 睡 到 什么 地 方 去 了 。 

我 一 见 到 懂 世 界 语 的 朋友 们 所 提出 来 的 难题 ,就 是 关于 这 
“00aa 这 理由 怎么 能 够 成 立 呢 ? 完全 是 一 种 怕 困 难 的 假 词 。 

世界 语 虽 然 容 易 , 但 也 不 能 够 容易 得 一 读 就 可 以 会 的 呀 ! 
大 家 都 说 :为 什么 学 世界 语 的 人 不 少 而 能 够 读书 能 讲话 的 却 不 
多 呢 ? 就 是 把 它 看 得 太 容易 的 缘故 。 

初学 的 世界 语 者 们 ! 要 把 它 看 得 稍微 难 一 点 。 
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《《 大 地 的 女儿 ) 一 一 史 沫 特 烈 作 》 


这 本 书 是 史 沫 特 烈 作 的 , 作 得 很 好 。 并 不 是 赞 美 她 那 本 书 
里 有 什么 优美 的 情节 。 那 本 书 所 记载 的 多 半 是 粗 躁 的 声音 ， 
暴 的 吵闹 哭 江 、 饥 饿 贫穷 ,但 是 她 写 得 可 怕 的 样子 一 点 也 没 
有 。 她 是 把 他 们 很 柔顺 的 摆 在 那里 ,而 后 慢 慢 的 平平 静 静 的 把 
他 们 那 为 着 打架 而 撕 乱 了 的 头发 ,用 笔 一 笔 一 笔 的 给 他 们 舒展 
开 来 。 书 里 的 人 物 痛 苗 了 ,器 注 了 ,但 是 在 作者 的 笔下 看 到 了 他 
们 在 刁 泣 的 背后 是 什么 ,也 就 是 他 们 为 什么 而 呐 。 

在 那 种 不 幸 的 环境 之 中 ,可 以 看 见 一 个 女孩 子 坚强 的 离开 
了 不 幸 , 坚 强 的 把 自己 的 命运 改变 了 。 

乔治 桑 说 为 了 过 大 的 同情 ,把 痛苦 扩大 一 点 也 是 对 的 。 

但 是 这 个 作者 却 并 没有 把 痛苦 扩大 ,而且 是 缩小 了 。 因 为 
她 却 开 了 个 方法 根治 了 它 。 我 曾 问 过 她 ,她 书 中 所 写 的 那个 印 
度 人 到 底 怎 样 ? 她 告诉 我 实际 上 那 人 比 她 写 的 更 坏 一 点 。 但 是 
印度 人 是 弱小 民族 ,所 以 她 在 笔下 把 他 放松 了 。 这 可 以 看 见 作 
者 的 对 于 不 幸 者 的 帮忙 。 她 对 不 幸 者 永远 寄托 着 不 可 遏止 的 同 
情 。 
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致 处 军 
第 一 信 
由 船上 寄 一 一 上 海 


(1936 年 7 月 18 日 发 ) 


君 先 生 : 
海上 的 颜色 已 经 变 成 黑 蓝 了 ,我 站 在 船尾 ,我 望 着 海 ,我 想 ， 


这 若是 我 一 个 人 怎 敢 渡 过 这 样 的 大 海 ! 

这 是 黄昏 以 后 我 才 给 你 写 信 , 舱 底 的 空气 并 不 好 ,所 以 船 开 
没有 多 久 我 时 时 就 好 象 要 呕吐 ,虽然 吃 了 多 量 的 骨粉 。 

现在 船 停 在 长 崎 了 ,我 打算 下 去 玩 玩 。 昨 天 的 信 并 没 写 完 
就 停 下 了 。 

到 东京 再 写 信 吧 ! 祝 好 ! 
莹 七 月 十 八 日 


源 先 生 好 ! 莹 
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日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 7 月 21 日 发 ,7 月 27 日 到 ) 
均 : 

你 的 身体 这 儿 天 怎么 样 ? 吃 得 舒服 吗 ? 睡 得 也 好 ? 当 我 搬 
房子 的 时 候 ,我 想 : 你 没有 来 ,假若 你 也 来 ,你 一 定 看 到 这 样 的 席 
子 就 要 先 在 上 面 打 一 个 滚 ,是 很 好 的 , 象 住 在 画 的 房子 里 而 似 
的 。 

尔 来 信 寄 到 许 的 地 方 就 好 ,因为 她 的 房东 熟 一 些 。 

海滨 , 许 不 去 ,以 后 再 看 ,或 者 我 自己 去 。 

一 张 桌 是 (和 ) 一 个 椅子 都 是 借 的 ,屋子 里 面 也 很 规整 ,只 是 
感到 寂寞 了 一 点 ,总 有 点 好 象 少 了 一 点 什么 ! 住 下 几 天 就 好 了 。 

外 面 我 听 到 蝉 叫 , 听 到 踏 踏 的 奇怪 的 鞋 声 ,不 想 写 了 ! 也 许 
她 们 快 来 叫 我 出 去 吃饭 的 时 候 了 ! 

你 的 药 不 要 忘记 吃 , 饭 少 吃 些 , 可 以 到 游泳 池 去 游泳 两 次 ， 
假若 身体 太 弱 ,到 海上 去 游泳 更 不 能 够 了 。 祝 好 ! 

别 的 朋友 也 都 祝 好 ! 

宝 : 寺 月 三 书 一 肖 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 7 月 26 日 发 ,7 月 31 日 到) 
均 : 
现在 我 很 难过 ,很 想 活 。 想 要 写 信 钢笔 里 面 的 墨水 没有 了 ， 
328 








感情 的 碎片 


可 是 怎样 也 装 不 进来 , 抽 进 来 的 墨水 一 压 又 随 着 压 出 来 了 。 

华 起 来 就 到 图 书馆 去 了 ,我 本 来 也 可 以 去 ,我 留 在 家 里 想 写 
-点 什么 ,但 那里 写 得 下 去 ,因为 我 听 不 到 你 那 登 登 上 楼 的 声音 
Ys 

这 里 的 天 气 也 算 很 热 ,并 且 讲 一 句 话 的 人 也 没有 ,看 的 书 也 
没有 , 报 也 没有 ,心情 非常 坏 ,想到 街 上 去 走 走 ,路 又 不 认识 , 话 
也 不 会 讲 。 

昨天 到 神 保 目的 书 铺 去 了 一 次 ,但 那 书 铺 好 象 与 我 一 点 关 
系 也 没有 ,这 里 太 生 朴 了 , 满 街 响 着 木 展 的 声音 ,我 一 点 也 听 不 
惯 这 声音 。 这 样 一 天 一 天 的 我 不 晓得 怎样 过 下 去 ,真是 好 象 充 
军 西伯 利 亚 一 样 。 

比 我 们 起 初 来 到 上 海 的 时 候 更 感到 无 聊 ,也 许 慢 慢 的 就 好 
了 ,但 这 要 一 个 长 的 时 间 , 怕 是 我 忍耐 不 了 。 不 知道 你 现在 准备 
要 走 了 没有 ? 我 已 经 来 了 五 六 天 了 ,不 知 为 什么 你 还 没有 信和 来? 

珂 已 经 在 十 六 号 起 身 回去 了 。 

不 写 了 ,我 要 出 去 吃饭 ,或 者 乱 走 走 。 

吟 上 七 月 廿 六 十 时 半 


第 四 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 14 日 发 ,8 月 21 日 到 ) 

均 : 

接 到 你 四 号 写 的 信 现 在 也 过 好 几 天 了 ,这 信和 看 过 后 ,我 倒 很 
放心 ,因为 你 快乐 ,并 且 样 子 也 健康 。 

稿子 我 已 经 发 出 去 三 篇 ,一 篇 小 说 ,两 篇 不 成 形 的 短文 。 现 
在 又 要 来 一 篇 短文 ,这 些 完 了 之 后 ,就 不 来 这 零碎 ,要 来 长 的 了 。 
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现在 十 四 号 ,你 一 定 也 开始 工作 了 几 天 了 吧 ? 

鸡 子 你 尊 命 了 ,我 很 高 兴 。 

你 以 为 我 在 混 光 阴 吗 ? 一 年 已 经 混 过 一 个 月 。 

我 也 不 用 鲜 莫 你 ,明年 阿拉 自己 也 到 青岛 去 享 清 福 。 我 把 
你 遗 到 日 本 岛 上 来 





莹 八 月 十 四 日 
异 国 
夜间 :这 窗外 的 树 声 ， 
听 来 好 象 家 乡 田野 上 抖动 着 的 高 粱 ， 
但 ,这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 
踏 踏 的 木 展 声 音 有 时 潮水 一 般 了 。 
好 象 家 乡 六 月 里 广 茫 的 原野 ， 
但 ,这 不 是 ， 
这 是 异国 了 。 
这 异国 的 暗 鸣 也 好 象 更 响 了 一 些 。 
第 五 信 
日 本 东京 一 一 青岛 


(1936 年 8 月 17 日 发 ) 
均 : 
今天 我 才 是 第 一 次 自己 出 去 走 个 远 路 ,其 实 我 看 也 不 过 三 
五 里 ,但 也 算 了 ,去 的 是 神 保 町 , 那 地 方 的 书局 很 多 ,也 很 热闹 ， 
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但 自己 走 起 来 也 总 觉得 没什么 趣味 , 想 买 点 什么 ,也 没有 买 ,又 
沿路 走 回来 了 。 觉 得 很 生 朴 ,街路 和 风景 都 不 同 , 但 有 黑色 的 
河 , 那 和 徐家汇 一 样 ,上 面 是 有 破 船 的 ,船上 也 有 女人 ,孩子 。 也 
是 穿着 破 皮衣 裳 。 并 且 那 黑 水 的 气味 也 一 样 。 象 这 样 的 河 巴 黎 
也 会 有 ! 

你 的 小 伤风 既然 伤 了 许多 日 子 也 应 该 管 他 , 吃 点 阿司匹林 
吧 ! 一 吃 就 好 。 

现在 我 庄严 的 告诉 你 一 件 事情 ,在 你 看 到 之 后 一 定 要 在 回 
信 上 写 明 ! 就 是 第 一 件 你 要 买 个 软 枕头 ,看 过 我 的 信 就 去 买 ! 
硬 枕头 使 脑 神 经 很 坏 。 你 若 不 买 ,来 信也 告诉 我 一 声 ,我 在 这 边 
买 两 个 给 你 寄 去 ,不 贵 ,并 且 很 软 。 第 二 件 你 要 买 一 张 当 作 被 子 
来 用 的 有 毛 的 那 种 单子 ,就 象 我 带 来 那样 的 ,不 过 更 该 厚 点 。 你 
若 懒得 买 ,来 信也 告诉 我 ,也 为 你 寄 去 。 还 有 ,不 要 忘 了 夜里 不 
要 ( 吃 ) 东 西 。 没 有 了 。 以 上 这 就 是 所 有 的 这 封 信 上 的 重要 事 
情 。 

照 像 机 现在 你 也 有 用 了 ,再 寄 一 些 照片 来 。 我 在 这 里 多 少 
有 点 茄 寂 ,不 过 也 没什么 ,多 写 些 东西 也 就 添补 起 来 了 。 

旧地 重 游 是 很 有 趣 的 ,并 且 有 那样 可 爱 的 海 ! 你 现在 一 定 
洗 海 澡 去 了 好 几 次 了 ? 但 怕 你 没有 脱衣 党 的 房子 。 

尔 再 来 信 说 你 这 样 好 那样 好 ,我 可 说 不 定 也 去 ,我 的 稿费 也 
可 以 够 了 。 你 怕 不 怕 ? 我 是 和 (你 ) 开 玩笑 ,也 许 是 假 玩 笑 。 

你 随手 有 什么 我 没 看 过 的 书 也 寄 一 本 两 本 来 ! 实在 没有 书 
读 , 越 寂寞 就 越 想 读书 ,一 天 到 晚 不 说 话 , 再 加 上 一 天 到 晚 也 不 
看 一 个 字 我 觉得 很 残忍 ,又 象 我 从 (前 ) 在 旅馆 一 个 人 住 着 的 那 
个 样子 。 但 有 钱 , 有 钱 除 掉 吃 饭 也 买 不 到 别 的 趣味 。 
祝 好 。 

萧 上 八 月 十 七 日 
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日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 22 日 发 ) 

军 : 

现在 正和 你 所 说 的 相反 , 烟 也 不 吃 了 ,房间 也 整整 齐 齐 的 。 
但 今天 却 又 吃 上 了 半 支 烟 ,天 又 下 雨 ,你 又 总 也 不 来 信 , 又 加 上 
华 要 回去 了 ! 又 加 上 近 几 天 整 天 发 烧 , 也 怕 是 肺病 的 ( 样 ) 子 ,但 
自己 晓得 , 决 不 是 肺病 。 可 是 又 为 什么 发 烧 呢 ? 烧 得 骨节 都 酸 
了 ! 本 来 刚 到 这 里 不 久 夜里 就 开 ( 始 ) 不 舒服 , 口 干 . 胃 涨 …… 近 
来 才 晓 是 又 (有 ) 热 度 的 关系 ,明天 也 许 跟 华 到 她 的 朋友 地 方 去 ， 
因为 那个 朋友 是 个 女医 学 生 ,让 她 带 我 到 医生 的 地 方 去 检查 一 
下 ,很 便宜 ,两 元 钱 即 可 。 不 然 华 几 天 走 了 ,我 自己 去 看 医生 是 
不 行 的 , 连 华 也 不 行 , 医 学 上 的 话 她 也 不 会 说 ,大 概 你 还 不 知道 ， 
黄 的 父亲 病 重 ,经 济 不 够 了 ,所 以 她 必得 回去 。 大 概 二 十 七 号 起 
身 。 

她 走 了 之 后 ,他 妈 的 ,再 就 没有 熟人 了 ,虽然 和 她 同 住 的 那 
位 女士 倒 很 好 ,但 她 的 父亲 来 了 , 父 女 都 生病 , 住 到 很 远 的 朋友 
家 去 了 。 

假若 精神 和 身体 少 微 好 一 点 ,我 总 就 要 工作 的 ,因为 除了 工 
作 再 没有 别 的 事情 可 作 的 。 可 是 今天 是 坏 之 极 ,好 像 中 暑 似 的 ， 
疲乏 ,头痛 和 不 能 支持 。 

不 写 了 ,心脏 过 量 的 跳 ,全 身 的 血液 在 冲击 着 。 
祝 好 ! 

吟 ” 八 月 廿 二 日 夜 雨 时 
你 还 是 买 一 部 唐诗 给 我 寄 来 。 
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第 七 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 27 日 发 ) 
均 : 

我 和 房东 的 孩子 很 熟 了 , 那 孩 子 很 可 爱 , 黑 的 ,好 看 的 大 眼 
睛 ,只 有 五 岁 的 样子 ,但 能 教 我 单字 了 。 

这 里 的 蚊子 非常 大 ,几乎 使 我 从 来 没有 见 过 。 

那 回 在 游泳 池 里 ,我 手 上 受 的 那 块 小 伤 , 到 现在 还 没有 好 。 
肿 一 小 块 ,一 触 即 痛 。 现 在 我 每 日 二 食 , 早 食 一 毛 钱 , 晚 食 两 毛 
或 一 毛 五 ,中 午 吃 面包 或 饼干 。 或 者 以 后 我 还 要 吃 的 好 点 ,不 
过 ,我 一 个 人 连 吃 也 不 想 吃 , 玩 也 不 想 玩 , 花 钱 也 不 愿 花 。 你 看 ， 
这 里 的 任何 公园 我 还 没有 去 过 一 个 ,银座 大 概 是 漂亮 的 地 方 ,我 
也 没有 去 过 ,等 着 吧 ,将 来 日 语 学 好 了 再 到 处 去 走 走 。 

你 说 我 快乐 的 玩 吧 ! 但 那 只 有 你 ,我 就 不 行 了 ,我 只 有 工 
作 、 睡 觉 \ 吃 饭 , 这 样 是 好 的 ,我 希望 我 的 工作 多 一 点 。 但 也 觉得 
不 好 ,这 并 不 是 正常 的 生活 ,有 点 类 似 放逐 ,有 点 类 似 隐居 。 你 
说 不 是 吗 ? 若 把 我 这 种 生活 换 给 别人 , 那 不 是 天 国 了 吗 ? 其 实 
在 我 也 和 天 国 差不多 了 。 

你 近来 怎么 样 呢 ? 信 很 少 ,海水 还 是 那样 蓝 么 ? 透明 吗 ? 
浪 大 吗 ? 劳 山 也 倒 真 好 ? 问 得 太 多 了 。 

可 是 ,六 号 的 信 ,我 接 到 即 回 你 ,怎么 你 还 没有 接 到 ? 这 文 
章 没 有 写 出 , 信 到 写 了 这 许多 。 但 你 , 除 掉 你 刚 到 青岛 的 一 封 
信 ,后 来 十 六 号 的 (一 ) 封 ,再 就 没有 了 ,今天 已 经 是 二 十 六 日 。 
我 来 在 这 里 一 个 月 零 六 天 了 。 

现在 放下 ,明天 想起 什么 来 再 写 。 
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今天 同时 接 到 你 从 劳 山 回来 的 两 封 信 , 想 不 到 那 小 照 像 机 
还 照 得 这 样 好 ! 真 清楚 极 了 ,什么 全 看 得 清 , 就 等 于 我 也 逛 了 劳 
山 一 样 。 

说 真 话 , 诞 劳 山 没有 我 同 去 ,你 想不到 吗 ? 

那 大 张 的 单 人 像 ,我 倒 不 敢 佩服 ,你 看 那 大 眼睛 ,大 得 我 从 
来 都 没有 看 见 过 。 

两 片 红叶 子 (已 ) 经 干 干 的 了 ,我 记得 我 初 认识 你 的 时 候 ,你 
也 是 弄 了 两 张 叶子 给 我 ,但 记 不 得 那 是 什么 叶子 了 。 

孟 有 信和 来 ,并 有 两 本 《作家 》 来 。 他 这 样 好 改 字 换 句 的 ,也 真 
是 个 毛病 。 

“瓶子 很 大 ,是 朱 色 ,调配 起 来 ,也 很 新 鲜 ,只 是 ……” 这 “只 
是 "是 什么 意思 呢 ? 我 不 懂 。 

花 皮 球 走 气 ,这 真是 很 可 笑 ,你 一 定 又 是 把 它 压 坏 的 。 

还 有 可 笑 的 ,怎么 你 也 变 了 主意 呢 ? 你 是 根据 什么 呢 ? 那 
么 说 ,我 把 写作 放 在 第 一 位 始终 是 对 的 。 

我 也 没有 胖 也 没有 瘦 ,在 洗澡 的 地 方 天 天 过 磅 。 

对 了 ,今天 整整 是 二 十 七 号 ,一 个 月 零 七 天 了 。 

西瓜 不 好 那样 多 吃 ,一 气 吃 完 是 不 好 的 ,放下 一 会 再 吃 。 

你 说 我 滚 回去 ,你 想 我 了 吗 ? 我 可 不 想 你 呢 ,我 要 在 日 本 住 
十 年 。 

我 没有 给 淑 奇 去 信 ,因为 我 把 她 的 地 址 忘 了 ,商铺 街 十 号 还 
是 十 五 号 ? 还 是 内 十 五 号 呢 ? 正 想 问 你 ,下 一 信和 里 告诉 我 吧 ! 

那么 周 走 了 之 后 ,我 再 给 你 信 ,就 不 要 写 周 转 了 ? 

我 本 打算 在 二 十 五 号 之 前 再 有 一 个 短篇 产生 ,但 是 没 能 够 ， 
现在 要 开始 一 个 三 万 字 的 短篇 了 。 给 4 作家》 十 月 号 。 完 了 就 是 
童话 了 。 我 这 样 童话 来 ,童话 去 的 ,将 来 写 不 出 ,可 应 该 觉得 不 
好 意思 了 。 
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东亚 还 不 开学 ,只 会 说 儿 个 单字 ,成 句 的 话 , 不 会 。 房 东 还 
不 错 ,总 算 比 中 国 房东 好 。 

你 等 着 吧 ! 说 不 定 那 一 个 月 ,或 那 一 天 ,我 可 真 要 滚 回去 
的 。 到 那 时 候 ,我 就 说 你 让 我 回来 的 。 

不 写 了 。 

吟 ” 八 月 廿 七 晚 七 时 

祝 好 。 

你 的 信封 上 带 一 个 小 花 我 可 很 喜欢 ,起 初 我 是 用 手 去 掀 的 。 


东京 ” 町 区 富士 见 町 ,二 丁目 九 一 五 中 村 方 
第 八 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 30 日 发 ,9 月 6 日 到 ) 

均 : 

二 十 多 天 感到 困难 的 呼吸 ,只 有 昨夜 是 平静 的 ,所 以 今天 大 
大 的 欢喜 ,打算 要 写 满 十 页 稿 纸 。 

别 的 没有 什么 可 告诉 的 了 。 

腿 肚 上 被 蚊虫 咬 了 个 大 包 。 

莹 八 月 州 晚 
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第 九 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 8 月 31 日 发 ,9 月 6 日 到 ) 

均 : 

不 得 了 了 ! 已 经 打破 了 记录 , 今 已 超出 了 十 页 稿 纸 。 我 感 
到 了 大 欢喜 。 但 ,正在 我 ( 写 ) 这 信和 ,外 边 是 大 风雨 ,电灯 已 经 忽 
明 忽 上 暗 了 几 次 。 我 来 了 一 个 奇怪 的 幻想 ,是 不 是 会 地 震 呢 ?三 
万 字 已 经 有 了 二 十 六 页 了 。 不 会 震 掉 吧 ! 这 真是 幼稚 的 思想 。 
但 ,说 真 话 , 心 上 总 有 点 不 平静 ,也 许 是 因为 “你 "不 在 旁边 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 外 面 的 雷 声 好 象 辟 裂 着 什么 似 的 ! …… 
我 立刻 想起 了 一 个 新 的 题材 。 

从 前 我 对 着 这 雷 声 ,并 没有 什么 感觉 ,现在 不 然 了 ,它们 都 
会 随时 波动 着 我 的 灵魂 。 

灵魂 太 细 微 的 人 同时 也 一 定 渺小 ,所 以 我 并 不 崇敬 我 自己 。 
我 崇敬 粗大 的 、 宽 宏 的 ! ……… 

我 的 表 已 经 十 点 一 刻 了 ,不知 你 那里 是 不 是 也 有 大 风雨 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 

只 得 问 一 声 晚安 放下 笔 了 。 

吟 ” 州 一 日 夜 。 八 月 
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第 二 党 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 2 日 发 ) 
均 : 

这 样 剧 烈 的 肚 痛 , 三 年 前 有 过 ,可 是 今天 又 来 了 这 么 一 次 ， 
从 早 十 点 痛 到 两 点 。 虽 然 是 四 个 钟头 ,全 身 就 发 抖 f 。 洛 定 片 ， 
不 好 用 , 吃 了 四 片 毫 没有 用 。 

稿子 到 了 四 十 页 ,现在 只 得 停 下 , 若 不 然 , 今 天 就 是 五 十 页 ， 
现在 也 许 因为 一 心 一 意 的 缘故 ,创作 得 很 快 ,有 趣味 。 

每 天 我 总 是 十 二 点 或 一 点 睡觉 ,出 息 得 很 ,小 海豹 也 不 是 小 
海豹 了 ,非常 精神 , 早 睡 , 睡 不 着 反而 乱 想 一 些 更 不 好 。 不 用 说 ， 
早晨 起 得 还 是 早 的 。 肚 子 还 是 痛 , 我 就 在 这 机 会 上 给 你 写 信 。 
或 者 凡 拉 蒙 吃 下 去 会 好 一 点 ,但 ,这 回 没 有 人 给 买 了 。 

这 稿 既 然 长 , 抄 起 来 一 定 错字 不 少 , 这 回 得 特别 加 小 心 。 

不 多 写 了 。 我 给 你 写 的 信也 太 多 。 


祝 好 。 
肚子 好 了 。 二 日 五 时 。 吟 ” 九 月 二 日 
第 十 一 信 
日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 4 日 发 ) 
三 郎 : 


五 十 一 页 就 算 完 了 。 自 己 党 得 写 得 不 错 , 所 以 很 高 兴 。 重 
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写 信 来 说 :可 不 要 和 《作家 )》 玻 远 啊 ! "这 回 大 概 不 会 说 了 。 

你 怎么 总 也 不 写 信 呢 ? 我 写 五 次 你 才 写 一 次 。 

肚 痛 好 了 。 发 烧 还 是 发 。 

我 自己 觉得 满足 ,一 个 半月 的 工夫 写 了 三 万 字 。 

补习 学 校 还 没有 开学 。 这 里 又 热 了 几 天 。 今 天 很 凉爽 。 一 
开学 ,我 就 要 上 学 的 ,生活 太 单 纯 ,与 精神 方面 不 很 好 。 

昨天 我 出 去 ,看 到 一 个 穿 中 国 衣 党 的 中 国 女人 ,在 街 上 喊 住 
了 一 个 气 ( 汽 ) 车 ,她 拿 了 一 个 纸 条 给 了 车 夫 , 但 没 拉 她 。 街 上 的 
人 都 看 着 她 笑 , 她 也 一 定 和 我 似 的 是 个 新 飞 来 的 鸟 。 

到 现在 ,我 自己 没 坐 过 任何 一 种 车 子 , 走 也 只 走 过 神 保 町 。 

冰淇淋 吃 得 项 少 , 因 为 不 愿意 吃 。 西 瓜 还 吃 , 也 不 如 你 吃 得 
多 。 也 是 不 愿意 吃 。 影 戏 一 共 看 过 三 次 。 任 何 公园 没有 去 过 。 
一 天 廿 四 小 时 三 顿 饭 , 一 觉 , 除 此 即 是 在 椅子 上 坐 着 。 但 也 快 


祝 好 。 
吟 ” 九 .四 
第 十 二 信 
日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 6 日 发 ,9 月 13 日 收 到 ) 
均 : 
你 总 是 用 那样 使 我 有 点 感动 的 称呼 叫 着 我 。 


但 我 不 是 迟疑 ,我 不 回去 的 ,既然 来 了 ,并 且 来 的 时 候 是 打 
算 住 到 一 年 ,现在 还 是 照 着 作 ,学 校 开学 ,我 就 要 上 学 的 。 
但 身体 不 大 好 ,将 来 或 者 治 一 治 。 那 天 的 肚 痛 ,到 现在 还 不 
大 好 。 你 是 很 健康 的 了 ,多 么 黑 ! 好 象 个 体育 棒子 。 不 然 也 象 
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一 匹 小 马 ! 你 健壮 我 是 第 一 高 兴 的 。 

黎 的 刊物 怎么 样 ? 没有 人 告诉 我 。 

黄 来 信 说 《十 年 ?一 册 也 要 写 稿 , 说 你 答应 了 吗 ? 但 那 东西 
是 个 什么 呢 ? 

上 海 那 三 个 孩子 怎么 样 ? 

你 没有 请 王 关 石 吃 一 顿 饭 ? 

我 想起 王 关 石 ,我 就 想起 你 打 他 的 那 块 石 头 ! 圳 泰 见 过 ? 
还 有 那个 张 ? 

唐诗 我 是 要 看 的 , 快 请 寄 来 ! 精神 上 的 粮食 太 缺 乏 ! 所 以 
也 会 有 病 ! 

不 多 写 了 ! 明年 见 吧 ! 


第 十 三 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 9 日 发 ,9 月 15 日 收 到 ) 

三 郎 : 

稿子 既 已 交 出 ,这 两 天 没有 事 做 ,所 以 做 了 一 张 小 手 帕 , 送 
给 你 吧 ! 

《 八 》 既 已 五 版 ,但 没有 印花 的 。 销 路 总 算 不 错 。 现 在 你 在 
写 什 么 ? 

劳 出 我 也 不 想 去 ,不 过 开 个 玩笑 就 是 了 , 吓 你 一 跳 。 我 腿 细 
不 细 的 ,你 也 就 不 用 骂 ! 

临别 时 ,我 不 让 你 写 信 ,是 指 的 罗 哩 罗 嗪 的 信 。 

黄 来 信 , 说 有 书 寄 来 ,但 等 了 三 天 ,还 不 到 。《 江 上 》 也 有 ， 
《 商 市 街 》? 也 有 ,还 有 《译文 》 之 类 。 我 是 渴 想 着 书 的 ,一 天 二 十 四 
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小 时 , 既 不 烧 饭 ,又 不 谈天 ,所 以 一 休息 下 来 就 觉得 天 长 得 很 。 
你 靠 着 电 柱 读 的 是 什么 书 呢 ? 普通 一 类 ,都 可 以 寄 来 的 ,并 不 用 
挂号 , 太 费 钱 , 丢 是 不 常 和 的。 唐诗 也 快 寄 来 , 读 读 何妨 ? 我 就 
是 怎样 一 个 庄严 的 人 ,也 不 至 于 每 天 每 月 庄严 到 底 呀 ? 尤其 是 
诗 , 读 一 读 就 象 唱歌 似 的 ,情感 方面 也 愉 乐 一 下 ,不 然 , 这 不 和 白 
痴 过 的 生活 一 样 吗 ? 写 当然 我 是 写 的 ,但 一 个 人 车 让 他 一 点 点 
也 不 间断 下 来 ,总 是 想 和 写 ,我 想 是 办 不 到 ,用 功 是 该 用 功 的 ,但 
也 要 有 一 点 娱乐 ,不 然 就 象 住 站 子 庵 了 ,所 以 说 来 说 去 ,唐诗 还 
是 快 点 寄 来 。 

胃 还 是 坏 ,程度 又 好 象 深 了 一 些 ,饮食 我 是 非 ( 常 ) 注 意 ,但 
还 不 好 ,总 是 一 天 要 痛 儿 回 。 可 是 回去 ,我 是 不 回去 ,来 一 次 不 
容易 ,一定 要 把 日 文学 到 可 以 看 书 的 时 候 , 才 回去 ,这 里 书 真 是 
多 得 很 , 住 上 一 年 ,不 用 功 也 差 不 了 。 黄 来 信 , 说 你 十 月 底 回 上 
海 , 那 末 北平 不 去 了 吗 ? 
祝 好 ! 

莹 九 月 九 日 

东亚 补习 学 校 ,昨天 我 又 跑 去 看 了 一 次 ,但 看 不 懂 , 那 招生 的 广 
告 我 到 底 不 知道 是 招 的 什么 生 , 过 两 天 再 去 看 。 


第 十 四 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 10 日 发 ,9 月 15 日 收 到 ) 
三 郎 : 
我 也 给 你 画 张 图 看 看 ,但 这 是 全 屋 的 半 面 。 我 的 全 屋 就 是 
六 张 席 子 。 你 的 那 图 , 别 的 我 倒 没有 什么 ,只 是 那 两 个 小 西瓜 ， 
非常 可 爱 , 你 怎么 也 把 它们 两 个 画 上 了 呢 ? 假如 有 我 ,我 就 不 是 
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把 它 吃 掉 了 吗 ? 

尽 胡 说 ,修炼 什么 ? 没有 什么 好 修炼 的 。 一 年 之 后 , 才 可 看 
书 。 

今天 早晨 ,发 了 一 信 , 但 不 到 下 午 就 有 书 来 ,也 有 信 来 。 唐 
诗 , 读 两 首 也 倒 觉 不 出 什么 好 , 别 的 夜来 读 。 

如 若 在 日 本 住 上 一 年 ,我 想 一 定 没什么 长 进 ,死水 似 的 过 一 
年 。 我 也 许 过 不 到 一 年 或 几 个 月 就 不 在 这 里 了 。. 

日 文 我 是 不 大 喜欢 学 , 想 学 俄 文 ,但 日 语 是 要 学 的 。 

以 上 是 昨天 写 的 。 

今天 我 去 交 了 学 费 , 买 了 书 , 十 四 号 上 课 ,十 二 点 四 十 分 起 ， 
四 个 钟头 止 ,多 是 相当 多 ,课本 就 有 五 六 本 。 全 是 中 国人 ,那个 
学 校 就 是 给 中 国人 预备 的 。 可 不 知 珂 来 了 没有 ? 

三 个 月 连 书 在 一 起 二 十 一 二 块 钱 ,本 来 五 号 就 开课 了 ,但 我 
是 错过 了 的 。 

现在 我 打算 给 奇 她 们 写 信 ,所 以 不 多 写 了 。 


祝 好 。 
吟 ” 九 月 十 日 
第 十 五 信 
日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 12 日 发 ,9 月 16 日 收 到 ) 
均 : 


今 晨 刑事 来 过 ,使 我 上 了 一 点 火 , 喉 哆 很 痛 ,麻烦 得 很 ,因此 

我 不 知 住 到 什么 时 候 就 要 走 的 。 情 感 方面 很 不 痛快 ,又 非 到 我 

的 房间 不 可 ,说 东 说 西 的。 早晨 本 来 我 没有 起 来 ,房东 说 要 谈 就 

在 下 面谈 吧 ,但 不 肯 , 非 到 我 的 房间 不 可 ,不 知 以 后 还 来 不 来 ? 
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若 再 来 ,我 就 要 走 。 

华 同 住 的 朋友 ,要 到 市 外 去 住 了 ,从 此 连 一 个 认识 人 也 设 
有 。 我 想 这 也 倒 不 要 紧 , 我 好 久未 创作 ,但 ,又 因此 不 安 起 来 ,使 
我 对 这 个 地 方 的 厌倦 更 加 上 厌倦 。 

他 妈 的 ,这 年 头 …… 

我 主要 的 目的 是 创作 ,妨害 一 一 它 是 不 行 的 。 

本 来 我 很 高 兴 , 后 天 就 去 上 课 , 但 今天 这 种 感觉 ,使 我 的 心 
情 特 别 坏 。 忍 耐 一 个 时 期 再 看 吧 ! 但 青岛 我 不 去 ,不 必 等 我 ,你 
要 走 尽 管 走 。 

他 寄 来 的 书 ,通通 读 完 了 。 

他 妈 的 , 混 帐 王八 蛋 。 
祝 好 。 

吟 ” 九 月 十 二 日 

均 : 

刚才 写 的 信 ,忘记 告诉 你 了 ,你 给 奇 写 信 , 告 诉 她 ,不 要 把 信 
寄 给 我 。 你 转 好 了 。 

你 的 信封 面 也 不 要 写 地 址 。 


第 十 六 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 14 日 发 ,9 月 21 日 到 ) 

均 : 

你 的 照片 象 个 小 偷 。 你 的 信也 是 两 封 一 齐 到 。!( 七 日 九 日 
两 封 ) 

你 开口 就 说 我 混 帐 东西 ,好 ,你 真 不 佩服 我 ”十 天 写 了 五 十 
七 页 稿 纸 。 
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你 既然 不 再 北 去 , 那 也 很 好 ,一 个 人 本 来 也 没有 更 多 的 趣 
味 ,牛奶 我 没有 吃 , 力 弗 肝 也 没有 买 ,因为 不 知道 外 国名 字 , 又 不 
知道 卖 西洋 药 的 药房 ,这 里 对 于 西洋 货 排 斥 得 很 ,不 容易 买 到 。 
肚子 痛打 止痛 针 也 是 不 行 , 一 句 话 不 会 说 ,并 且 这 里 的 医生 要 钱 
很 多 。 我 想 买 一 瓶 凡 拉 蒙 预备 着 下 次 肚 痛 ,但 不 知 到 那里 去 买 ? 
想 问 问 是 无 人 可 问 的 。 

秋天 的 衣裳, 没有 买 , 这 里 的 天 气 还 一 点 用 不 着 。 

我 临 走 时 说 要 给 你 买 一 件 皮 外 套 的 , 回 上 海 后 ,你 就 要 蔡 我 
买 给 你 自己 。 四 十 元 左右 。 我 的 一 些 零碎 的 收入 ,不 要 他 们 寄 
来 ,直接 你 去 取 好 了 。 

心情 又 闹 坏 了 ,睡觉 也 不 好 起 来 ,想来 想 去 。 他 妈 的 ,再 来 
麻烦 ,我 可 就 不 受 了 。 

我 给 萧 乾 的 文章 , 黄 也 一 并 交 给 黎 了 ,你 将 来 见 到 萧 时 ,说 
一 声 对 不 住 。 

关于 信封 ,你 就 一 连 串 写 下 来 好 了 ,不 必 加 点 号 。 

荣 子 ” 九 月 十 四 日 


第 十 七 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 17 日 发 ,9 月 21 日 到 ) 

均 : 

近来 我 的 身体 很 不 健康 ,我 想 你 也 晓得 ,说 不 定 哪 天 就 要 回 
去 的 ,所 以 暂且 不 要 有 来 信 。 

房东 既 不 会 讲话 ,丢掉 了 不 大 好 。 我 是 时 时 给 你 写 信 的 。 
我 还 很 爱 这 里 ,假若 可 能 我 还 要 住 到 一 年 。 

你 若 来 信 , 报 报 平安 也 未 曾 ( 尝 ) 不 可 。 
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小 鹅 ， 九 月 十 七 日 
第 十 八 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 19 日 发 ,9 月 26 日 到 ) 

均 : 

前 一 封 信 , 我 怕 你 不 懂 , 健 康 二 字 非 作 本 意 来 解 。 

学 校 我 每 天 去 上 课 , 现 在 我 一 面 喝 牛 奶 一 面 写 信 给 你 ,你 十 
三 和 十 四 发 来 的 信 ,一 齐 接 到 ,这 次 的 信 非 常 快 ,只 要 四 五 天 。 

我 的 房东 很 好 ,她 还 常常 送 我 一 些 礼物 , 比 ( 如 ) 方 糖 、 花 生 、 
饼干 苹果、 葡萄 之 类 ,还 有 一 倪 花 ,就 摆 在 窗台 上 。 我 给 你 的 书 
签 也 不 谢 , 真 可 恶 ! 以 后 什么 也 不 给 你 。 

我 告诉 你 ,我 的 期 限 是 一 个 月 ,童话 终了 为 止 , 也 就 是 十 月 
十 五 前 。 

来 信 尽 管 写 些 家 常 话 。 医 生 我 是 不 能 去 看 的 ,你 将 来 问 华 
就 知道 这 边 的 情形 了 。 

上 海 常 常 有 刊物 寄 来 ,现在 我 已 经 不 再 要 了 。 这 一 个 月 , 什 
么 事 也 不 管 , 只 要 努力 童话 。 

小 花 叶 我 把 它 放 到 箱子 里 去 。 

祝 好 。 


小 鹅 九 月 十 九 日 
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第 十 九 信 


日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 21 日 发 ) 
均 : 
昨天 和 今天 都 是 下 雨 ,我 上 课 回 来 是 遇 着 毛毛 雨 ,所 以 淋 得 
不 很 湿 。 现 在 我 有 雨鞋 了 ,但 ,是 男人 的 样子 ,所 以 走 在 街 上 有 
许多 人 笑 ,这 个 地 方 就 是 如 此 守旧 的 地 方 ,假若 衣裳 你 不 和 她 们 
穿 得 同样 , 谁 都 要 笑 你 ,日 本 女人 穿 西装 , 罗 里 罗 嗪 ,但 你 也 必得 
和 她 一 样 罗 嗪 ,假若 整齐 一 些 , 或 是 她 们 没有 见 过 的 ,人 们 就 要 
上 课 的 时 间 真 是 够 多 的 ,整个 下 半天 就 为 着 日 语 消费 了 去 。 
今天 上 到 第 三 堂 的 时 候 , 我 的 胃 就 很 痛 ,勉强 支持 过 来 了 。 
这 几 天 很 凉 了 ,我 买 了 一 件 小 毛衣 (二 元 五 ) ,将 来 再 冷 ,我 
就 把 大 毛衣 穿 上 。 我 想 我 的 衣裳 一 定 可 以 支持 到 下 月 半 。 
我 很 爱 夜 ,这 里 的 夜 ,非常 沉静 ,每 夜 我 要 醒 儿 次 的 ,每 醒 来 
总 是 立刻 又 昏 昏 的 睡 去 ,特别 安静 ,又 特别 舒适 。 早 晨 也 是 好 
的 ,阳光 还 没 晒 到 我 的 窗 上 ,我 就 起 来 了 , 想 想 什么 ,或 是 吃 点 什 
么 。 这 三 两 天 之 内 ,我 的 心 又 安然 下 来 了 。 什 么 人 什么 命 , 吓 了 ， 
-下 ,不在乎 。 
备 有 信 来 ,说 我 回去 吧 ! 在 这 住 有 什么 意思 呢 ? 
现在 我 一 个 人 搭 了 几 次 高 架 电车 ,很 快 ,并 且 还 钻 洞 ,我 觉 
得 很 好 玩 ,不 是 说 好 玩 , 而 说 有 意思 。 因 为 你 说 过 ,女人 这 个 也 
好 玩 那 个 也 好 玩 。 上 回 把 我 丢 了 ,因为 不 到 站 我 就 下 来 了 ,走出 
了 车 站 看 看 不 对 ,那么 在 哪里 走 呢 ?我 自己 也 不 知道 , 睹 走 吧 ， 
反正 我 记 住 了 我 的 住址 。 可 笑 的 是 华 在 的 时 候 , 告 诉 我 空中 飞 
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着 的 大 气球 是 什么 商店 的 广告 , 那 商店 就 离 学 校 不 远 ,我 一 看 到 
那 大 球 ,就 奔 着 去 了 。 于 是 总 算 没 有 丢 。 
虹 没 有 信 来 ,你 告诉 他 也 不 要 来 信 了 ,别人 也 告诉 不 要 来 信 
这 是 你 在 青岛 我 给 你 的 末 一 封 信 。 再 写 信 就 是 上 海 了 。 船 
上 严 一 点 水 果 带 着 ,但 不 要 吃 鸡 子 , 那 东西 不 消化 。 饼 干 是 可 以 


带 的 。 
祝 好 。 
小 鹅 ” 九 月 二 十 一 日 
第 二 十 信 
日 本 东京 一 一 青岛 
(1936 年 9 月 23 日 发 ) 
均 : 


昨天 下 午 接 到 你 两 封 信 。 看 了 好 儿 遍 ,本 来 前 一 信 我 说 不 
在 (再 ) 往 青岛 去 信 了 ,可 是 又 不 能 不 写 了 。 既 接 到 信 , 也 总 是 想 
回 的 ,不 管 有 事 没 有 事 。 

今天 放假 ,日 本 的 什么 节 。 

第 三 代 居然 间 上 一 部 快 完 了 ,真是 能 耐 不 小 ! 大 概 我 写 信 
时 就 已 经 完了 。 

小 东西 ,你 还 认得 那 是 你 裤子 上 剩 下 来 的 绸 子 ? 

坏 得 很 , 跟 外 国 孩子 去 器 嘴 ! 

水 果 我 还 是 不 常 吃 ,因为 不 喜欢 。 

因为 下 雨 所 以 你 想 我 了 ,我 也 有 些 想 你 呢 ! 这 里 也 是 两 三 
天 没有 上 晴天。 

346 





感情 的 碎片 


不 写 了 。 
莹 九 月 廿 二 日 


第 二 十 一 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 10 月 13 日 发 ,10 月 18 日 到 ) 
均 : 
我 不 回去 了 ,来回 乱 跑 , 罗 罗 嗪 嗪 ,想来 想 去 ,还 是 住 下 去 
吧 ! 若 真 不 得 已 那 是 没有 法 子 。 不 过 现在 很 平安 。 
近 一 个 月 来 ,又 是 空 过 的 ,日 子 过 得 不 算 舒 服 。 
奇 他 们 很 好 ?小 奇 赶 上 小 明 那 样 可 爱 不 ? 一 晃 三 年 不 见 他 
们 了 。 奇 一 定 是 关于 我 问 来 问 去 罢 ? 你 没 问 俄 文 先生 怎么 样 ? 
他 们 今后 打算 住 在 什么 地 ( 方 ) 呢 ? 他 们 的 经 济 情 况 如 何 ? 
天 冷 了 ,秋雨 整 天 的 下 了 , 钱 也 快 完了 。 请 寄 来 一 些 吧 ! 还 
有 三 十 多 元 在 手中 ,等 钱 到 我 才 去 买 外 套 。 月 底 我 想 一 定 会 到 
的 。 
你 的 精神 为 了 旅行 很 快活 吧 ? 
我 已 写 信 给 备 , 若 你 不 在 就 请 他 寄 来 。 
我 很 好 。 在 电影 上 我 看 到 了 北 四 川路 ,我 也 看 到 了 施 高 塔 
路 ,一刻 我 的 心 是 志 直 不安 的 。 我 想到 了 病 老 而 且 又 在 奔波 里 
的 人 了 。 
祝 好 。 
吟 ”十 月 十 三 日 
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第 二 十 二 信 


日 本 东京 一 一 士 海 
(1936 年 10 月 20 日 发 ) 

均 : 

我 这 里 很 平安 , 决 ( 绝 ) 对 不 回去 了 。 胃 病 已 好 了 大 半 ,头痛 
的 次 数 也 减少 。 至 于 意外 我 想 是 不 会 有 的 了 。 因 为 我 的 生活 非 
常 简单 ,每 天 的 出 和 人 是 有 次 数 的 ,大 概 被 " 跟 " 了 些 日 子 , 后 来 也 
就 不 跟 了 。 本 来 在 未 来 这 里 之 前 也 就 想到 了 这 层 , 现 在 依然 是 
照 着 初 来 的 意思 , 住 到 明年 。 

现在 我 的 钱 用 到 不 够 二 十 元 了 ,觉得 没有 浪费 ,但 用 的 也 不 
算 少 数 。 希 望月 底 把 钱 寄 来 ,在 国外 没有 归 国 的 路 费 在 手 里 是 
觉得 没有 把 握 的 ,而 且 没 有 熟人 。 

今天 少 上 了 一 课 , 一 进门 就 在 席 子 上 面 躺 着 一 封 信 , 起 初 我 
以 为 是 珂 来 的 ,因为 你 的 字 真 是 有 点 象 珂 。 此 句 我 懂 了 。( 但 你 
的 文法 ,我 是 不 大 明白 的 “ 同 来 的 有 之 明 , 奇 现在 天 津 ,暂时 不 
来 。 我 照 原 句 抄 下 的 。 你 看 看 吧 。)( 以 上 括 绝 内 句子 写 上 又 抹 
掉 了 ,再 上 面 加 上 一 句 “ 此 名 我 懂 了 ”。 大 概 起 始 没有 看 懂 , 后 来 
又 懂 了 ,所 以 抹 了 。 一 萧 军 注 ) 

六 元 钱 买 了 一 套 洋 装 ( 福 人 衬 ? 与 上 衣 ) 毛 线 的 。 还 买 了 草 
福 ,五 元 。 我 的 房间 收拾 得 非常 整齐 ,好 象 等 待 着 客人 的 到 来 一 
样 。 草 裤 折 起 来 当 作 沙发 ,还 有 一 个 小 圆桌 , 桌 上 还 站 着 一 瓶 红 
色 的 酒 。 酒 瓶 下 面 站 着 一 对 金 酒杯 。 大 概 在 一 个 地 方 住 得 久 了 
一 点 ,也 总 是 开心 些 的 ,因为 我 感觉 到 我 的 心情 好 象 开 始 要 管 到 
一 些 在 我 身 外 的 装点 ,虽然 房间 里 边 挂 起 一 张 小 画 片 来 ,不 算 什 
么 ,是 平常 的 ,但 , 那 须要 多 么 大 的 热情 来 做 这 一 点 小 事 呢 ? 非 

348 





感情 的 碎片 





亲身 感到 的 是 不 知道 。 我 刚 来 的 时 候 , 就 是 前 半 个 月 吧 ,我 也 没 
有 这 样 的 要 求 。 

日 语 教 得 非常 多 ,大 概要 通通 记得 住 非 整 天 的 工夫 不 可 ,我 
是 不 肯 ,而 且 我 的 时 ( 间 ) 也 不 够 用 。 总 是 好 坐 下 来 想 想 。 

报 上 说 是 工 来 这 里 了 …… 2 

我 去 洗澡 去 ,不 写 了 。 

明 。 我 在 这 里 和 你 握手 了 。 

吟 ”十 月 廿 日 


第 二 十 三 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 10 月 21 日 发 ,10 月 26 日 到 ) 

均 : 

昨天 发 的 信 , 但 现在 一 空 下 来 就 又 想 写 点 了 。 你 们 找 的 房 
了 在 哪里 ? 多么 大 ?好 不 好 ? 这些 问题 虽然 现在 是 和 我 无 关 
了 ,但 总 禁不住 要 想 。 真 是 不 巧 , 若 不 然 我 们 和 明 他 们 在 一 起 住 
卡 遇 个 电学 5 

明 ,他 也 可 以 给 我 写 点 关于 他 新 生活 的 愿望 吗 ? 因为 我 什 
么 也 不 知道 。 小 奇 什么 样 ? 好 教 人 喜欢 的 孩子 吗 ? 均 ,你 是 什 
么 都 看 到 了 ,我 是 什么 也 没 看 到 。 

均 ,你 看 我 什么 时 候 总 好 从 个 小 帐 ,昨天 在 夜市 的 一 个 小 摊 
子 上 欠 了 六 分 钱 , 写 完了 这 一 页 纸 就 要 去 还 的 。 

前 些 日 子 我 还 买 了 一 本 画册 打算 送 给 L。 但 现在 这 画 只 得 
留 着 自己 来 看 了 。 我 是 非常 爱 这 画册 , 若 不 然 我 想 寄 给 你 ,但 你 
也 一 定 不 怎么 喜欢 ,所 以 这 念头 就 打消 了 。 

下 了 三 天 昼夜 没有 断 的 小 雨 , 今 天 上 晴 了 ,心情 也 新 鲜 了 一 
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小 沙发 对 于 我 简直 是 一 个 客人 ,在 我 的 生活 上 简直 是 一 件 
重大 的 事情 , 它 给 我 减 去 了 不 少 的 孤独 之 感 。 总 是 坐 在 墙角 在 
陪 着 我 。 

奇 什么 时 候 南 来 呢 ? 

祝 好 。 

叭 ”十 月 甘 一 日 


第 二 十 四 信 ? 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 10 月 24 日 发 ) 
军 : 
关于 周 先 生 的 死 ,二 十 一 日 的 报 上 ,我 就 渺渺 茫茫 知道 一 
点 ,但 我 不 相信 自己 是 对 的 ,我 跑 去 问 了 那 唯一 的 熟人 ,她 说 : 
“你 是 不 懂 日 本 文 的 ,你 看 错 了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 ,所 以 很 安 
心 的 回来 了 ,虽然 去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 i 
昨夜 ,我 是 不 能 不 各 了 。 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 清楚 楚 登 
着 他 的 照片 ,而 且 是 那么 痛苦 的 一 刻 。 可 惜 我 的 器 声 不 能 和 你 
们 的 回 声 混在 一 道 。 
现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 ,不 知 现在 他 睡 到 那里 去 了 ? 
虽然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 , 他 是 坐 在 芯 椅 上 ,而 且说 : 每 
到 码头 ,就 有 验 病 的 上 来 ,不 要 怕 , 中 国人 就 专 会 吓 呼 ( 距 ) 中 国 
人 , 茶 房 就 会 说 : 验 病 的 来 啦 ! 来 啦 ! ……… Y 
我 等 着 你 的 信 来 。 


Q@ 此 信 当 时 为 《中 流 》? 发 表 , 冠 以 标题 :人 《海外 的 悲 悼 》。 
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可 怕 的 是 许 女士 的 悲痛 , 想 个 法 子 , 好 好 安慰 着 她 ,最 好 是 
使 她 不 要 项 下 来 ,多 多 的 和 她 来 往 。 过 了 这 一 个 最 难 忍 的 痛苦 
的 初期 ,以 后 总 是 比 开头 容易 平 伏 下 来 。 还 有 那 孩 子 ,我 真 不 能 
够 想象 了 。 我 想 一 步 踏 了 回来 ,这 想象 的 时 间 , 在 一 个 完全 孤独 
了 的 人 是 多 么 可 怕 ! 

最 后 你 替 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什么 。 

告诉 许 女 士 : 看 在 孩子 的 面 上 ,不 要 太 多 峰 。 


红 
十 月 二 十 四 日 
第 二 十 五 信 
日 本 东京 一 一 上 海 


(1936 年 10 月 29 日 发 ,11 月 3 日 到 ) 

均 : 

挂号 信 收 到 。 四 十 一 元 二 角 五 的 汇票 ,明天 去 领 。 二 十 号 
给 你 一 信 , 二 十 四 又 一 信 , 大 概 也 都 收 到 了 吧 ? 

你 的 房子 虽然 费 一 点 ,但 也 不 要 紧 ,过 过 冬 再 说 吧 , 外 国人 
家 的 房子 ,大 半 不 坏 , 冬 天 装 起 火炉 来 , 暖 烘 烘 的 住 上 三 两 月 再 
说 , 房 钱 虽 贵 ,我 主张 你 是 不 必 再 搬 的 ,一 个 人 ,还 不 比 两 个 人 ， 
苗 冷 清 清 的 过 着 冬 夜 , 那 赶 上 上 冰山 一 样 了 。 也 许 你 不 然 , 我 就 
不 行 ,我 总 是 这 么 没 出 息 ,虽然 是 三 个 月 不 见 了 ,但 没 出 息 还 是 
没 出 息 。 不 过 回去 我 是 不 回去 的 。 奇 来 了 时 ,你 和 明 他 们 在 一 
道 也 很 热 间 了 。 

钱 到 手 就 要 没有 的 ,要 去 买 件 外 套 , 这 几 天 就 很 冷 了 。 余 下 
的 钱 , 我 想 在 十 一 月 一 个 整 月 就 要 不 够 。 一 百 元 不 知 能 弄 到 不 
能 ?请 你 下 一 封 信 回 我 。 总 要 有 路 费 留 在 手 里 才 放 心 。 
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这 儿 天 , 火 上 得 不 小 ,嘴唇 又 全 烧 破 了 。 其 实 一 个 人 的 死 是 
必然 的 ,但 知道 那 道理 是 道理 ,情感 上 就 总 不 行 。 我 们 刚 来 到 上 
海 的 时 候 , 另 外 不 认识 更 多 的 一 个 人 了 。 在 冷清 清 的 亭子 间 里 
读 着 他 的 信 , 只 有 他 ,安慰 着 两 个 飘泊 的 灵魂 ! …… 写 到 这 里 鼻 
子 就 酸 了 。 

均 :童话 未 能 开始 ,我 也 不 作 那 计 画 了 , 太 难 ,我 的 民间 生活 
不 够 用 的 。 现 在 开始 一 个 两 万 字 的 ,大 约 下 月 五 号 完毕 。 之 后 ， 
就 要 来 一 个 十 万 字 的 了 ,在 十 二 月 以 内 可 以 使 你 读 到 原稿 。 

日 语 懂 了 一 些 了 。 

日 本 乐器 ， 筝 “在 我 的 邻居 家 里 响 着 。 不 敢 说 是 思乡 ,也 不 
敢 说 是 思 什 么 ,但 就 总 想 峰 。 

什么 也 不 再 写 下 去 了 。 


河清 ,我 向 你 问好 。 
吟 ”十 月 十 九 日 
第 二 十 六 信 
日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 2 日 发 ) 
三 郎 : 


廿 四 日 的 信 , 早 接 到 了 ,汇票 今天 才 来 。 
于 ( 郁 ) 达 夫 的 讲演 今天 听 过 了 。 会 场 不 大 , 差 一 点 没 把 门 
挤 下 来 ,我 虽然 是 买 了 票 的 ,但 也 和 没有 买 票 的 一 样 ,没有 得 到 
位 置 ,是 被 压 在 了 门口 ,还 好 ,看 人 还 不 讨厌 。 
近来 水 果 吃 得 很 多 ,因为 大 便 不 通 的 缘故 ,每 次 大 便 必 要 流 
血 。 
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东亚 学 校 ,十 二 月 二 十 三 日 第 一 期 终了 ,第 二 期 我 打算 到 一 
个 私人 教授 的 地 方 去 读 , 一 面 是 读 读 小 说 ,一 方面 可 以 少 费 一 些 
时 间 , 这 两 个 月 什么 也 没有 写 , 大 概 也 许 太 忙 了 的 缘故 。 

寄 来 那 张译 的 原稿 也 读 过 了 ,很 不 错 ,文章 刚 发 表 就 有 人 注 
意 到 了 。 

这 里 的 天 气 还 不 算 冷 ,房间 里 生 了 火 盆 , 它 就 象 一 个 伙伴 似 
的 陪 着 我 。 花 ,不 买 了 , 酒 也 不 想 喝 ,对 于 一 切 都 不 大 有 趣味 , 夜 
里 看 着 窗 术 和 空空 的 四 壁 , 对 于 一 个 年 轻 的 有 热情 的 人 ,这 是 绝 
大 的 残 醋 ,但 对 于 我 还 好 ,人 到 了 中 年 总 是 能 熬 住 一 点 火焰 的 。 

珂 要 来 就 来 吧 ! 可 能 照 理 他 的 地 方 , 照 理 他 一 点 ,不 能 的 地 
方 就 让 他 自己 找 路 走 , 至 于 “被 迫 ”, 我 也 想 不 出 来 被 什么 所 迫 。 

奇 她 们 已 经 安定 下 来 了 吧 ? 两 三 年 的 工夫 ,就 都 兵 荡 马 乱 
起 来 了 , 牵 牛 房 的 那些 朋友 们 ,都 东 流 西 散 了 。 

许 女士 也 是 命 苗 的 人 ,小 时 候 就 死去 了 父母 ,她 读书 的 时 
候 , 也 是 勉强 挣扎 着 读 的 ,她 为 人 家 做 过 家 庭 教师 ,还 在 课余 替 
人 家 抄写 过 什么 纸张 ,她 被 传染 了 猩红热 的 时 候 是 在 朋友 的 父 
亲家 里 养 好 的 。 这 可 见 她 过 去 的 孤 零 , 可 是 现在 又 孤 零 了 。 护 
子 还 小 ,还 不 能 懂得 母亲 。 既 然 住 得 很 近 , 你 可 替 我 多 跑 两 趟 。 
别 的 朋友 也 可 约 同 他 们 常 到 他 家 去 玩 ,L. 没完 成 的 事业 ,我们 
是 接受 下 来 了 ,但 他 的 爱人 , 留 给 谁 了 呢 ? 

不 写 了 , 祝 好 。 

荣 子 ”十 二 崩 三 日 
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第 二 十 七 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 6 日 发 ) 
均 : 
《第 三 代 》 写 得 不 错 , 虽 然 没 有 读 到 多 少 。 
《为 了 爱 的 缘故 》 也 读 过 了 ,你 真是 还 记得 很 清楚 ,我 把 那些 
小 节 都 模糊 了 去 。 
不 知 为 什么 ,又 来 了 四 十 元 的 汇票 ,是 从 邮局 寄 来 的 ,也 许 
你 怕 上 次 的 没有 接 到 ? 
我 每 天 还 是 四 点 的 功课 ,自己 以 为 日 语 懂 了 一 些 ,但 找 一 本 
书 一 读 还 是 什么 也 不 知道 。 还 不 行 ,大 概 再 有 两 月 许 是 将 就 着 
可 以 读 了 吧 ? 但 愿 自己 是 这 样 。 
奇 来 了 没有 ? 
你 的 房子 还 是 不 要 搬 ,我 的 意思 是 如 此 。 
在 那 《 爱 …… 》 的 文章 里 面 , 芹 简直 和 幽灵 差不多 了 , 读 了 使 
自己 感到 了 颤栗 ,因为 自己 也 不 认识 自己 了 。 我 想 我 们 吵 嘴 之 
类 ,也 都 是 因为 了 那样 的 根源 一 一 就 是 为 一 个 人 的 打算 ,还 是 为 
多 数 人 打算 。 从 此 我 可 就 不 愿 再 那样 妨害 你 了 。 你 有 你 的 自由 
本 
祝 好 。 
吟 十 一 月 六 日 


手套 我 还 没有 寄 出 ,因为 我 还 要 给 河清 买 一 副 。 


354 





感情 的 碎片 


第 二 十 八 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 9 日 发 ) 
均 : 
昨夜 接 到 一 信 , 今 晨 接 到 一 信 。 
关于 回忆 工 .一 类 的 文章 ,一 时 写 不 出 ,不 是 文章 难 作 ,倒是 
情绪 方面 难以 处 理 。 本 来 是 活 人 , 强 要 说 他 死 了 ! 一 这 么 想 就 
非常 难过 。 
许 , 她 还 关心 别人 ? 她 自己 就 够 使 人 关心 的 了 。 
“刊物 "是 怎样 性 质 呢 ?和 《中 流 》 差 不 多 ? 为 什么 老 胡 2 
就 连 文章 也 不 常见 呢 ? 现在 寄 出 手套 两 副 ,河清 一 副 ,你 一 副 。 
短篇 没有 写 完 。 完 时 即 寄 出 。 
祝 好 。 





荣 子 十 一 月 九 日 
第 二 十 九 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 19 日 发 ) 
均 : 
因为 夜里 发 烧 ,一 个 月 来 ,就 是 嘴唇 ,这 一 块 那 一 块 的 破 着 。 
精神 也 烦躁 得 很 ,所 以 一 直 把 工作 停 了 下 来 。 想 了 些 无 用 的 和 
辽 远 的 想 头 。 文 章 一 时 寄 不 去 。 
@ 指 胡 风 。 
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买 了 三 张 画 , 东 墙 上 一 张 北 墙 上 一 张 , 一 张 是 一 男 一 女 在 长 
廊 上 相 会 , 廊 口 处 站 着 一 个 弹琴 的 女人 。 还 有 一 张 是 关于 战争 
的 ,在 一 个 破 屋子 里 把 花瓶 打 碎 了 ,因为 喝 了 酒 , 军 人 穿着 绿 裤 
子 就 跳舞 ,我 最 喜欢 的 是 第 三 张 ,一 个 小 孩 睡 在 榴 下 了 ,在 椅子 
上 , 靠 着 软 枕 。 劳 边 来 了 的 大 概 是 她 的 母亲 ,在 栅栏 外 肩 着 大 炙 
刀 的 大 概 是 她 的 父亲 。 那 榴 下 方块 石头 的 亡 道 , 那 远 处 微 红 的 
晚 天 , 那 茅草 的 屋 榴 , 榴 下 开 着 的 格 窗 , 那 孩子 双双 的 垂 着 的 两 
条 小 腿 。 真 是 好 ,不 瞒 你 说 ,因为 看 到 了 那 女孩 好 象 看 到 了 自己 
似 的 ,我 小 的 时 候 就 是 那样 ,所 以 我 很 爱 她 。 投 主 称 王 , 这 是 要 
费 一 些 心思 的 ,但 也 不 必 太 费 , 反 正 自己 最 重要 的 是 工作 一 一 为 
大 体 着 想 ,也 是 工作 。 聚 合 能 工作 一 方面 的 ,有 个 团体 ,力量 可 
能 充足 ,我 想 主要 的 特色 是 在 人 上 ,自己 来 罢 , 投 什么 主 , 谁 配 作 
主 ? 去 他 妈 的 。 说 到 这 里 ,不 能 不 伤心 ,我 们 的 老将 去 了 还 不 几 
天 啊 ! 

关于 周 先生 的 全 集 ,能 不 能 很 快 的 集 起 来 呢 ? 我 想 中 国人 
集中 国人 的 文章 总 比 日 本 集 他 的 方便 ,这 里 ,在 十 一 月 里 他 的 全 
集 就 要 出 版 ,这 真 可 配 ( 佩 ) 服 。 我 想 找 胡 、 蕊 、 黄 等 诗人 ,立刻 就 
商量 起 来 。 

商 市 街 被 人 家 喜欢 ,也 很 感谢 。 

者 有 信和 来 ,孩子 死 了 , 那 孩 子 的 命 不 大 好 ,活着 尽 生 病 。 

这 里 没有 书 看 ,有 时 候 自己 很 生气 。 看 看 《水 游 》 吧 ! 看 着 
看 着 就 睡 着 了 ,夜半 里 的 头痛 和 亚 梦 对 于 我 是 非常 坏 。 前 夜 就 
是 那样 醒 来 的 ,而 不 敢 再 睡 了 。 

我 的 那 瓶 红色 酒 , 到 现在 还 是 多 半 瓶 ,前 天 我 偶然 借 了 房东 
的 锅子 烧 了 点 菜 ,就 在 火 盆 上 烧 的 (对 了 ,我 还 没 告诉 你 ,我 已 经 
来 了 火 盆 ,前 天 是 星期 日 ,我 来 试 试 )。 小 桌子 ,摆好 了 ,但 吃 起 
来 不 是 滋味 ,于 是 反 受 了 感触 ,我 虽 不 是 什么 多 情 的 人 ,但 也 有 
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些 感触 ,于 是 把 房东 的 孩子 唤 来 ,对 面 吃 了 。 

地 震 ,真是 骇 人 , 小 的 没有 什么 ,上 次 震 得 可 不 小 ,两 三 分 
钟 ,房子 格格 地 响 着 , 表 在 墙 上 播 着 。 天 还 未 明 ,我 开 了 条 ,也 被 
震 灭 了 ,我 梦 里 梦 中 ( 懂 ) 的 穿着 短 衣 党 跑 下 楼 去 ,房东 也 起 来 
了 ,他 们 好 象 要 逃 的 样子 ,隔壁 的 老太婆 叫唤 着 我 , 开 着 门 , 人 却 
没有 应 声 ,等 她 看 到 我 是 在 楼 下 ,大 家 大 笑 了 一 场 。 

纸 烟 向 来 不 抽 了 ,可 是 近 几 天 忽然 又 挂 在 嘴 上 。 

胃 很 好 ,很 能 吃 ,就 好 象 我 们 在 项 穷 的 时 候 那 样 ,就 连 块 面 
包皮 也 是 喜欢 的 ,点 心 之 类 ,不 敢 买 ,来 了 就 放 不 下 。 也 许 因 为 
日 本 饭 没 有 油水 的 关系 ,早饭 一 毛 钱 ,晚饭 两 毛 钱 ,中 午 两 片面 
包 一 瓶 牛奶 。 越 能 它 ,我 越 节制 着 它 ,我 想 胃病 好 了 也 就 是 这 原 
因 。 但 是 闲 饥 难 妨 , 这 是 不 错 的 。 但 就 把 自己 布置 到 这 里 了 , 精 
神 上 的 不 能 妨 也 忍 了 下 去 ,何况 这 一 个 饥 呢 ? 

又 收 到 了 五 十 元 的 汇票 ,不 少 了 。 你 的 费用 也 不 小 ,再 有 钱 
就 留 下 你 用 吧 ,明年 一 月 末 , 照 预算 是 够 了 的 。 

前 些 日 子 ,总 梦想 着 今冬 要 去 滑冰 ,这 里 的 别 的 东西 都 贵 ， 

只 有 滑冰 鞋 又 好 又 便宜 , 旧 货 店 门口 , 挂 着 的 如 新 的 ,简直 看 不 
出 是 旧 货 , 鞋 和 刀子 都 好 ,十 一 元 。 还 有 八 九 元 的 也 好 。 但 滑冰 
场 一 点 钟 的 门票 五 角 。 还 离 得 很 远 , 车 钱 不 算 , 我 合计 一 下 ,这 
二 不得。 我 又 打算 随时 买 一 点 旧 画 ,中 国 是 没 处 买 的 ,一 方面 留 
着 带 回 国 去 ,一 方面 围 着 火炉 看 一 看 , 消 消 寂寞 。 
均 : 你 是 还 没 过 过 这 样 的 生活 ,和 肾 一 样 ,自己 被 卷 在 草 里 去 了 。 
希望 顾 ( 固 ) 然 有 ,目的 也 顾 ( 固 ) 然 有 ,但 是 都 那么 远 和 那么 大 。 
人 尽 靠 着 远 的 和 大 的 来 生活 是 不 行 的 ,虽然 生活 是 为 着 将 来 而 
不 是 为 着 现在 。 

窗 上 洒 满 着 白 月 的 当 儿 。 我 愿意 关 了 灯 , 坐 下 来 沉默 一 些 
时 候 ,就 在 这 沈默 中 ,忽然 象 有 警钟 似 的 来 到 我 的 心 上 : 这 不 就 
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是 我 的 黄金 时 代 吗 ? 此刻” 于 是 我 摸 着 桌布 ,回身 摸 着 苹 椅 的 
边沿 ,而 后 把 手 举 到 面前 , 模 模 糊糊 的 ,但 确认 定 这 是 自己 的 手 ， 
而 后 再 看 到 那 单 细 的 窗 梢 上 去 。 是 的 ,自己 就 在 日 本 。 自 由 和 
舒适 ,平静 和 安 闲 ,经济 一 点 也 不 压迫 ,这 真是 黄金 时 代 ,是 在 笼 
子 过 的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ,什么 事 来 到 我 这 里 就 不 对 了 ,也 
不 是 时 候 了 。 对 于 自己 的 平安 ,显然 是 有 些 不 惯 。 所 以 又 爱 这 
平安 ,又 怕 这 平安 。 

均 : 上 面 又 写 了 一 些 怕 又 引起 你 误解 的 一 些 话 , 因 为 一 向 你 
看 得 我 很 弱 。 

前 天 我 还 给 奇 一 信 。 这 信和 就 给 她 看 吧 ! 

许 君 处 , 替 我 问候 。 

吟 ”十 一 月 十 九 晶 


第 三 十 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 11 月 24 日 发 ) 
三 郎 : 
我 忽 ( 然 ) 想 起 来 了 , 姚 克 不 是 在 电影 方面 活动 吗 ” 那 个 《 弃 
儿 》 的 脚本 ,我 想 一 想 很 够 一 个 影 戏 的 格式 ,不 好 再 修改 和 整理 
一 下 给 他 去 上 演 吗 ?得 进一步 就 进一步 ,除开 文章 的 领域 ,再 男 
外 抓 到 一 个 启发 人 们 灵魂 的 境界 。 况 且 在 现时 代 影 戏 也 是 一 大 
部 分 传达 情感 的 好 工具 。 
这 里 ,明天 我 去 听 一 个 日 本 人 的 讲演 ,是 一 个 政治 上 的 命 
题 。 我 已 经 买 了 票 ,五 角 钱 , 听 两 次 ,下 一 次 还 有 郁达夫 , 听 一 听 
近 两 天 来 头痛 了 多 次 ,有 药 吃 ,也 总 不 要 紧 , 但 心情 不 好 ,这 
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也 没什么 ,过 两 天 就 好 了 。 

《 桥 》 也 出 版 了 ? 那么 《绿叶 的 故事 》 也 出 版 了 吧 ? 关于 这 两 
本 书 我 的 兴味 都 不 高 。 

现在 我 所 高 兴 的 就 是 日 文 进步 很 快 ,一 本 《文学 案 内 》 翻 来 
翻 去 , 读 懂 了 一 些 。 是 不 错 , 大 半 都 懂 了 ,两 个 多 月 的 工夫 ,这 成 
绩 ,在 我 就 很 知足 了 。 倒 是 日 语 容 易 得 很 , 别 国 的 文字 , 读 上 两 
年 也 没有 这 成 绩 。 

许 的 信 , 还 没 写 ,不 知道 说 什么 好 ,我 怕 目 的 是 想 安 慰 她 , 相 
反 的 ,又 要 引起 她 的 悲哀 来 。 你 见 着 她 家 的 那 两 个 老娘 姨 也 说 
我 问 她们 好 。 

你 一 定 要 去 买 一 个 软 一 点 的 枕头 ,否则 使 我 不 放心 ,因为 我 
一 睡 到 这 枕头 上 ,我 就 想起 来 了 ,很 硬 ,头痛 与 枕头 大 有 关系 。 

我 对 于 绘画 总 是 很 有 趣味 ,我 想 将 来 我 一 定 要 在 那 上 面 用 
功夫 的 。 我 有 一 个 到 法 国 去 研究 画 的 欲望 , 听 人 说 ,一 个 月 只 要 
一 百 元 。 在 这 个 地 方 也 要 五 十 元 的 。 况 且 在 法 国 可 以 随时 找 点 
工作 。 

现在 我 随时 记 下 来 一 些 短 句 ,我 不 寄 给 你 ,打算 寄 给 河清 ， 
因为 你 一 看 ,就 非 成 了 “ 寂 寂 寞 寞 "不 可 , 生 人 看 看 ,或 者 有 点 新 
的 趣味 。 

到 墓地 去 烧 刊 物 ,这 真是 “ 洋 迷信 ”“ 洋 乡 思 "说 来 又 伤心 ， 
写 好 的 原稿 也 烧 去 让 他 改 改 , 回 头 再 发 表 墨 ! 烧 刊物 虽 思 蠢 ,但 
情感 是 深刻 的 。 

这 又 是 深夜 ,并且 躺 着 写 信 。 现 在 不 到 十 二 点 ,我 是 睡 不 下 
的 ,不 怪 说 , 作 了 "太太 ?就 愚蠢 了 ,从 此 看 来 ,大半 是 思春 的 。 

祝 好 。 

荣 子 “十 一 月 廿 四 日 
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第 三 十 一 信 
日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 12 月 5 日 发 ) 
三 郎 : 
你 且 不 要 太 猛 撞 ， ,我 是 知道 首 近来 你 们 那 地 方 的 气候 是 不 大 
好 的 。 


孙 梅 陵 也 来 了 ,夫妻 两 个 ? 

珂 到 上 海 来 , 竟 来 得 这 样 快 ,真是 使 我 吃惊 。 暂 时 让 他 住 在 
那里 罢 ,我 也 是 不 能 给 他 决定 ,看 他 来 信 再 说 。 

我 并 不 是 吹牛 ,我 是 真 去 听 了 ,并 且 还 听 懂 了 ,你 先 不 用 忌 
妒 ,我 告诉 你 ,是 有 翻译 的 。 

你 的 大 琴 的 经 过 ,好 象 小 说 上 的 故事 似 的 , 带 着 它 去 修理 ， 
反而 更 打 碎 了 它 。 

不 过 说 翻译 小 说 那 件 事 ,只 得 由 你 选 了 , 手 里 没有 书 , 那 一 
块 喜欢 和 不 喜欢 也 忘记 了 。 

我 想 《4 发誓) 的 那 段 好 ,还 是 最 后 的 那 段 ? 不 然 就 :《 手 ) 或 者 
《家 族 以 外 的 人 》! 作品 少 , 也 就 不 容易 选择 了 。 随 便 。 自 传 的 
五 六 百 字 , 三 二 日 之 间 当 作 好 。 

清 说 :你 近来 的 喝酒 是 在 报复 我 的 吃 烟 ,这 不 应 该 了 ,你 才 
能 和 一 个 草 叶 来 分 胜 负 , 真 的 ,我 孤独 得 和 一 张 草 叶 似 的 了 。 我 
们 刚 来 上 海 时 , 那 滋味 你 是 忘记 了 ,而 我 又 在 开头 尝 着 。 

祝 好 。 
荣 子 十 二 月 五 日 
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这 三 汗 二 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 12 月 15 日 发 ) 
三 郎 : 

我 没有 迟疑 过 ,我 一 直 是 没有 回去 的 意思 , 那 不 过 偶尔 说 着 
玩 的 。 至 于 有 一 次 真 想 回去 , 那 是 外 来 的 原因 ,而 不 (是 ) 我 自己 
的 自动 。 

大 概 你 又 忘 了 ,夜里 又 吃 东 西 了 吧 ? 夜里 在 外 国 酒店 喝酒 ， 
同时 也 要 吃 点 下 酒 的 东西 的 ,是 不 是 ? 不 要 吃 ,夜里 吃 东西 在 你 
很 不 合适 。 

你 的 被 子 比 我 的 还 薄 ,不 用 说 是 不 合用 的 了 , 连 我 的 夜里 也 
是 凉 凉 的 。 你 自己 用 三 块 钱 去 买 一 张 棉花 ,把 你 的 被 子 带 到 淑 
奇 家 去 ,请 她 蔡 你 把 棉花 加 进去 。 如 车手 涉 有 钱 ,就 到 外 国 店铺 
买 一 张 被 子 , 免 得 烦 劳 人 。 

告诉 你 的 话 , 你 一 样 也 不 做 ,虽然 小 事 , 你 就 总 使 我 不 安 
心 。 

身体 是 不 很 佳 ,自己 也 说 不 出 有 什么 毛病 , 沈 女 士 近来 一 见 
到 就 说 我 的 面孔 是 膨胀 的 ,并 且 苍 白 。 我 也 相信 ,也 不 大 相信 ， 
因为 一 向 是 这 个 样子 ,就 没 希 奇 了 。 

前 天 又 重头 痛 一 次 ,这 虽然 不 能 怎样 很 重 的 打击 了 我 (因为 
痛 惯 了 的 原故 ) ,但 当时 那 种 切实 的 痛苦 无 论 如 何 也 是 真切 的 感 
到 。 算 来 头痛 已 经 四 五 年 了 ,这 四 五 年 中 头痛 药 , 不 知 吃 了 多 
少 。 当 痛楚 一 来 到 时 ,也 想 赶 快 把 它 医 好 吧 ,但 一 停止 了 痛楚 ， 
又 总 是 不 必 了 。 因 为 头痛 不 至 于 死 ,现在 是 有 钱 了 , 连 这 样 小 病 
也 不 得 了 起 来 ,不 是 连 吃饭 的 钱 也 刚刚 不 成 问题 吗 ? 所 以 还 是 
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不 回去 。 

人 们 都 说 我 身 ( 体 ) 不 好 ,其 实 我 的 身 ( 体 ) 是 很 好 的 , 若 换 一 
个 人 ,给 他 四 、 五 年 间 不 断 的 头痛 ,我 想 不 知 道 他 的 身体 还 好 不 
好 ?所 以 我 相信 我 自己 是 健康 的 。 

周 先生 的 画 片 ,我 是 连 看 也 不 愿意 看 的 ,看 了 就 难过 。 海 婴 
想 和 爸爸 不 想 ? 

这 地 方 , 对 于 我 是 一 点 留恋 也 没有 , 若 回 去 就 不 用 想 再 来 
了 ,所 以 莫如 一 起 多 住 些 日 子 。 

现在 很 多 的 话 , 都 可 以 懂 了 , 即 是 找 找 房子 ,与 房东 办 办 交 
涉 也 差不多 行 了 。 大 概 这 因为 东亚 学 校 钟点 太 多 ,先生 在 课 笃 
上 多 半 也 是 说 日 本 话 的 。 现 在 想起 初 来 日 本 的 时 候 , 华 走 了 以 
后 的 时 候 , 那 真是 困难 到 极点 了 。 几 乎 是 熬 不 住 。 

珂 ,既然 家 有 信 来 ,还 是 要 好 好 替 他 打算 一 下 ,把 利害 说 给 
他 ,取决 当然 在 于 他 自己 了 ,我 离 得 这 样 远 , 关 于 他 的 情形 ,我 总 
不 能 十 分 知道 ,上 次 你 的 信和 是 问 我 的 意见 ,当时 我 也 不 知 为 什么 
他 来 到 了 上 海 。 他 已 经 有 信 来 ,大 半 是 为 了 找 我 们 ,固然 他 有 他 
的 痛苦 ,可 是 找到 了 我 们 ,能 知道 他 接着 就 不 又 有 新 的 痛苦 吗 ? 
虽然 他 给 我 的 信 上 说 着 "我 并 不 忧 于 流浪 ”, 而 且 又 说 ,他 将 来 要 
找 一 点 事 做 ,以 维持 生活 ,我 是 知道 的 ,上 海 找事 ,哪里 找 去 。 我 
是 总 怕 他 的 生活 成 问题 ,又 年 轻 ,精神 方面 又 敏感 , 若 一 下 子 挣 
扎 不 好 ,就 要 失掉 了 永久 的 力量 。 我 看 既然 与 家 庭 没 有 断 掉 关 
系 ,可 以 到 北平 去 读书 , 若 不 愿意 重 来 这 里 的 话 。 

这 里 短 时 间 住 住 则 可 ,把 日 语 学 学 ,长 了 是 熬 不 住 的 , 若 留 
学 ,这 里 我 也 不 赞成 ,日 本 比 我 们 中 国 还 病态 ,还 干 昔 ( 枯 ), 这 里 
没有 健康 的 灵魂 ,不 是 生活 。 中 国人 的 灵魂 在 全 世 ( 界 ) 中 说 起 
来 ,就 是 病态 的 灵魂 ,到 了 日 本 ,日 本 比 我 们 更 病态 ,既是 中 国 
人 ,就 更 不 应 该 来 到 日 本 留学 ,他 们 人 民 的 生活 ,一 点 自由 也 没 
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有 。 一 天 到 晚 , 连 一 点 声音 也 听 不 到 ,所 有 的 住宅 都 象 空 着 , 而 
且 没 有 住人 的 样子 。 一 天 到 晚 歌声 是 没有 的 , 问 笑 声 也 都 没有 。 
夜里 从 窗子 往外 看 去 ,家 屋 就 都 黑 了 ,灯光 也 都 被 关于 板 窗 里 
面 。 日 本 人 民 的 生活 ,真是 可 怜 , 只 有 工作 ,工作 得 和 鬼 一 样 ,所 
以 他 们 的 生活 完全 是 阴森 的 。 中 国人 有 一 种 民族 的 病态 ,我 们 
想 改正 它 还 来 不 及 ,再 到 这 个 地 方 和 日 本 人 学 习 , 这 是 一 种 病态 
上 再 加 上 病态 。 我 说 的 不 是 日 本 没有 可 学 的 ,所 差 的 只 是 他 的 
不 健康 处 也 正 是 我 们 的 不 健康 处 ,为 着 健康 起 见 ,好 处 也 只 得 丢 
开本 6 

再 说 另 一 件 事 ,明年 春天 ,你 可 以 自己 再 到 自己 所 愿 的 地 方 
去 消 ( 道 ) 遥 一 趟 。 我 就 只 消 ( 道 ) 怕 在 这 里 了 。 

礼拜 六 夜 ( 即 十 二 日 ) 我 是 住 在 沈 女 士 住 所 的 ,早晨 天 还 未 
明 ,就 读 到 了 报纸 ,这 样 的 大 变动 使 我 们 惊慌 了 一 天 ,上 海 究 竟 
怎么 样 , 只 有 等 着 你 的 来 信 。 

新 年 好 。 

荣 子 十 二 月 十 五 日 
“日 本 东京 ”上 町 区 ”只 要 如 此 写 , 不 必 加 标点 。 


第 三 十 三 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 12 月 18 日 发 ) 
三 郎 : 

今日 东京 大 风 而 奇 暖 。 

很 有 新 年 的 气味 了 ,在 街 上 走 走 反倒 不 舒服 起 来 了 ,人 家 欢 
欢乐 乐 ,但 是 与 我 无 关 , 所谓 趣 味 , 则 就 必 有 我 , 倘 阁 无 我 , 那 就 
一 切 无 所 谓 了 。 
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我 想 今天 该 有 信 了 ,可 是 还 没有 。 失 望 失望 。 

学 校 只 有 四 天 课 了 ,完了 就 要 休息 十 天 ,而 后 再 说 ,或 是 另 
外 寻 先 生 ,或 是 仍 在 那个 学 校 读 下 去 。 

我 很 想 看 看 奇 和 珂 ,但 也 不 能 因此 就 回来 ,也 就 算 了 。 

一 月 里 要 出 的 刊物 ,这 回 怕 是 不 能 成 功 了 吧 ? 你 们 忙 一 些 
什么 ? 离 着 远 了 ,而 还 要 时 时 想 着 你 们 这 方面 ,真是 不 舒服 , 莫 
如 索性 问 也 不 问 , 连 听 也 不 听 。 

三 代 这 回 可 真得 搬家 了 , 开 开 玩笑 的 事情 ,这 回 可 成 了 真 
的 。 

新 年 了 ,没有 别 的 所 要 的 ,只 是 希望 寄 几 本 小 说 来 ,不 用 挂 
号 , 丢 不 了 。《 复 活 》,《 骑 马 而 去 的 妇 人 》, 还 有 别 的 我 也 想 不 出 
来 ,总 之 在 这 期 中 , 那 怕 有 和 多少 书 也 要 读 空 的 。 可 惜 要 读 的 时 
候 , 书 反而 没有 了 。 我 不 知 你 寄 书 有 什么 不 方便 处 没有 ? 若 不 
便 , 那 就 不 敢 劳 加 了 。 

祝 好 。 
荣 子 十 二 月 十 八 日 夜 

三 匹 小 猫 是 给 奇 的 。 

奇 的 住址 ,是 “巴里 ”, 是 什么 里 ,她 写 得 不 清 , 上 一 封 信 , 不 
知道 她 接 到 不 接 到 ,我 是 寄 到 “巴里 ”的 。 


第 三 十 四 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 12 月 末日 发 ) 
军 : 
你 亦 人 也 ,和 吾 亦 人 也 ,你 则 健康 ,我 则 多 病 , 常 兴 健 牛 与 病 驴 
之 感 , 故 每 暗中 怖 愧 。 
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现在 头 亦 不 痛 , 脚 亦 不 痛 , 勿 劳 念 念 耳 。 
专 此 
年 禧 
莹 十 二 月 末日 


第 三 十 五 信 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1937 年 1 月 4 日 发 ,1 月 12 日 到 ) 

军 : 

新 年 都 没有 什么 乐事 可 告 ,只 是 邻居 着 了 一 场 大 火 ,我 却 没 
有 受惊 ， i ed 

二 号 接 到 你 的 一 封 信 , 也 接 到 珂 的 信 。 这 是 他 关于 你 鉴赏 。 
今 寄 上 。 

荣 子 一 月 四 日 

附 : ee et 

有 一 件 事 我 高 兴 说 : 军 , 虽 然 以 前 我 们 没 会 过 面 , 然 而 我 从 像 片 
Rn rnd et 
更 加 到 真 ,昨天 我 们 一 同 吃 西餐 ,在 席 上 略微 饮 点 酒 ,出 来 时 ,我 看 他 脸 很 
红 ,好 象 为 一 件 感 情 所 激动 ,我 虽然 不 明白 ,然而 我 了 解 他 ,我 觉得 喜欢 且 
可 爱 ! 
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第 三 十 六 信 


北京 一 一 上 海 
(1936 年 4 月 25 日 发 ,4 月 29 日 到 ) 
军 : 

现在 是 下 午 两 点 ,火车 摇 得 很 厉害 ,几乎 写 不 成 字 。 

火车 已 经 过 了 黄河 桥 ,但 我 的 心 好 象 仍 然 在 悬空 着 ,一 路 上 
看 些 被 砍 折 的 秃 树 ,白色 的 鸭 黎 和 一 些 从 西安 回来 的 东北 率 。 
马匹 就 在 铁道 旁 吃 草 ,也 有 的 成 排 的 站 在 运 货 的 车 大 里 边 , 马 的 
背脊 成 了 一 条 线 ,好 象 鱼 的 背脊 一 样 。 而 车 而 上 则 写 着 津浦 。 

我 带 的 苹果 吃 了 一 个 , 纸 烟 只 吃 了 三 两 棵 。 一 切 欲 望 好 象 
都 不 怎样 大 ,只 觉得 大 烦 ,厌烦 。 

这 是 第 三 天 的 上 午 九 时 ,车 停 在 一 个 小 站 ,这 时 候 我 坐 在 会 
客室 里 ,窗外 平地 上 尽 是 些 坟墓 , 远 处 并 且 飞 着 乌鸦 和 别 的 大 
鸟 。 从 昨夜 已 经 是 来 在 了 北方 。 今 晨 起 得 很 早 , 因 为 天 晴 太 阳 
好 , 贪 看 一 些 野 景 。 

不 知 你 正在 思索 一 些 什么 ? 

方才 经 过 了 两 片 梨 树 地 ,很 好 看 的 ,在 朝 雾 里 边 它们 隐隐 约 
约 的 发 着 白色 。 

东北 军 从 并 行 的 一 条 铁道 上 被 运 过 去 那么 许多 ,不 仅 是 一 
两 辆 车 ,我 看 见 的 就 有 三 四 次 了 。 他 们 都 弄 得 和 泥 狐 一 样 ,它们 
和 马匹 一 样 在 冒 着 小 雨 ,它们 的 欢喜 不 知 是 从 那里 得 来 ,还 闹 着 
笑 着 。 

车 一 开 起 来 , 字 就 写 不 好 了 。 

唐 官 一 带 的 土地 ,还 保持 着 土地 原来 的 颜色 。 有 的 正在 下 
种 。 有 的 黑 牛 或 白马 在 上 面 拉 着 犁 杖 。 
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这 信 本 想 昨 天 就 寄 , 但 没 找到 邮 简 , 写 着 看 吧 ! 

刚 一 到 来 ,我 就 到 了 迎 贤 公寓 ,不 好 。 于 是 就 到 了 中 央 饭 店 
住 下 ,一 天 两 块 钱 。 

立刻 我 就 去 找 周 的 家 ,这 真是 怪事 ,哪里 有 ? 洋 车 跑 到 宣 
外 , 问 了 警察 也 说 太平 桥 只 在 宣 内 , 宣 外 另 有 个 别 的 桥 ,究竟 是 
个 什么 桥 ,我 也 不 知道 。 于 是 跑 到 宣 内 的 太平 桥 , 二 十 五 号 是 找 
到 了 ,但 没有 姓 周 的 ,无 论 姓 什 么 的 也 没有 ,只 是 一 家 粮 米 铺 。 
于 是 我 游 了 我 的 旧居 , 那 已 经 改 成 一 家 公寓 了 。 我 又 找 了 姓 胡 
的 旧 同 学 , 门 房 说 是 胡 小 姐 已 经 不 在 , 那 意思 大 概 是 出 嫁 了 。 

北平 的 尘土 几乎 是 把 我 的 眼睛 迷 住 ,使 我 真是 恼 丧 , 那 种 破 
落 的 滋味 立刻 浮上 心头 。 

于 是 我 跑 到 李 镜 之 七 年 前 他 在 那里 做 事 的 学 校 去 ,真是 七 
年 间 相 同一 日 ,他 仍 在 那里 做 事 , 听 差 告诉 我 ,他 的 家 就 住 在 学 
校 的 旁边 ,当时 实在 使 我 难以 相信 。 我 跑 到 他 家 里 去 ,看 到 了 儿 
女 一 大 群 。 于 是 又 知道 了 李 洁 吾 , 他 也 有 一 个 小 孩 了 ,晚饭 就 吃 
在 他 家 里 ,他 太太 烧 的 面条 。 饭 后 谈 了 一 些 时 候 ,关于 我 的 消 
息 ,知道 得 不 少 , 有 的 是 从 文章 上 得 知 ,有 的 是 从 传言 。 九 时 许 
他 送出 胡同 来 , 替 我 叫 了 洋 车 我 自 归来 就 究 。 总 算 不 错 , 到 底 有 
个 熟人 。 

明天 他 们 替 我 看 房子 ,旅馆 不 能 多 住 的 ,明天 就 有 了 决定 。 

并 且 我 还 要 到 宣 外 去 找 那个 什么 桥 ,一定 是 你 把 地 址 弄 错 ， 
不 然 绝 不 会 找 不 到 的 。 

祝 你 饮食 和 起 居 一 切 平安 。 
珂 同 此 。 

荣 子 ”四 月 二 十 五 日 夜 一 时 
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第 三 十 七 信 


北京 一 一 上 海 
(1937 年 4 月 27 日 发 ) 
均 : 

前 天 下 午 搬 到 洁 吾 家 来 住 ,我 自己 占据 了 一 间 房 。 二 三 日 
内 我 就 搬 到 北辰 宫 去 住 下 ,这 里 一 个 人 找 房子 很 难 ,而 且 一 时 不 
容易 找到 。 北 辰 宫 是 个 公寓 ,比较 阔 气 ,房租 每 月 二 十 四 也 或 者 
三 十 元 ,因为 一 间 空 房 没 有 ,所 以 暂且 等 待 两 天 。 前 天 为 了 房子 
的 事 ,我 很 着 急 。 思 索 了 半天 才 下 了 决心 , 住 吧 ! 或 者 能 够 做 点 
事 , 有 点 代价 就 什么 都 有 了 。 

现在 他 们 夫妇 都 出 去 了 ,在 院 心 我 替 他 们 看 管 孩 子 。 院 心 
种 着 两 棵 梨 树 , 正 开 着 白花 ,公园 或 者 北海 ,我 还 没有 去 过 , 坐 在 
家 里 和 他 们 闲谈 了 两 天 ,知道 他 们 夫妇 彼此 各 有 痛苦 。 我 真 奇 
怪 , 谁 家 都 是 这 样 ,这 真是 发 疯 的 社会 。 可 笑 的 是 我 竟 成 了 老大 
哥 一样 给 他 们 说 着 道理 。 

淑 奇 这 两 天 来 没有 来 ? 你 的 精神 怎么 样 ? 珂 的 事情 决定 了 
没有 ? 我 本 想 寄 航 空 信 给 你 ,但 邮政 总 局 离 得 太 远 ,你 一 定 等 信 
等 得 很 急 。 

“ 八 月 "和 “ 生 " 这 地 方 老 早 就 已 买 不 到 了 ,不知 是 什么 原因 ， 
至 于 翻版 更 不 得 见 。 请 各 寄 两 本 来 , 送 送 朋 友 。 洁 吾 关 于 我 们 
的 生活 从 文字 上 知道 的 。 差 不 多 我 们 的 文章 他 全 读 过 ,就 连 “ 大 
连 丸 ”他 也 读 过 ,他 长 长 (常常 ) 想 着 你 的 长 像 如 何 ? 等 看 到 了 照 
像 看 了 好 多 时 候 。 他 说 你 是 很 厉害 的 人 物 , 并 且 有 派 ( 魄 ) 力 。 
我 听 了 很 替 你 高 兴 。 他 说 从 《第 三 代 》 上 就 能 看 得 出 来 。 

虽然 来 到 了 四 五 天 ,还 没有 安心 ,等 搬 了 一 定 的 住处 就 好 
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Ts 
你 喝酒 多 少 ? 
我 很 想念 我 的 小 屋 , 花 分 浇 水 了 没有 ? 
昨天 夜里 就 搬 到 北辰 宫 来 ,房间 不 算 好 ,每 月 二 十 四 元 。 
住 着 看 ,也 许 住 上 五 天 六 天 的 ,在 这 期 间 我 自己 出 去 观看 民 
到 今天 已 是 一 个 礼拜 了 ,还 是 安 不 下 心 来 ,人 这 动物 , 真 不 
周 家 我 暂时 不 去 了 ,等 你 来 信 再 说 。 
写 信 请 寄 到 北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 即 可 。 
你 的 那 篇 东西 做 出 去 没有 ? 
荣 子 ”四 月 十 七 日 


第 三 十 八 信 


北京 一 一 上 海 
(1937 年 5 月 3 日 发 ) 
军 : 
昨天 看 的 电影 :茶花 女 , 还 好 。 今天 到 东安 市 场 吃 完 饭 回 
来 , 睡 了 一 觉 ,现在 是 下 午 六 点 ,在 我 未 开 笔 写 这 信 的 之 前 ,是 在 
读 《 海 上 述 林 》。 很 好 , 读 得 很 有 趣味 。 
但 心情 又 和 在 日 本 差不多 ,虽然 有 两 个 熟人 ,也 还 是 差 不 
多 。 
我 一 定 应 该 工作 的 ,工作 起 来 ,就 一 切 充 实 了 。 
你 不 要 喝酒 了 , 听 人 说 , 酒 能 够 伤 肝 , 若 有 了 肝病 , 那 是 不 好 
治 的 。 就 所 谓 肝 气 病 。 
北平 虽然 吃 的 好 ,但 一 个 人 吃 起 来 不 是 滋味 。 于 是 也 就 马 
369 





中 国 现代 经 典 文库 





马虎 虎 了 。 
我 想 你 应 该 有 信和 来 了 ,不 见 你 的 信 , 好 象 总 有 一 件 事 ,我 希 
望 快 来 信 ! 
珂 好 ! 
奇 好 ! 
你 也 好 ! 
荣 子 五 月 三 日 


通讯 :北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 转 
第 三 十 九 信 


北京 一 一 上 海 
(1937 年 5 月 4 日 发 ) 
军 : 
昨天 又 寄 了 一 信 , 我 总 觉 我 的 信和 都 寄 得 那么 慢 ,不 然 为 什么 
已 经 这 些 天 了 还 没 能 知道 一 点 你 的 消息 ?其 实 是 我 个 人 性 急 而 
不 推 想 一 下 邮 便 所 必须 费 去 的 日 子 。 
连 这 封 信 ,是 第 四 封 了 。 我 想 那 时 候 我 真是 为 别离 所 慌乱 
了 ,不 然 为 什么 写 错 了 一 个 号 数 ? 就 连 昨 天 寄 的 这 信 ,也 写 的 是 
那个 错 的 号 数 ,不 知 可 能 不 丢 么 ? 
我 虽 写 信 并 不 写 什 么 痛苦 的 字眼 ,说 话 也 尽 是 欢乐 的 话语 ， 
但 我 的 心 就 象 被 浸 在 毒 计 里 那么 黑暗 , 浸 得 久 了 ,或 者 我 的 心 会 
被 淹 死 的 ,我 知道 这 是 不 对 ,我 时 时 在 批判 着 自己 ,但 这 是 情感 ， 
我 批判 不 了 ,我 知道 炎 暑 是 并 不 长 久 的 ,过 了 炎 暑 大 概 就 可 以 来 
了 秋凉 。 但 明明 是 知道 ,明明 又 作 不 到 。 正 在 口 渴 的 那 一 刹 , 觉 
得 口 渴 那个 真理 ,就 是 世界 上 顶 高 的 真理 。 
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既然 那样 我 看 你 还 是 搬 个 家 的 好 。 

关于 珂 ,我 主张 既然 能 够 去 江西 ,还 是 去 江西 的 好 ,我 们 的 
生活 也 没有 一 定 , 他 也 跟着 跑 来 跑 去 ,还 不 如 让 他 去 安定 一 个 时 
期 ,或 者 上 冬 ,我 们 有 一 定 了 ,再 让 他 来 ,年 青 人 了 吃 点 苦 好 ,总 比 
有 苗 留 着 后 来 吃 强 。 

昨天 我 又 去 找 周 家 一 次 ,这 次 是 宣武 门 外 的 那个 桥 , 达 智 
桥 , 二 十 五 号 也 找到 了 , 巧 得 很 ,也 是 个 粮 米 店 ,并 没有 任何 住 
户 5 

这 几 天 我 又 恢复 了 夜里 骇 怕 的 毛病 ,并 且 在 梦 中 常常 生起 
死 的 那个 观念 。 

痛苦 的 人 生 啊 ! 服毒 的 人 生 啊 ! 

我 常常 怀疑 自己 或 者 我 怕 是 忍耐 不 住 了 吧 ? 我 的 神经 或 者 
比 丝线 还 细 了 吧 ? 

我 是 多 么 蔡 自 己 避 免 着 这 种 想 头 ,但 还 有 比 正在 经 验 着 的 
还 更 真切 的 吗 ? 我 现在 就 正在 经 验 着 。 

我 器 ,我 也 是 不 能 哑 。 不 允许 我 器 ,失掉 了 句 的 自由 了 ,我 
不 知 为 什么 把 自己 弄 得 这 样 , 连 精神 都 给 自己 上 了 柳 锁 了 。 

这 回 的 心情 还 不 比 去 日 本 的 心情 ,什么 能 救 了 我 呀 ! 上 帝 ! 
什么 能 救 了 我 呀 ! 我 一 定 要 用 那 只 曾经 把 我 建设 起 来 的 那 只 手 
把 自己 来 打 碎 吗 ? 

祝 好 ! 
荣 子 五 月 四 日 

所 有 我 们 的 书 

若 有 精装 请 各 寄 一 本 来 。 


371 








中 国 现代 经 典 文库 


第 四 十 信 
北京 一 一 上 海 


(1937 年 5 月 9 日 发 ,5 月 12 日 到 ) 
守 : 

我 今天 接 到 你 的 信和 就 跑 回 来 写 信 的 ,但 没有 寄 , 心 情 不 好 ， 
我 想 你 读 了 也 不 好 ,因为 我 是 积 着 写 的 , 接 你 两 封 信 , 避 了 两 回 。 

这 几 天 也 还 是 天 天 到 李 家 去 ,不 过 待 不 多 久 。 

我 在 东安 市 场 吃 饭 ,每 顿 不 到 两 毛 , 味 极 佳 。 羊 肉 面 一 毛 钱 
一 态 。 再 加 两 个 花卷 ,或 者 再 来 个 炒 素菜 。 一 共 才 是 两 角 。 可 
惜 我 对 着 这 样 的 好 饭菜 , 没 能 喝 上 一 忠 ,抱歉 。 

六 号 那天 也 是 写 了 一 信 , 也 是 没 寄 。 你 的 饮食 我 想 还 是 照 
旧 ,饼干 夹 了 没有 ? 多 吃 点 水 果 。 

你 来 信 说 每 天 看 天 一 小 时 会 变 成 美人 ,这 个 是 办 不 到 的 ,说 
起 来 很 伤心 ,我 自 幼 就 喜欢 看 天 ,一 直 看 到 现在 还 是 喜欢 看 ,但 
我 并 没 变 成 美人 ,若是 真是 ,我 又 何 能 东西 奔波 呢 ? 可 见 美 人 自 
有 美人 在 。( 这 个 话 开玩笑 也 ) 

奇 是 不 可 靠 的 ,黑人 来 李 家 找 我 。 这 是 她 之 所 嘱 。 和 李 太 
太 , 我 ,三 个 人 逛 了 北海 。 我 已 经 是 离开 上 海 半 月 多 了 ,心绪 仍 
是 乱 绞 ,我 想 我 这 是 走 的 败 路 。 但 我 不 愿意 多 说 。 

《海上 述 林 》 读 毕 , 并 请 把 《安娜 可 林娜 ) 寄 来 一 读 。 还 有 《 冰 
岛 渔夫 》, 还 有 《猎人 日 记 》。 这 书 寄 来 给 洁 吾 读 。 不 必 挂 号 。 若 
有 什么 可 读 的 书 , 就 请 随 (时 ) 寄 来 ,存在 李 家 不 会 丢失 ,等 离 上 
海 时 也 方便 。 

我 的 长 篇 并 没有 计 画 ,但 此 时 我 并 不 过 于 自 责 “为 了 恋爱 ， 
而 忘掉 了 人 民 , 女 人 的 性 格 啊 ! 自私 啊 ! 从 前 ,我 也 这 样 想 ,可 
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是 现在 我 不 了 ,因为 我 看 见 男 子 为 了 并 不 值得 爱 的 女子 ,不 但 忘 
了 人 人民, 而 且 忘 了 性 命 。 何 况 我 还 没有 忘 了 人 性命 ,就 是 忘 性 命 也 
是 值得 呀 ! 在 人 生 的 路 上 ,总 算 有 一 个 时 期 在 我 的 脚 迹 旁 边 ,也 
踏 着 他 的 脚 迹 。( 总 算 两 个 灵魂 和 两 根 琴 弦 似 的 互相 调谐 过 ) 
(这 几 句 话 在 原 信 上 写 了 又 用 笔划 了 ,但 还 看 得 出 来 ,所 以 我 仍 
把 它 照 录 在 这 里 萧 军 附 注 一 九 七 入 九 、 十 七 日 )( 这 一 句 似 
乎 有 点 特别 高 攀 , 故 涂 去 。)( 这 是 萧红 原来 的 附注 一 一 萧 军 ) 

笔墨 都 买 了 ,要 写 大 字 。 但 房子 有 是 有 ,和 人 家 就 一 个 院 不 
方便 。 至 于 立 合同 ,等 你 来 时 再 说 吧 ! 

祝 你 好 ! 上 帝 给 你 健康 ! 








荣 子 五 月 九 日 
第 四 十 一 信 


北京 一 一 上 海 
(1937 年 5 月 11 日 发 ) 

军 : 

今 展 写 了 一 信 , 又 未 寄 。 

精神 不 其 好 , 写 了 一 张大 字 , 写 得 也 不 好 ,等 写 好 时 寄 给 你 
一 张 当 作 字画 。 

卢 骚 的 《性 悔 录 ) 快 读 完了 , 尽 是 些 与 女人 的 故事 。 

洁 吾 家 我 也 不 愿 多 坐 , 那 是 个 沉闷 的 家 庭 。 

我 现 住 的 方 ( 房 ) 子 太 贵 , 想 租 民 房 , 又 讨厌 麻烦 。 

我 看 你 还 是 搬 一 搬家 好 ,常住 一 个 很 熟 的 地 方 不 大 好 。 

昨天 下 午 ,无 聊 之 甚 , 跑 到 北海 去 坐 了 两 个 钟头 ,女人 真是 
倒霉 , 即 是 进 进 公园 也 要 让 人 家 左 一 眼 右 一 眼 的 看 来 看 去 ,看 得 
不 自在 。 
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今天 很 热 , 睡 了 一 觉 。 

送 (从 ) 饭 馆子 出 来 几乎 没有 跌倒 ,不 知 为 什么 象 是 服毒 那 
么 个 滋味 。 睡 了 一 觉 好 了 。 

你 要 多 吃水 果 , 因 为 菜 类 一 定 吃 得 很 少 。 


祝 好 ! 
荣 子 五 月 十 一 日 
第 四 十 二 信 
北京 一 一 上 海 
(1937 年 5 月 15 日 发 ,5 月 17 日 到 ) 
军 : 


前 天 去 逛 了 长 城 , 是 同 黑 人 一 块 去 的 。 真 伟大 ,那些 山 比 海 
洋 更 能 震惊 人 的 灵魂 。 到 日 草 的 时 候 起 了 大 风 , 那 风声 好 象 海 
声 一 样 ,《 吊 古 战 场 ) 文 上 所 说 : 风 悲 日 晒 。 群 山 纠纷 。 这 就 正 是 

夜 十 一 时 归来 ,疲乏 得 很 ,因为 去 长 城 的 前 夜 ,和 黑人 一 同 
去 看 戏 ,因为 他 的 公寓 关门 太 早 的 缘故 ,就 住 在 我 的 地 板 上 , 因 
为 过 惯 了 有 纪律 的 生活 ,觉得 很 窒 , 所 以 通 夜 失眠 。 

你 寄 来 的 书 , 昨 天 接 到 了 。 前 后 接 到 两 次 ,第 一 次 四 本 ,第 
二 次 六 本 。 

你 来 的 信也 都 接 到 的 ,最 后 这 回 规劝 的 信也 接 到 的 。 

我 很 赞成 ,你 说 的 是 道理 ,我 应 该 去 照 做 。 
祝 好 ! 

荣 子 五 月 十 五 日 
奇 不 男 写 了 ,这 里 有 在 长 城 上 得 的 小 花 , 请 你 分 给 她 几 棵 。 


374 


感情 的 碎片 


日 本 东京 一 一 上 海 
(1936 年 10 月 17 日 发 ) 
河清 2? 兄 : 
老 三 @ 还 没有 回来 ? 
我 不 回去 了 ,我 就 在 这 里 住 下 去 了 。 
每 日 花费 在 日 语 上 要 六 七 个 钟头 ,这 样 读 下 来 简直 不 得 了 ， 
一 年 以 后 真是 可 以 ,但 我 并 不 用 功 , 若 用 起 功 来 ,时 间 差 不 多 就 
没有 了 。 可 是 《十 年 》 的 文章 并 没 因此 而 写 出 。 
华 姐 忙 得 不 得 了 吧 ? 
《译文 》 还 要 请 您 寄 给 我 ,多 谢谢 。 
祝 好 。 
吟 ” 十 月 十 七 日 


OD 即 黄 源 。 
@ ” 指 萧 军 。 
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沁 = 仿 慌 采 涪 书 


可 弟 : 小 战士 ,你 也 做 了 战士 了 ,这 是 我 想不到 的 。 

世事 忱 忱 愧 愧 的 就 过 了 ;记得 这 十 年 中 只 有 那么 一 个 短促 
的 时 间 是 与 你 相处 的 , 那 时 间 短 到 如 何 程度 ,现在 想起 就 像 连 你 
的 面孔 还 没有 来 得 及 记 住 ,而 你 就 去 了 。 

记得 当 我 们 都 是 小 孩子 的 时 候 , 当 我 离开 家 的 时 候 , 那 一 天 
的 早晨 你 还 在 大 门 外 和 一 群 孩子 们 玩 着 , 那 时 你 才 是 十 三 四 岁 
的 孩子 ,你 什么 也 不 懂 , 你 看 着 我 离开 家 向 南大 道上 奔 去 ,向 着 
那 白银 似 的 满 铺 着 雪 的 无 边 的 大 地 奔 去 。 你 连 招呼 都 不 招呼 ， 
你 恋 着 玩 , 对 于 我 的 出 走 , 你 连 看 我 也 不 看 。 

而 事 隔 六 七 年 ,你 也 就 长 大 了 ,有 时 写 信 给 我 ,因为 我 的 漂 
流 不 定 , 信 有 时 收 到 ,有 时 收 不 到 。 但 在 收 到 信 中 我 读 了 之 后 ， 
竟 看 不 见 你 ,不 是 因为 那 信 不 是 你 写 的 ,而 是 在 那 信里 边 你 所 说 
的 话 ,都 不 象 是 你 说 的 。 这 个 不 怪 你 ,都 只 怪我 的 记忆 力 顽 强 ， 
我 就 总 记 着 , 那 顽 皮 的 孩子 是 你 ,会 写 了 这 样 的 信 的 ,会 说 了 这 
样 的 话 的 , 哪 能 够 是 你 。 比 方 说 一 一 生活 在 这 边 ,前 途 是 没有 项 





这 是 什么 人 给 我 的 信 , 我 看 了 非常 的 生 玻 , 又 非常 的 新 鲜 ， 

但 心里 边 都 不 表示 什么 同情 ,因为 我 总 有 一 个 印象 ,你 晓得 什 

么 ,你 小 孩子 ,所 以 我 回 你 的 信 的 时 候 , 总 是 愿意 说 一 些 空话 , 问 

一 问 家 里 的 樱桃 树 这 几 年 结 樱桃 多 少 ? 红 玫 瑰 依 旧 开花 否 ? 或 
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者 是 看 门 的 大 白 狗 怎样 了 ? 关于 你 的 回信 ,说 祖父 的 坟 头 上 长 
了 一 棵 小 树 。 在 这 样 的 话 里 ,我 才 体味 到 这 信和 是 弟弟 写 给 我 的 。 

但 是 没有 读 过 你 的 几 封 这 样 的 信 ; 我 又 走 了 。 越 走 越 离 得 
你 远 了 ,从 前 是 离 着 你 千 百 里 远 , 那 以 后 就 是 几 千 里 了 。 

而 后 你 追 到 我 最 先 住 的 那 地 方 ,去 找 我 ,看 门 的 人 说 ,我 已 
不 在 了 。 

而 后 婉转 的 你 又 来 了 信 ,说 为 着 我 在 那 地 方 , 才 转学 也 到 那 
地 方 来 念书 。 可 是 你 扑 空 了 。 我 已 经 从 海上 走 了 。 

可 弟 , 我 们 都 是 自 幼 没 有 见 过 海 的 孩子 ,可 是 要 沿 着 海 往 南 
下 去 了 , 海 是 生 足 的 ,我 们 怕 , 但 是 也 就 上 了 海 船 , 标 飘 荡 荡 的 ， 
前 边 没有 什么 一 定 的 目的 ,也 就 往 前 走 了 。 

那 时 到 海上 来 的 ,还 没有 你 们 ,而 我 是 最 初 的。 我 想起 来 一 
个 笑话 ,我 们 小 的 时 候 ,祖父 常 讲 给 我 们 听 , 我 们 本 是 山东 人 ,我 
们 的 曾祖 , 担 着 担子 逃 荒 到 关东 的 。 而 我 们 又 将 是 那个 未 来 的 
曾祖 了 ,我 们 的 后 代 也 许 会 在 那里 说 着 ,从 前 他 们 也 有 一 个 曾 
祖 , 坐 着 渔船 , 逃 荡 到 南方 的 。 

我 来 到 南方 ,你 就 不 再 有 信和 来 。 一 年 多 又 不 知道 你 那 方面 
的 情形 了 。 

不 知 多 入, 忽然 又 有 信 来 ,是 来 自 东 京 的 ,说 你 是 在 那 边 念 
书 了 。 人 恰巧 那 年 我 也 要 到 东京 去 看 看 。 立 刻 我 写 了 一 封 信 给 
你 ,你 说 暑假 要 回 家 的 ,我 写 信 问 你 ,是 不 是 想 看 看 我 ,我 大 概 七 
月 下 旬 可 到 。 

我 想 这 一 次 可 以 看 到 你 了 。 这 是 多 么 出 奇 的 一 个 奇遇 。 因 
为 想 也 想不到 ,会 在 这 样 一 个 地 方 相遇 的 。 

我 一 到 东京 就 写 信 给 你 ,你 住 的 是 神田 四 ,多 少 多 少 番 。 本 
来 你 那 地 方 是 很 近 的 ,我 可 以 请 朋友 带 了 我 去 找 你 。 但 是 因为 
我 们 已 经 不 是 一 个 国度 的 人 了 ,姐姐 是 男 一 国 的 人 ,弟弟 又 是 男 
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一 国 的 人 。 直 接 的 找 你 , 怕 与 你 有 什么 不 便 。 信 写 去 了 , 约 的 是 
第 三 天 的 下 午 六 点 在 某 某 饭馆 等 我 。 

那天 ,我 特别 穿 了 一 件 红 衣 党 ,使 你 很 容易 的 可 以 看 见 我 。 
我 五 点 钟 就 等 在 那里 ,因为 我 在 猜想 ,你 如 果 来 ,你 一 定 要 早 来 
的 。 我 想 你 看 到 了 我 ,你 多 少 喜 欢 。 而 我 也 想到 了 ,假如 到 了 六 
点 钟 不 来 , 那 大 概 就 是 已 经 不 在 了 。 

一 直到 了 六 点 钟 ,没有 人 来 ,我 又 多 等 了 一 刻 钟 ,我 又 多 等 
了 半点 钟 ,我 想 或 者 你 有 事情 会 来 晚 了 的 。 到 最 后 的 几 分 钟 , 竟 
想到 ,大 概 你 来 过 了 ,或 者 已 经 不 认识 我 ,因为 始终 看 不 见 你 ,第 
二 天 ,我 想 还 是 到 你 住 的 地 方 看 一 趟 ,你 那 小 房 是 很 小 的 。 有 一 
个 老婆 婆 , 穿 着 灰色 大 袖子 衣裳 ,她 说 你 已 经 在 月 初 走 了 ,离开 
了 东京 了 ,但 你 那 房子 里 还 下 着 竹 帘子 呢 。 帘 子 里 头 静 悄悄 的 ， 
好 象 你 在 里 边 睡 午觉 的 。 

半年 之 后 ,我 还 没有 回 上 海 ,不 知 怎么 的 ,你 又 来 了 信 ,这 信 
是 来 自 上 海 的 ,说 你 已 经 到 了 上 海 ,是 到 上 海 找 我 的 。 

我 想 这 可 糟 了 ,又 来 了 一 个 小 吉 卜 西 。 

这 流浪 的 生活 , 怕 你 过 不 惯 ,也 怕 你 受 不 住 。 

但 你 说 ， 你 可 以 过 得 惯 ,为 什么 我 过 不 惯 。 

于 是 你 就 在 上 海 住 下 了 。 

等 我 一 回 到 上 海 , 你 每 天 到 我 的 住处 来 ,有 时 我 不 在 家 ,你 
就 在 楼 廊 等 着 ,你 就 睡 在 楼 廊 的 椅子 上 ,我 看 见 了 你 的 黑 黑 的 人 
影 ,我 的 心里 充满 了 慌乱。 我 想 这 些 流浪 的 年 轻 人 ,都 将 流浪 到 
哪里 去 ,常常 在 街 上 碰 到 你 们 的 一 伙 , 你 们 都 是 年 轻 的 ,都 是 北 
方 的 粗 直 的 青年 。 内 心 充满 了 力量 ,你 们 是 被 逼 着 来 到 这 人 地 
生 玻 的 地 方 ,你 们 都 怀 着 万 分 的 勇敢 ,只 有 向 前 ,没有 回头 。 但 
是 你 们 都 充满 了 饥饿 ,所 以 每 天 到 处 找 工 作 。 你 们 是 可 怕 的 一 
群 , 在 街 上 落叶 似 的 被 秋风 卷 着 ,寒冷 来 的 时 候 , 只 有 弯 着 腰 , 抱 
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着 膀 , 打 着 寒 颤 。 肚 里 饿 着 的 时 候 , 我 猪 得 到 ,你 们 彼此 的 乱 跑 ， 
到 处 看 看 , 谁 有 可 吃 的 东西 。 

在 这 种 情形 之 下 ,从 家 跑 来 的 人 ,还 是 一 天 一 天 的 增加 ,这 
自然 都 说 是 以 往 ,而 并 非 是 现在 。 现 在 我 们 已 经 抗战 四 年 了 。 
在 世界 上 还 有 谁 不 知 我 们 中 国 的 英勇 ,自然 而 今 你 们 都 是 战士 
了 。 

不 过 在 那 时 候 , 因 此 我 就 有 许多 不 安 。 我 想 将 来 你 到 什么 
地 方 去 ,并 且 做 什么 ? 

那 时 你 不 知 我 心里 的 忧郁 ,你 总 是 早上 来 笑 着 ,晚上 来 笑 
着 。 似 乎 不 知道 为 什么 你 已 经 得 到 了 无 限 的 安慰 了 。 似 乎 是 你 
所 存在 的 地 方 , 已 经 绝对 的 安然 了 , 进 到 我 屋子 来 ,看 到 可 吃 的 
就 吃 ,看 到 书 就 翻 , 累 了 , 躺 在 床上 就 休息 。 

你 那 种 傻 里 傻 气 的 样子 ,我 看 了 ,有 的 时 候 , 觉 得 讨厌 ,有 的 
时 候 也 觉得 喜欢 , 虽 是 欢喜 了 ,但 还 是 心口 不 一 地 说 :“ 快 起 来 
吧 ,看 这 么 懒 。 

不 多 时 就 七 七 事变 ,很 快 你 就 决定 了 ,到 西北 去 ,做 抗日 军 

你 走 的 那天 晚上 , 满 天 都 是 星 ,就 象 幼 年 我 们 在 黄瓜 架 下 提 
着 虫子 的 那样 的 夜 ,那样 黑 黑 的 夜 ,那样 飞 着 莉 虫 的 夜 。 

你 走 了 ,你 的 眼睛 不 大 看 我 ,我 也 没有 同 你 讲 什么 话 。 我 送 
你 到 了 台阶 上 ,到 了 院 里 ,你 就 走 了 。 那 时 我 心里 不 知道 想 什 
么 ,不 知道 愿意 让 你 走 , 还 是 不 愿意 。 只 觉得 忱 民 愧 履 的 ,把 过 
去 的 许多 年 的 生活 都 翻 了 一 个 新 , 事 事 都 显得 特别 真切 ,又 都 显 
得 特别 的 模糊 , 真 所 谓 有 如 梦 呆 了 。 

可 弟 , 你 从 小 就 苍白 ,不 健康 ,而今 虽然 长 得 很 高 了 ,仍旧 是 
苍白 不 健康 ,看 你 的 读书 ,行路 ,一 切 都 是 勉强 支持 。 精 神 是 好 
的 ,体力 是 坏 的 ,我 很 怕 你 走 到 别 的 地 方 去 ,支持 不 住 , 可 是 我 又 
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不 能 劝 你 回 家 ,因为 你 的 心里 充满 了 诱惑 ,你 的 眼 里 充满 了 禁 
果 。 

恰巧 在 抗战 不 久 ,我 也 到 山西 去 ,有 人 告诉 我 你 在 洪 洞 的 前 
线 , 离 着 我 很 近 ,我 转 给 你 一 封 信 ,我 想 没 有 两 天 就 可 看 到 你 了 。 
那 时 我 心里 可 开心 极 了 ,因为 我 看 到 不 少 和 你 那样 年 轻 的 孩子 
们 ,他 们 快乐 而 活泼 ,他 们 跑 着 跑 着 , 当 工 作 的 时 候 嘴 里 唱 着 歌 。 
这 一 群 快乐 的 小 战士 ,胜利 一 定 属于 你 们 的 ,你 们 也 拿 枪 ,你 们 
也 担 水 ,中 国有 你 们 ,中 国 是 不 会 亡 的 。 因 为 我 的 心里 充满 了 微 
笑 。 虽 然 我 给 你 的 信 , 你 没有 收 到 ,我 也 没 能 看 见 你 ,但 我 不 知 
为 什么 竟 很 放心 ,就 象 见 到 了 你 的 一 样 。 因 为 你 也 是 他 们 之 中 
的 一 个 ,于 是 我 就 把 你 忘 了 。 

但 是 从 那 以 后 ,你 的 音信 一 点 也 没有 的 。 而 至 今 已 经 四 年 
了 ,你 到 底 没 有 信和 来 。 

我 本 来 不 常 想 你 ,不 过 现在 想起 你 来 了 ,你 为 什么 不 来 信 。 

于 是 我 想 , 这 都 是 我 的 不 好 ,我 在 前 边 引诱 了 你 。 

今天 又 快 到 九 一 八 了 , 写 了 以 上 这 些 ,以 遣 胸中 的 忧 问 。 

愿 你 在 远方 快乐 和 健康 。 
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给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 


沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 中 秋 的 月 亮 快 圆 的 时 候 , 我 们 的 心 总 被 悲哀 装 满 。 
想起 高 梁 油 绿 的 叶子 ,想起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 着 。 

他 们 的 希望 兽 随 着 秋天 的 满月 ,在 幻想 中 肉 取 了 十 次 。 而 
每 次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ,而 你 们 的 希望 却 随 着 高 梁 叶 子 蓉 落 。 
但 是 ,自从 八 一 三 之 后 ,上 海 的 炮火 响 了 ,中 国政 府 的 积极 抗战 
揭 开 ,成 了 习惯 的 愁 惨 的 日 子 , 却 在 炮火 的 交响 里 , 焕 成 了 鼓动 ， 
兴奋 和 感激 。 这 时 ,你 们 一 定 也 流泪 了 ,这 是 鼓舞 的 泪 ,兴奋 的 
泪 ,感激 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ,第 一 个 可 欢笑 的 “ 九 一 八 ” 是 怎样 纪念 的 呢 ? 

中 国 飞 行 员 在 这 天 作 了 突击 的 工作 。 他 们 对 于 出 云 舰 的 袭 
击 作 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜里 ,江面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ,浪费 的 惊 恕 的 射 
着 炮弹 ,用 红色 的 绿色 的 淡 蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 了 。 但 是 我 
们 的 飞行 员 ,仍然 以 精确 的 技巧 和 沉 毅 的 态度 (他 们 有 好 多 是 东 
北 的 飞行 员 ) 来 攻击 这 摧毁 文化 摧残 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 百 
万 的 市 民 都 仰 起 头 来 寻觅 一 一 其 实 他 们 什么 也 看 不 见 的 ,但 他 
们 一 定 要 看 ,在 黑 越 越 的 天 空 里 ,他 们 看 见 了 我 们 民族 的 自信 和 
人 类 应 有 的 光辉 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 : 
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“我 们 就 要 回老家 了 1!1” 

家 乡 多 么 好 呀 ,土地 是 宽阔 的 ,粮食 是 充足 的 ,有 项 黄 的 金 
子 , 有 项 亮 的 煤 , 鲁 子 在 门楼 上 飞 , 鸡 在 柳树 下 啼 着 , 马 群 越 着 原 
野 而 来 ,黄豆 象 潮水 似 的 在 铁道 上 翻 涌 。 

人 类 对 着 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ,黑人 对 着 “ 迪 斯 " 痛 苦 的 响 
往 ,爱尔兰 的 诗人 夏 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 一 案 , 菜 畦 九 城 "的 


“ 英 尼 斯 "去 不 可 ,水 手 约翰 "曼殊 斐 尔 (英国 桂冠 许 人 ) 狂 热 的 要 
回 到 海上 。 


但 是 等 待 了 十 年 的 东北 同胞 ,十 年 如 一 日 ,我 们 心 的 火 越 着 
越 亮 , 而 且 路 子 显现 得 越 来 越 清楚 。 我 们 知道 我 们 的 路 ,我 们 知 
道 我 们 的 作战 的 位 置 一 一 我 们 的 位 置 ,就 是 站 在 别人 的 前 边 的 
那个 位 置 。 我 们 应 该 是 第 一 个 打开 了 门 而 是 最 末 走 进去 的 人 。 
抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ,而 且 也 就 是 最 后 胜 
利 接触 的 阶段 。 在 贾 克 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ,描写 两 个 


师 , 所 以 失败 了 的 原因 ,也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 牛 扒 ”。 假 如 事先 他 
能 吃 得 饱 一 点 ,胜利 一 定 是 他 。 中 国 的 胜利 是 经 过 了 这 个 最 后 
的 阶段 ,而 东北 人 民 在 这 里 是 决定 的 一 环 。 

东北 流亡 同胞 们 ,我 们 的 地 大 物 博 ,决定 了 我 们 的 沉着 损 
勇 , 正 如 敌人 的 家 当 使 他 们 急 功 切 进 一 样 。 在 最 后 的 斗争 里 , 谁 
打 得 最 沉着 , 谁 就 会 得 胜 。 

我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 工 作 , 就 如 我 们 应 该 把 失地 收 
复 一 样 ,这 是 我 们 的 命运 。 

东北 流亡 同胞 ,为 了 失去 的 地 面 上 的 大 豆 , 高 粱 ,努力 吧 ! 
为 了 失去 的 土地 的 年 老 的 母亲 ,努力 吧 ! 为 了 失去 的 地 面 上 的 
痛心 的 一 切 的 记忆 ,努力 吧 ! 

并 此 即 颂 
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健康 
( 选 自 香港 《时 代 文 学 ) 第 卷 第 四 期 ， 
一 九 四 一 年 包月 一 日 出 版 。) 
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统 " 证 " 完 : 夺 


许 先生 : 

还 是 在 十 二 月 里 ,我 听 说 霞 飞 坊 着 火 , 而 被 烧 的 是 先生 的 
家 。 这 谣传 很 久 了 ,不 过 我 是 十 二 月 听 到 的 。 看 到 你 的 信 ,我 才 
知道 ,晓得 那 件 事 已 经 很 晚 了 , 那 还 是 十 月 里 的 事情 。 但 这 次 来 
的 很 好 ,因为 关心 这 件 事 情 的 人 太 多 ,延安 和 成 都 ,都 有 人 来 信 
问 过 。 再 说 二 周年 祭 , 重 庆 也 开 了 会 ,可 是 那 时 候 我 不 能 去 参 
加 , 那 理由 你 也 晓得 的 。 你 说 叫 我 收集 一 些 当 时 的 报纸 ,现在 算 
起 ,过 了 两 个 月 了 ,但 怕 你 的 贴 报 敌 仍 没有 重庆 的 篇 幅 , 所 以 我 
还 是 在 收集 ,以 后 挂号 寄 上 。 因 为 过 时 之 故 ,所 以 不 能 收集 得 
快 ,而 且 也 怕 不 全 。 这 都 是 我 这 样 的 年 轻 人 做 事 不 留心 的 缘故 ， 
不 然 何必 现在 收集 呢 ? 不 是 本 来 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 《 和 鲁迅 ) 的 刊物 ,至 今 尚未 出 。 替 转 的 那 几 张 信 , 谢 谢 
你 。 你 交 了 白 卷 ,我 不 生气 ,( 因 为 我 不 敢 ) 所 以 我 也 不 小 气 , 打 
算 给 你 写 文 的 。 不 知 现在 时 间 已 过 你 要 不 要 ? 

《和 鲁迅 ) 那 刊物 不 该 打算 出 得 那样 急 ,为 的 是 赶 二 周年 。 因 
为 周 先生 去 世 之 后 , 算 算 自己 做 的 事情 太 少 ,就 心急 起 来 。 心 急 
是 不 行 的 , 周 先生 说 过 ,这 心急 要 拉 得 长 ,所 以 这 刊物 我 始终 计 
算 着 ,有 机 会 就 要 出 的 。 年 底 看 ,在 这 一 年 中 ,各 种 方法 我 都 想 ， 
想法 收集 稿子 ,想法 弄 出 版 关系 , 即 最 后 还 想 自 己 弄 钱 。 这 三 条 
都 是 要 紧 的 ,尤其 是 关于 稿子 。 这 刊物 要 名 实 合 一 ,要 外 表 也 漂 
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亮 ,因为 导师 喜欢 好 的 装修 (漂亮 书 ), 因 为 导师 的 名 字 不 敢 侮 
辱 , 要 选 极 好 极 好 的 作品 ,做 编辑 的 要 铁 面 无 私 , 要 宁 缺 勿 滥 ; 所 
以 不 出 月 刊 ,不 出 定期 刊 , 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ,不 管 春 夏 秋冬 ,不 
管 三 月 五 月 ,整理 好 就 出 一 本 ,本 头 要 厚 , 出 一 本 就 是 一 本 。 载 
一 长 篇 ,三 两 篇 短篇 ,散文 一 篇 , 诗 有 好 的 要 一 篇 ,没有 好 的 不 
要 。 关 于 周 先生 ,要 每 期 都 有 关于 他 的 文章 。 人 研究, 传记 ,……… 
所 以 先 想 请 你 作 传记 的 工作 (就 是 写 回 忆 文 ) ,这 很 对 不 起 ,我 不 
应 该 就 这 样 指定 ,我 的 意思 不 是 指定 ,就 是 请 你 具体 的 赞同 。 还 
请 茅盾 先生 , 台 静 农 先 生 …… 若 赞同 就 是 写 稿 。 但 这 稿 也 并 不 
收 在 我 手 里 ( 登 出 一 期 ,再 写 信 讨 来 一 段 ) ,因为 内 地 警报 多 , 怕 
烧毁 。 文 章 越 长 越 好 ,研究 我 们 的 导师 非 长 文 不 够 用 。 在 这 一 
年 之 中 ,大 概 你 总 可 写 出 几 万 字 的 ,就 是 这 刊物 不 管 怎样 努力 也 
不 能 出 的 话 , 那 时 就 请 你 出 单行 本 吧 ,我 们 都 是 要 读 的 。 导 师 的 
长 处 ,我 们 知道 得 太 少 了 , 想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导师 的 文章 就 
够 了 , 绞 了 那么 多 心血 给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 我 们 这 一 群 年 轻 
人 非常 策 , 策 得 就 象 一 块 石 ,假若 看 了 导师 怎样 对 朋友 ,怎样 谈 
闲 天 ,怎样 看 电影 ,怎样 包 一 本 书 , 怎样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 
剪 得 整整 齐 齐 。 那 或 者 帮助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ,因为 我 
们 连 吃饭 走路 都 得 根本 学 习 的 ,我 代表 青年 们 向 你 呼 求 ,向 你 要 

我 们 在 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ,不 称 周 先生 也 不 称 
鲁迅 先生 ,你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ,这 声音 是 到 处 响 着 的 ,好 象 
街 上 的 车 轮 ,好 象 榴 前 的 滴水 。( 下 略 ) 

萧红 由 ,3 月 14 日 5 
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致 白 朗 ” 


中 不 知 为 什么 , 莉 , 我 的 心情 永久 是 如 此 抑郁 ,这 里 的 一 
切 是 多 么 恬静 和 幽 美 , 有 田 , 有 漫 山 漫 野 的 鲜花 和 婉转 的 乌 语 ， 
更 有 涪 汶 泛 白 的 海潮 , 面 对 着 正 浴 的 海水 ,常会 使 人 神 醉 的 ,这 
一 切 不 都 正 是 我 以 往 所 梦想 的 佳境 吗 ? 然而 呵 ,如 今 我 却 只 感 
到 寂寞 ! 在 这 里 我 没有 交往 ,因为 没有 推 心 置 腹 的 朋友 。 因 此 ， 
常常 使 我 想到 你 。 莉 ,我 将 可 能 在 冬天 回去 。 


Q@ ”这 封 信 ( 片 断 ) 是 从 白 朗 的 《 融 祭 ) 中 抄录 的 。 是 萧红 到 香港 后 不 久 , 于 1940 
年 春 夏 之 交 写 给 白 朗 的 。 
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致 华 岗 


(一 ) 一 九 四 @ 〇 年 六 月 二 十 四 日 


西 园 先生 : 

你 多 久 没有 来 信 了 ,你 到 别 的 地 去 了 吗 ? 或 者 你 身体 不 大 
好 ! 其 念 。 

我 来 到 香港 还 是 第 一 次 写 信 给 你 ,在 这 儿 个 月 中 ,你 都 写 了 
些 什么 了 ? 你 一 向 住 到 乡下 就 没有 回来 ? 到底 是 隔 得 太 远 了 ， 
不 然 我 会 到 大 田 湾 去 看 你 一 次 的 。 

我 们 虽然 住 在 香港 ,香港 是 比重 庆 舒 服 得 多 ,房子 吃 的 都 不 
坏 ,但 是 天 天 想 回 重庆 , 住 在 外 边 ,尤其 是 我 ,好 象 是 离 不 开 自 己 
的 国土 的 。 香 港 的 朋友 不 多 ,生活 又 贵 。 所 好 的 是 文章 到 底 写 
出 来 了 ,只 为 了 写 文章 还 打算 再 住 一 个 期 间 。 端 木 和 我 各 写 了 
一 长 篇 ,都 交 生 活 出 版 去 了 。 端 木 现在 写 论 鲁迅 。 今 年 八 月 三 
日 为 鲁迅 先生 六 十 生辰 ,他 在 做 文 纪 念 。 我 也 打算 做 一 文章 的 ， 
题目 尚未 定 ,不 知 关 于 这 纪念 日 你 要 做 文章 否 ? 若 有 ,请 寄 文 艺 
阵地 ,上 海 方面 要 扩大 纪念 ,很 欢迎 大 家 多 把 放 在 心里 的 理论 和 
感情 发 挥 出 来 。 我 想 这 也 是 对 的 ,我 们 中 国人 ,是 真正 的 纯粹 的 
东方 情感 ,不 大 好 的 ,“ 有 话 放 在 心里 ,何必 说 呢 ”“ 有 痛苦 ,不 要 
器 “有 快乐 不 要 笑 ”。 比 方 两 个 朋友 五 六 年 不 见 了 ,本 来 一 见 之 
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下 ,很 难过 ,又 很 高 兴 , 是 应 该 立刻 就 站 起 来 ,互相 热烈 的 握手 。 
但 是 我 们 中 国人 是 不 然 的 ,故意 压制 着 , 装 做 若无其事 的 样子 ， 
装 做 莫 测 高 深 的 样子 ,好 象 他 这 朋友 不 但 不 表现 五 年 不 见 ,看 来 
根本 就 象 没有 离开 过 一 样 。 你 说 我 说 得 对 不 对 ? 我 可 真是 借 机 
发 挥 了 议论 了 。 

我 来 到 了 香港 ,身体 不 大 好 ,不 知 为 什么 , 写 几 天 文章 ,就 要 
病 几 天 。 大 概 是 自己 体内 的 精神 不 对 ,或 者 是 外 边 的 气候 不 对 。 
端木 甚 好。 下 次 再 谈 吧 ! 希望 你 来 信 。 

沈 山 婴 大 概 在 地 上 跑 着 玩 了 吧 ? 沈 先 生 沈 夫人 一 并 都 好 。 

萧红 
闪 髓 三 本 四 日 
(重庆 这 样 稻 炸 ,也 许 沈 家 搬 了 家 了 。 这 信 我 寄 交 通 部 ) 


(二 ) 一 九 四 @ 〇 年 七 月 七 日 


园 兄 : 

七 月 一 日 信 , 六 日 收 到 。 

民族 史 至 今 尚未 印 出 , 听 说 上 海 纸 贵 ,出 版 商都 在 观望 ,等 
便宜 时 才 买 纸 来 印 。 可 不 知 何 时 纸 才 便 宜 。 

正如 兄 所 说 ,香港 亦 非 安居 之 地 。 近 几 天 正 打 算 走 路 ,昆明 
不 好 走 , 广 州 湾 不 好 走 , 大 概要 去 沪 转 宁波 回 内 地 。 不 知 沪 上 风 
云 如 何 , 正 在 考虑 。 离 港 时 必 专 函 奉 告 , 勿 念 。 

胡 风 有 信 给 上 海 迅 夫 人 ,说 我 秘密 飞 港 , 行 止 话 秘 。 他 倒 很 
老实 , 当 我 离 渝 时 ,我 并 未 通知 他 ,我 欲 去 港 , 既 离 渝 之 后 ,也 未 
通知 他 ,说 我 已 来 港 ,这 倒 也 难怪 他 说 我 怎样 怎样 。 我 想 他 大 概 
不 是 存心 侮 陷 。 但 是 这 话说 出 来 ,对 人 家 是 否 有 好 处 呢 ? 绝 对 
的 没有 ,而 且 有 害 的 。 中 国人 就 是 这 样 随便 说 话 , 不 管 这 话 轻 
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重 ,说 出 来 是 否 有 害 于 人 。 假若 因 此 害 了 人 ,他 不 负责 任 , 他 说 
他 是 随便 说 说 呀 ! 中 国人 这 种 随便 ,这 种 自由 自在 的 随便 ,是 损 
人 而 不 利己 的 。 我 以 为 是 不 大 好 的 。 专 此 敬 祝 健康 。 
习  ” 浅 六 瞩目 
并 附 两 信 , 烦 一 齐 转 文艺 协会 。 


(三 ) 一 九 四 〇 年 七 月 二 十 八 日 


园 兄 : 

七 月 十 日 来 信 ,前 两 天 收 到 ,所 附 之 信和 中 为 转 去 ,其 感 。 香 
港 似 又 可 住 一 时 了 ,您 的 关切 ,我 们 都 一 一 考虑 了 。 远 在 万 里 之 
外 ,故人 仍 为 故人 计 , 是 铭 心 感 切 的 。 

民族 史 一 事 , 我 已 函 托 上 海 某 书店 之 一 熟人 代为 考查 去 了 ， 
此 书 不 但 您 想见 到 ,我 也 想 很 快 的 看 到 。 不 久 当 有 回信 来 , 那 时 
当 再 奉 告 。 

关于 胡 之 乱 语 ,他 自己 不 去 撤消 ,似乎 别人 去 谏 一 点 意 ,他 
也 要 不 以 为 然 的 , 那 就 是 他 不 是 胡 涂 人 ,不 是 胡 涂 人 说 出 来 的 
话 ,还 会 不 正确 的 吗 ? 他 自己 一 定 是 以 为 很 正确 。 假 若 有 人 去 
解释 ,我 怕 连 那 去 解释 的 人 也 要 受到 他 心灵 上 的 反感 。 那 还 是 
随 他 去 吧 ! 

想 当 年 胡 兄 也 受到 过 人 家 的 侮 陷 , 那 时 是 还 活着 的 周 先生 
把 那 侮 陷 者 给 击 退 了 。 现 在 事情 也 不 过 三 五 年 ,他 就 出 来 用 同 
样 的 手法 对 待 他 的 同伙 了 。 鸣 呼 衰 哉 ! 

世界 是 可 怕 的 ,但 是 以 前 还 没有 自身 经 历 过 ,也 不 过 从 周 先 
生 的 文章 上 看 过 ,现在 却 不 了 ,是 实 实在 在 来 到 自己 的 身上 了 。 
当 我 晓得 了 这 事 时 ,我 坐立不安 的 度 过 了 两 个 钟头 , 那 心情 是 很 
痛 茧 的 。 过 后 一 想 , 才 党 得 可 笑 ,未 免 太 小 孩子 气 了 。 开 初 而 是 
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因为 我 不 能 相信 ,纳闷 ,奇怪 , 想 不 明 白 。 这 样 说 似乎 是 后 来 想 
明白 了 的 样子 ,可 也 并 没有 想 明 白 ,因为 我 也 不 想 这 些 了 。 若 是 
越 想 越 不 可 解 , 岂 不 想 出 毛病 来 了 吗 ?” 您 想 要 替 我 解释 ,我 是 衷 
心 的 感激 ,但 话 不 要 了 。 

今天 我 是 发 了 一 大 套牢 骚 ,好 象 不 是 在 写 信 , 而 是 象 对 面 坐 
着 在 讲话 的 样子 。 不 讲 这 套 了 。 再 说 这 八 月 份 的 工作 计划 。 在 
这 一 个 月 中 ,我 打算 写 完 一 长 篇 小 说 ,内 容 是 写 我 的 一 个 同学 ， 
因为 追求 革命 , 而 把 恋爱 牺牲 了 。 那 对 方 的 男子 ,本 也 是 革命 
者 ,就 因为 彼此 都 对 革命 起 着 过 高 的 热情 的 浪潮 ,而 彼此 又 都 把 
握 不 了 那 革命 ,所 以 那 悲剧 在 一 开头 就 已 经 注定 的 了 。 但 是 一 
看 起 来 他 们 在 精神 上 是 无 时 不 在 幸福 之 中 。 但 是 那 种 幸 调 就 象 
薄 纱 一 样 , 轻 轻 的 就 被 风 吹 走 了 。 结 果 是 一 个 东 , 一 个 西 , 不 通 
音信 , 男 婚 女 嫁 。 在 那 默默 的 一 年 一 月 的 时 间 中 ,有 的 时 候 , 某 
一 方面 听 到 了 传闻 那 衰 感 是 仍 会 升 起 来 的 ,不 过 不 怎 具体 罢了 。 
就 象 听 到 了 海上 的 难 船 的 呼救 似 的 , 辽 远 ,空间 , 似 有 似 无 。 同 
时 那 种 惊 惧 的 感情 ,我 要 把 他 写 出 来 。 假 若 人 的 心 上 可 以 放 一 
块 砖头 的 话 ,那么 这 块 砖头 再 过 十 年 去 翻动 它 , 那 滋 味 就 绝 不 相 
同 于 去 翻动 一 块 放 在 墙角 的 砖头 。 

写 到 这 里 ,我 想起 那 次 您 在 饺子 馆 讲 的 那 故事 来 了 。 您 说 
奇怪 不 奇怪 ? 专 此 敬 祝 
安 好 。 

萧 七 月 廿 八 日 

附 上 所 写 稿 ” 马 伯乐 "长 篇 小 说 的 最 前 的 一 章 , 请 读 一 读 , 看 

看 马 伯乐 这 人 是 否 可 笑 ! 因 有 副 稿 , 读 后 ,请 转 中 苏 文化 交 草 靖 
又 及 
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(四 ) 一 九 四 〇 年 八 月 二 十 八 日 


(此 信 内 共 附 二 张 文 章 ,三 张 信 , 除 了 姚 先生 的 信 请 转 去 外 ， 
其 余 的 都 没有 用 了 ) 
华 兄 : 

民族 史 出 版 了 ,为 你 道贺 。 

你 十 三 日 的 信 早 已 收 到 ,只 等 上 海 你 的 书 寄 来 ,好 再 作 复 
信 ,不 知 为 何 ,等 了 又 等 ,至 今 未 到 。 我 已 写 信 去 再 问 去 了 ,并 请 
那 人 直接 寄 你 一 本 。 因 近来 香港 不 收 寄 到 重庆 去 的 包 右 和 书 
籍 ,就 是 我 前 些 日 子 所 寄 的 马 伯乐 的 一 稿 你 也 不 能 收 到 ,因为 那 
稿 我 竟 贴 了 邮票 就 丢 进 信箱 里 去 的 。 

现在 又 得 那 书 出 版 的 广告 ,一 并 寄 上 ,因为 背面 有 和 鲁迅 纪念 
生辰 的 文章 ,所 以 不 前 下 来 ,一 并 寄 上 看 看 ,在 乡间 大 概 上 其 为 寂 
宽 的 。 

你 十 三 日 的 信 ,我 看 了 ,而 且 理解 了 ,是 实在 的 ,真是 那 种 情 
形 ,可 不 知道 那 一 天 会 好 ,新 贵 ,我 看 还 没 怎样 的 贵 ,也 许 真 贵 了 
就 好 了 。 前 些 日 子 的 那些 牢骚 ,看 了 你 的 信也 就 更 消 尽 了 , 勿 
念 。 正 在 写 文 章 , 写 得 比较 快 ,等 你 下 一 封 信 来 , 怕 是 就 写 完了 。 
不 在 一 地 ,不 能 够 拿 到 桌子 共 看 ,真是 扫兴 。 你 这 一 年 来 身体 好 
否 ? 为 何 来 信 不 提 ? 现在 又 写 什 么 了 ? 专 此 匆匆 不 尽 。 
祝 好 。 

萧 上 
八 月 廿 八 日 

信 未 发 又 来 了 上 海 的 信 , 顺 便 也 寄 上 看 一 看 吧 。 那 年 能 看 
到 书 真是 天 晓得 ! 寄 我 的 那 本 ,我 至 今 也 未 收 到 ,已 经 二 十 天 
了 。 等 我 再 去 信和 问 吧 。 
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(五 ) 一 九 四 一 年 一 月 二 十 九 日 


园 兄 : 

好 久 没 给 您 信 了 。 前 次 端 兄 有 一 信 给 您 ,内 中 并 托 您 转 一 
信 ,不 知 可 收 到 没有 ? 

我 那 稿子 ,是 没有 用 的 了 ,看 过 就 请 撕毁 好 了 ,因为 不 久 即 
有 书 出 版 的 。 

民族 史 ,第 二 部 正在 读 。 想 重庆 未 必 有 也 。 

香港 旧 年 很 热闹 , 想 去 年 此 时 , 刚 来 不 久 , 现 已 一 年 了 ,不 知 
何 时 可 回 重庆 ,在 外 和 久居, 未免 的 就 要 思念 家 园 。 香 港 天 气 正 
好 ,出 外 野 游 的 人 渐渐 的 多 了 。 不 知 重庆 大 雾 还 依旧 和 否 ? 专 此 

祝 

好 


一 月 廿 九 日 
请 转 信 ,至 感 。 


(六 ) 一 九 四 一 年 二 月 十 四 日 


(三 月 二 十 号 发 稿 ,有 稿 在 二 十 号 前 寄 下 最 好 ) 
园 兄 : 

最 近 之 来 信 收 到 。 因 近年 搬家 ,所 以 迟 复 了 。 寄 书 事 , 必 要 
寄 的 ,就 是 不 寄 , 也 要 托 人 带 去 ,日 内 定 要 照办 , 因 自 己 的 文章 ， 
若 不 能 先 睹 , 则 不 舒服 也 。 

香江 并 不 似 重庆 那么 大 的 雾 , 所 以 气候 很 好 ,又 加 住 此 渐 
久 , 一 切 熟 习 , 若 兄 亦 能 来 此 ,旅行 ,畅谈 ,其 有 趣 也 。 
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端 兄 所 编 之 刊物 , 余 从 劳 观 之 ,四 月 一 日 定 要 出 版 , 兄 如 有 
稿 可 寄 下 , 因 虽 为 文艺 刊物 ,但 有 理论 那 一 部 门 。 而 且 你 的 文章 
又 写 得 太 好 了 。 就 是 专 设 一 部 门 为 着 刊 你 的 文章 也 是 应 该 的 。 
第 二 部 我 在 读 , 写 的 实在 好 。 中 国 无 有 第 二 人 也 。 专 此 祝 好 。 

靖 上 
二 月 十 四 日 
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